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PRZECZYTAJ W PIERWSZEJ KOLEJNOŚCI

Rozpowszechnianie niniejszej książki odbywa się na licencji  

Creative Commons Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne- 

-Na tych samych warunkach 3.0 
[1]

.

Oznacza to, że wolno ci:
◾ �Dzielić się – kopiować, dystrybuować i rozpowszechniać tę pracę.
◾ �Remiksować – adaptować tę pracę.

Na następujących warunkach:
◾ �Uznanie autorstwa. Należy umieścić informację o twórcy w sposób wyszczegól-

niony przez autora lub licencjodawcę (w sposób, który nie sugeruje, że udzielają 
ci wsparcia lub że zatwierdzają twój sposób wykorzystania danego dzieła).

Użycie niekomercyjne. 
◾ �Nie wolno wykorzystywać tego dzieła do celów komercyjnych.

Na tych samych warunkach. 
◾ �Wolno zmieniać i przekształcać dzieło lub stworzyć dzieło pochodne, pod 

warunkiem, że dzieło końcowe będzie opublikowane na takiej samej licencji, 
jak niniejsze dzieło.

◾ �Wolno używać ponownie i rozpowszechniać dzieło, pod warunkiem podania 
warunków licencji dotyczących niniejszego dzieła. 

Najlepiej podać link http://craphound.com/context

Każdy z powyższych warunków może zostać zniesiony pod warunkiem uzyskania 
mojego pozwolenia.[2]

Więcej informacji tutaj: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/

[1]   Dotyczy wersji oryginalnej [red. FNP].

[2]   �Za zgodą autora, niniejsza publikacja została wydana na licencji CC BY-SA 3.0 (Creative Commons- 

-Uznanie autorstwa-Na tych samych warunkach 3.0 Polska) [red. FNP].
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KWESTIA PRAW AUTORSKICH
Informacja o licencji Creative Commons na wstępie tego pliku zapewne 
zasygnalizowała ci, że moje poglądy na temat praw autorskich są dość dalekie 
od ortodoksji. Poniżej w dużym skrócie to, co sądzę o prawach autorskich – 
wolę powiedzieć mniej, ale treściwie, niż za dużo.

Cenię fakt, że mogę sprzedać prawa autorskie wydawcom, studiom filmowym 
itd. To miłe, że firmy te nie mogą bez pozwolenia wziąć sobie moich prac 
i wzbogacić się na nich, nie dzieląc się ze mną częścią swoich dochodów. 
Jestem w całkiem dobrej sytuacji podczas negocjacji z tymi firmami – mam 
świetnego agenta oraz dziesięcioletnie doświadczenie w zakresie praw au-
torskich i licencji (m.in. byłem delegatem w WIPO – agencji ONZ zajmującej 
się międzynarodowymi traktatami dotyczącymi praw autorskich). Co więcej, 
tych negocjacji nie jest zbyt wiele – nawet jeśli sprzedam sto różnych edycji 
Kontekstu (przez co załapałbym się na koszmarnie długą listę najpopularniej-
szych wznowień zbiorów esejów), to jest to wciąż tylko sto negocjacji, ilość, 
z którą mogę sobie poradzić.

Odrzuca mnie jednak to, że od fanów chcących robić tylko to, co zawsze robili 
czytelnicy, oczekuje się zachowań typowych dla mądralińskich agentów 
i prawników. To głupie, aby klasa w szkole podstawowej, chcąca wystawić 
sztukę na podstawie jednej z moich książek, musiała rozmawiać z prawnikiem 
wielkiego międzynarodowego wydawnictwa. Śmiesznym jest wymagać 
wykupienia licencji od kogoś, kto chce pożyczyć przyjacielowi moją książkę 
w formie elektronicznej. Tradycja wypożyczania książek jest starsza niż 
jakiekolwiek wydawnictwo na świecie, i jest to świetny zwyczaj.

Coraz częściej ustawy w zakresie prawa autorskiego są uchwalane z pominię-
ciem demokratycznej debaty. W Wielkiej Brytanii, gdzie mieszkam, parlament 
uchwalił niedawno Digital Economy Act (DEA) – skomplikowane prawo dające 
gigantom korporacyjnym prawo do odłączenia całych rodzin od internetu, 
w przypadku gdy choć jeden domownik zostanie oskarżony (bez  dowodów) 
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o pogwałcenie praw autorskich. DEA daje podstawy do stworzenia „wielkiego 
firewalla brytyjskiego” celem cenzurowania wszelkich stron nieakcepto-
wanych przez wytwórnie muzyczne i studia filmowe. Ustawę tę parlament 
przegłosował bez żadnej poważnej debaty publicznej, naprędce i w szemranym 
procesie, w którym wybrani przez nas reprezentanci naszego narodu zdra-
dzili społeczeństwo, aby wręczyć wielki, ładnie opakowany prezent swoim 
korporacyjnym kumplom.

Na tym się nie kończy: na całym świecie bogate kraje, takie jak USA, Kanada czy 
UE, negocjują tajne umowy dotyczące praw autorskich: Anti-Counterfeiting 
Trade Agreement (Umowa handlowa dotycząca zwalczania obrotu towarami 
podrabianymi, ACTA) oraz Trans-Pacific Partnership (TPP)[3], które powielają 
wszelkie problemy ustawy Digital Economy Act (DEA), dodając kolejne. Plan 
jest taki, aby najpierw uchwalić te umowy potajemnie, bez debaty publicznej, 
a potem zmusić najbiedniejsze państwa świata do ich podpisania – kraje te 
nie będą bowiem mogły sprzedawać swoich dóbr krajom bogatym, jeśli nie 
podpiszą wyżej wspomnianych umów. W Ameryce planuje się przegłoso-
wanie ustawy z pominięciem debaty w Kongresie, wykorzystując władzę 
wykonawczą Prezydenta USA. Prace nad ACTA rozpoczęto wprawdzie 
podczas prezydentury G. W. Busha, ale administracja Obamy podchodzi do 
tej umowy z wielkim entuzjazmem i przewodniczy tworzeniu TPP. Obie 
partie uczestniczą w tym samym szaleństwie.

Jeśli więc nawet nie łamiesz praw autorskich teraz, to wkrótce będziesz. 
Wszystkie kary zostaną też zaostrzone. Mnie, jako komuś, kto zarabia na 
życie w oparciu o prawa autorskie, na myśl o tym robi się niedobrze. Jeżeli 
celem wielkich firm z przemysłu rozrywkowego jest zniszczenie idei praw 
autorskich, nie mogli wybrać lepszej taktyki niż obecna.

[3]   �Trans-Pacific Partnership (TPP) - propozycja umowy o wolnym handlu negocjowana przez kraje 

partnerskie (Australia, Brunei Darussalam, Kanada, Chile, Japonia, Malezja, Meksyk, Nowa Zelandia, 

Peru, Singapur, Stany Zjednoczone i Wietnam) oparta na partnerstwie strategicznym Trans-Pacific 

(TPSEP lub P4) zawartym w 2005 roku. Jedną ze spornych kwestii, które nie pozwalają zakończyć 

procesu negocjacji jest prawo autorskie [red. FNP].
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Zatem – pieprzyć to, albo, jak elokwentnie ujęli to piosenkarz Wobbly i orga-
nizator związkowy Woody Guthrie:

„Piosenka ta jest objęta prawem autorskim w USA przez 28 lat, na mocy pieczęci 
praw autorskich nr 154085, i każdy, kto ją zaśpiewa bez naszego pozwole-
nia, będzie naszym wielkim przyjacielem, ponieważ nic nas to nie obchodzi. 
Odtwarzajcie ją. Zmieniajcie ją. Śpiewajcie ją. Tańczcie w jej rytm. Jodłujcie 
ją. My ją tylko chcieliśmy stworzyć.”

Darowizny i słowo skierowane  
do nauczycieli i bibliotekarzy

Zawsze gdy publikuję książkę w internecie za darmo, dostaję e‑maile od czytel-
ników, którzy chcą przesłać mi darowiznę za książkę. Doceniam ich hojność, ale 
nie jestem zainteresowany darowiznami, ponieważ moi wydawcy są dla mnie 
ważni. Ich wkład w proces powstawania książki jest ogromny: poprawiają ją, 
przedstawiają ją odbiorcom, do których sam nigdy bym nie dotarł, zachęcają mnie 
do cięższej pracy. Nie mam najmniejszego zamiaru pomijać ich w rozliczeniach.

Jest jednak sposób, aby zrobić dobry użytek z tej hojności i wydaje mi się, że 
go właśnie znalazłem.

Oto on: jest wielu nauczycieli i bibliotekarzy, którym zależy na tym, aby ich 
uczniowie mogli korzystać z wydrukowanej wersji tej książki, ale ich budżet 
na to nie pozwala (nauczyciele w USA wydają około 1200 dolarów z własnej 
kieszeni na materiały dydaktyczne, ponieważ ich budżety nie są w stanie pokryć 
tych wydatków. Dlatego też sponsoruję wyposażenie jednej sali szkolnej w szkole 
podstawowej Ivanhoe Elementary w mojej dzielnicy w Los Angeles. Możesz 
tam sam „zaadoptować” klasę [4]).

[4]   �Możesz tam sam „zaadoptować” klasę – autor podaje adres amerykańskiej strony www.adoptaclas-

sroom.org [red. FNP].
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Istnieją hojni ludzie, którzy chcą przesłać mi trochę gotówki w podzięce za 
darmowe e-booki.

Proponuję zebrać ich wszystkich razem.

Jeśli jesteś nauczycielem lub bibliotekarzem i chcesz otrzymać darmową kopię 
Kontekstu, napisz e‑mail na adres freecontextbook@gmail.com, podając swoje 
imię i nazwisko oraz nazwę i adres szkoły. Moja wspaniała asystentka, Olga 
Nunes, opublikuje dane szkoły na stronie http://craphound.com/context/

donate/, dzięki czemu potencjalni darczyńcy będą mogli je zobaczyć. 

Jeśli spodobała ci się elektroniczna wersja Kontekstu i chcesz przesłać darowiznę 
jako podziękowanie, odwiedź stronę http://craphound.com/context/donate/ 
i znajdź nauczyciela lub bibliotekarza, którego chciałbyś wesprzeć. Następnie 
wejdź na stronę Amazon, BN.com lub stronę swojego ulubionego sprzedawcy 
książek w formie elektronicznej i zamów egzemplarz do użytku szkolnego. 
Wyślij kopię potwierdzenia zakupu (jeśli chcesz, możesz najpierw usunąć 
swój adres e‑mail oraz inne dane osobowe!) na adres freecontextbook@
gmail.com, tak aby Olga mogła oznaczyć ten egzemplarz jako wysłany. Jeśli 
nie chcesz publicznie ujawniać swoich danych jako darczyńcy, daj nam znać, 
pozostaniesz wtedy anonimowy; w innym przypadku podziękujemy ci za 
hojność na stronie darczyńców.

Użyłem tego sposobu przy pięciu moich książkach, dzięki waszej hojności 
przekazałem ponad tysiąc egzemplarzy w ręce czytelników. Słowa nie zdołają 
wyrazić mojej wdzięczności – jeden z moich czytelników nazwał ten gest 
„spłacaniem długu, połączonym z natychmiastową satysfakcją”.

To świetna sprawa, nieprawdaż? 
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Tim O’Reilly

Przedmowa

Edwin Schlossberg powiedział kiedyś: „umiejętność pisania to tworzenie 
kontekstu, w którym inni ludzie potrafią myśleć”. Jak bardzo dzisiaj potrze-
bujemy takiej umiejętności! Żyjąc w czasach zmian i przewrotów, znaleźliśmy 
się w sytuacji, w której nasze przeszłe doświadczenia będące dotychczas 
wskazówkami, czego możemy się spodziewać i co o tym myśleć, stały się 
bezużyteczne.. Teraz potrzebujemy twórców kontekstu, którzy ukształtują 
nasze rozumienie i myślenie o nadchodzących zmianach.

Od początku było jasne, że Cory Doctorow to jeden z wielkich twórców kon-
tekstu naszego pokolenia, pomagający nam wszystkim zrozumieć następstwa 
uwolnienia technologii. Mamy szczęście, że w przeciwieństwie do innych 
ludzi z branży, których pole widzenia ogranicza się do niedawnych zmian 
lub do najbliższego roku bądź dwóch, Cory wykorzystuje siłę opowieści, aby 
przedstawić to, co się dzieje, w szerszej perspektywie.

Od swej pierwszej powieści Down and Out in the Magic Kingdom do ostatniej 
For the Win

[5], Cory pomaga nam zrozumieć otaczający nas świat. Idee obec-
ne w jego opowieściach to narzędzia pozwalające na namysł nad trudnymi 
problemami przyszłości, których prawie nikt nie jest w stanie przewidzieć. 
Jaką gospodarkę zbudujemy, skoro dobra fizyczne są prawie darmowe? Czy 
związki zawodowe pojawią się w grach MMORPG? Jak młodzi dorośli mogą 
powstrzymać inwigilację społeczeństwa? 

[5]   �Od swej pierwszej powieści Down and Out in the Magic Kingdom do ostatniej For the Win – od czasu 

napisania niniejszej przedmowy ukazały się następne powieści: The Rapture of the Nerds (2012), Pirate 

Cinema (2012) i Homeland (2013) [red. FNP].



KONTEKST 15

Podobnie jak Cory, żyję w przyszłości lub w czymś, co wydaje się przyszło-
ścią ludziom, którzy nie są jeszcze świadomi tego, jak świat się rozwinął. 
Otaczają mnie programiści, innowatorzy i przedsiębiorcy, z których każdy 
tworzy cząstkę nowego świata. Jednak nawet ci, którzy rozwijają najno-
wocześniejsze technologie, potrzebują kontekstu, w ramach którego mogą 
myśleć. Budując następną generację aplikacji konsumenckich czy tworząc 
błyszczące zabawki zamiast usług o nieprzemijającej wartości, mogą łatwo dać 
się złapać w sieć trywialności. To tutaj przenikliwy zmysł moralny Cory’ego 
zyskuje znaczenie. Cory jest żarliwym zwolennikiem roli, jaką technologia 
odegra w budowaniu lepszego świata, i podkreśla naszą odpowiedzialność 
za uczynienie świata lepszym.

Jeżeli każda z powieści (i opowiadań) Cory’ego jest przepełniona wizjami 
możliwych wersji przyszłości, to jego eseje oferują jeszcze czystszą dawkę 
wizji. Macie tu okazję, aby docenić troskliwy i przenikliwy umysł, który stawia 
czoła teraźniejszości i bliskiej przyszłości. Pisarstwo Cory’ego jest dydaktyczne 
w najlepszym znaczeniu tego słowa. Wszystkie jego opowiadania i eseje wiele 
nas uczą o świecie niedalekiej przyszłości – uczą nas tego, co powinniśmy o nim 
wiedzieć, aby przetrwać i rozwijać się. Uczą w sposób rozrywkowy, ale wciąż 
uczą. Jesteście gotowi na lekcję?
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JAŚ I MAGICZNA FASOLA:  
DLACZEGO KOMPUTER  
TO NIE STRASZNY POTWÓR

Zachowując zdrowy rozsądek, rodzice nie muszą się niczego obawiać, 

gdy pozwalają małym dzieciom na korzystanie z komputera.

„Tatusiu, chcę coś zrobić na twoim laptopie!” Tak prawie zawsze brzmią słowa 
mojej córki Poesy tuż po przebudzeniu (zazwyczaj o godzinie 5 rano). Jestem 
rannym ptaszkiem, więc to ja obejmuję poranną zmianę w wychowywaniu 
dziecka. Jako rodzic żyjący w XXI wieku, nie jestem obojętny na to, ile czasu moje 
dziecko spędza przed ekranem – ale trudno mi się oprzeć pokusie pozostawienia 
dziecka przed telewizorem lub laptopem w roli opiekunki, aby móc w spokoju 
odpowiedzieć na e‑maile. Jako pisarz, pragnę podzielić się swoimi opowieściami 
z moją dwulatką.

Choć nie twierdzę, że znalazłem rozwiązania wszystkich problemów, to uważam, 
że wypracowaliśmy rozwiązanie, które działa. Stosujemy miks technologii, sztuki 
opowiadania, zabawy oraz – muszę przyznać – elektronicznej niańki, dzięki której 
mogę sprawdzić przynajmniej kilka e‑maili jeszcze przed śniadaniem.

Kiedy Poe była malutka, wdrapywała się na moje kolana i wpatrywała w ekran 
laptopa. Dawno temu zgraliśmy jej ulubione DVD (gdy miała około 16 miesięcy, 
przez pewien okres kładła płyty DVD na podłodze błyszczącą stroną do dołu, 
stawała na nich i „jeździła”, zamieniając dysk w kompletnie niezdatne do odczytu 
skupisko mikrozadrapań). Dwadzieścia kilka filmów, cała kolekcja The Muppet 

Show, kilka programów przyrodniczych BBC – wszystkie te filmy mieszczą się 
na karcie SD 32GB, a ja z żoną mamy w swoich laptopach po jednym zestawie 
tych filmów na wypadek, gdyby dziecko rozpłakało się w samolocie lub zrobiło 
„scenę” w restauracji.
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Używam odtwarzacza wideo VLC – jest to wolne oprogramowanie, które 
odtwarza praktycznie każdy kiedykolwiek stworzony format. Można z niego 
wyeliminować cały interfejs użytkownika tak, aby było widać tylko ruchomy 
kwadrat z obrazem wideo. Menedżer okna Gnome w Linuxie pozwala wybrać 
opcję „Zawsze na górze”. Zmniejszam to okno do rozmiaru znaczka poczto-
wego i przenoszę w górny prawy róg ekranu, i to jest właśnie część ekranu 
przeznaczona dla Poesy.

Gdy była mniejsza, każdego poranka, kiedy przechodziła od trybu pobudki do 
trybu zabawy, pozwalaliśmy jej oglądać tę część ekranu przez 10 lub 20 minut. 
Teraz jest bardziej aktywna i prosi o więcej – często o coś z YouTube (pobieramy 
jej ulubione klipy z YouTube za pomocą deturl.com), lub prosi mnie o wpisanie 
słów, np. „piesek i królik”, aby zobaczyć wyniki wyszukiwania. Miło jest dzielić 
się z nią ekranem. Wskazuje na te elementy wideo, które jej się podobają, 
i pyta mnie o nie (możliwość pauzy to świetna opcja!) lub to ja zauważam tam 
coś, na co chcę zwrócić jej uwagę. Jednocześnie ona patrzy na „moją” część 
ekranu – okna przeglądarki, załączniki do e‑maila itd. – i też mnie o nie pyta.

Zabawa zaczyna się, gdy włączamy to wszystko do zabawy w opowiadanie. 
Zaczęliśmy od bajki Jaś i magiczna fasola. Opowiedziałem jej tę bajkę pewnego 
poranka, gdy byliśmy na wakacjach. Choć podobały jej się dźwięki Fi Fi Fo Fum, 
to nie rozumiała takich wyrazów jak łodyga fasoli, zamek, magiczna harfa czy 
złote jajo. Pokazałem jej więc kilka zdjęć tych przedmiotów na serwisie Flickr. 
Później znalazłem dwie czy trzy różne animowane wersje bajki o Jasiu na 
YouTube, w tym absolutnie wspaniałą wersję Maxa Fleischera z 1933 r. Poesy 
bardzo przypadły do gustu te animacje, a zwłaszcza różnice pomiędzy nimi. 
Dlatego pewnego wieczoru ułożyliśmy łodygę fasoli z klocków Lego i świetnie 
bawiliśmy się, biegając w kółko po domu, odgrywając Jasia i magiczną fasolę, 
oraz wykorzystując do zabawy wypchane zwierzaki w charakterze innych 
postaci z bajki. Złote jajo zrobiliśmy ze zwiniętej w kulkę folii aluminiowej, 
a magiczną harfę z wieszaka na płaszcze, taśmy i żyłki. Potem biegaliśmy po 
schodach, wydając z siebie głośne okrzyki.
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Po wszystkim wróciliśmy do komputera, obejrzeliśmy i posłuchaliśmy kilku 
harf na YouTube. W kolejną sobotę pojechaliśmy obejrzeć gęsi na farmie 
w Hackney City. Teraz, gdy dajemy w domu córce do zjedzenia coś małego 
i podobnego do fasolki, chwyta dwie lub trzy sztuki i wyrzuca je za okno, 
krzycząc: „Magiczna fasolka! Magiczna fasolka! Jasiu, miałeś sprzedać krówkę 
za pieniądze!”. Wspaniała zabawa!

Każdy rodzic, którego znam, martwi się o zgubny wpływ używania urządzeń 
z ekranem przez dzieci, zwłaszcza te najmłodsze. Słyszałem ekspertów twier-
dzących, że dzieci powinno się trzymać z dala od ekranów do trzeciego lub 
czwartego roku życia, a nawet dłużej, co nie jest łatwe – przynajmniej w naszej 
rodzinie, gdzie dwoje dorosłych często używa laptopów lub konsoli do pracy, 
aktywności społecznościowej i rozrywki.

Czuję, że nasza zabawa z laptopem jest czymś, co ma sens. Nie ma nic wspólnego 
z biernym oglądaniem telewizji, które hipnotyzuje i izoluje od rzeczywistości. 
Wręcz przeciwnie – to wspólne doświadczenie, które wymaga od nas spo-
rej wyobraźni, a zwieńczone jest bieganiem po domu i głośnym śmiechem! 
Przeplatają się światy z bajki, świat realny i świat zabawy. Telewizor włączam 
tylko wtedy, gdy potrzebuję kilku minut, aby przygotować owsiankę i nakryć 
do stołu przed śniadaniem. Wciąż nie mogę się nadziwić, jak bardzo telewizja 
potrafi zahipnotyzować mojego szkraba. Za nic jednak nie zamieniłbym naszej 
żywiołowej i zwariowanej zabawy inspirowanej internetem.
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Seks nastolatków

Moja pierwsza powieść dla młodzieży Little Brother 
[6] opowiada historię nastolet-

niego Marcusa Yallowa, który tworzy armię młodych ludzi stawiających sobie za 
cel zreformowanie rządu USA za wszelką cenę. On i jego koledzy wykorzystują 
kryptografię oraz inne technologie do łamania rządowych zabezpieczeń, roz-
powszechniania literatury rewolucyjnej, do odkrywania i publikowania tajnych 
notatek rządowych oraz do wyprowadzania w pole urzędników. W każdym 
rozdziale znajduje się swego rodzaju przewodnik, jak samodzielnie wykonać 
te zadania, na przykład jak wyłączyć identyfikację radiową, dezaktywować 
system identyfikacji biometrycznej czy usunąć instalowane w szkolnych sieciach 
programy cenzurujące, które kontrolują dostęp do treści w internecie. Książka 
ta jest hymnem na cześć wolności osobistej, wolności słowa, prawa ludzi do 
kwestionowania prawowitości władzy lub wręcz do obalenia rządu, nawet 
w okresie wojny. 

Książkę kieruję do młodszych i starszych nastolatków (Marcus ma 17 lat) oraz 
do dorosłych. Oczywiście zdawałem sobie sprawę z tego, że niektóre opisane 
w powieści zagadnienia polityczne i technologiczne mogą wstrząsnąć czytel-
nikami. I rzeczywiście – kilku recenzentów wyraziło się o nich krytycznie. Ale 
nie aż tak wielu i nie przesadnie.

To, czego się nie spodziewałem, to strumień korespondencji i próśb nauczycieli, 
uczniów, rodziców i bibliotekarzy, którzy byli wściekli, zaniepokojeni lub 
smutni ze względu na fakt, że Marcus odbywa inicjację seksualną w drugiej 
połowie książki (poza tym, część z nich czuła się obrażona tym, że Marcus pije 
piwo, a niektórzy dziwili się, jak to jest możliwe, że za pyskowanie starszym 
od siebie chłopak nie poniósł żadnych konsekwencji).

[6]   Little Brother – w polskim przekładzie: Mały Brat [przyp. tłum.].
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Scena zbliżenia fizycznego jest daleka od obsceniczności. Po kulminacyjnej 
scenie powieści Marcus i jego dziewczyna zostają sami w jej pokoju. Całują się, 
ona podaje mu kondom, po czym scena urywa się. W następnej scenie Marcus 
przyznaje, że wszystko przebiegło inaczej, niż się spodziewał, ale i tak było 
bardzo dobrze i w pewien sposób lepiej, niż oczekiwał. Bohaterowie byli parą 
już od pewnego czasu i wiele wskazywało na to, że jeszcze długo pozostaną 
razem. Nie znajdziemy w tej scenie opisów zapachów i smaków, postękiwania 
czy pisków, brakuje w niej przedstawień anatomii. Wywołanie podniecenia nie 
było celem tej sceny. Wprowadziłem ją, bo miało to znaczenie dla fabuły – aby 
te dwie postacie zrobiły właśnie to i właśnie wtedy.

Poświęciłem już tyle czasu na wyjaśnienie terminów „znaczenie dla fabuły”, 
„znaczenie dla przebiegu akcji” oraz „znaczenie dla konstrukcji postaci”, że 
wydaje mi się, jakbym stworzył zakładkę typu FAQ, czyli „Odpowiedzi na 
najczęściej zadawane pytania dotyczące występków nastoletnich bohaterów 
literatury dla młodych dorosłych”.

Tak naprawdę – zadawane jest wciąż to samo pytanie: „Dlaczego twoje postaci 
robią coś, co zapewne wyprowadzi rodziców z równowagi, i dlaczego nie zostaną 
ukarane za swoje przewinienia?” A teraz odpowiedź na to pytanie. 

Po pierwsze, ponieważ nastolatkowie uprawiają seks i piją piwo, a zazwyczaj 
najgorsze, co się im z tego powodu przytrafia, to kac oraz kilka dni wstydu. 
Gdy byłem nastolatkiem, od czasu do czasu piłem, kochałem się i nie słuchałem 
autorytetów. 

Z tego powodu najczęściej czułem się po prostu dobrze. Czasami czułem się źle. 
Niekiedy było cudownie, a raz czy dwa – fatalnie. I tak samo czuli się wszyscy, 
których znałem. Nastolatkowie ryzykują, czasem nawet bardzo, lecz ryzyko, 
że danej nocy wypicie piwa zniszczy ci życie, jest niezmiernie niskie. Sztuka 
nie jest dokładnie analogiczna do życia, a science-fiction prosi czytelnika, 
aby zaaprobował to, co niemożliwe. Jeżeli jednak twoja książka przedstawia 
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świat, w którym pełni dezaprobaty rodzice manipulują fizyką tak, że wszelkie 
akty nieposłuszeństwa natychmiast prowadzą do zagłady – nie będzie ona 
zbyt wiarygodna. Patos, który rodzice chcą widzieć w książkach, przechodzi 
w banał – mdły, trywialny, autorytarny i nadęty.

Po drugie – ponieważ jest to sztuka. Już od czasów malowideł naskalnych artyści 
ujmują kojarzone z miłością fizyczną treści w swoich dziełach, skierowanych do 
szerokiego grona odbiorców. Istnieje powód, dla którego Watykan i Luwr są 
pełne dzieł przedstawiających nagość. Seks jest częścią doświadczenia ludzkiego 
i dlatego sztuka od niego nie stroni. 

Seks w literaturze młodzieżowej zazwyczaj jest czymś naturalnym – jest kulmi-
nacją dorastania, zwieńczeniem serii czynów brzemiennych w konsekwencje (jak 
kłamstwo, mówienie prawdy, szlachetne zachowanie, podważanie autorytetów 
itd.), dokonywanych po raz pierwszy w życiu, naprawdę bez zdawania sobie 
sprawy z ich następstw. Te figuratywne utraty „dziewictwa” stanowią jeden 
z głównych motywów literatury dla młodzieży. Jest zatem artystycznie uza-
sadnione, aby w trakcie rozwoju fabuły figuratywność stała się dosłownością. 
To powszechna literacka i artystyczna technika, w dodatku bardzo skuteczna.

Przyznam, że zdumiewa mnie sprzeciw dorosłych wobec seksu w tej książce. 
Nie dlatego, że sprzeciw ten może wynikać z pruderii, ale dlatego, że scena seksu 
„przy wyłączonej kamerze” znajduje się pośród obrazowych opisów zamieszek, 
tortur oraz szczegółowych porad, jak wagarować. 

Jako ojciec małej dziewczynki jestem przekonany, że każdy rodzic ma prawo 
i obowiązek decydować o tym, jaki kontakt jego dziecko powinno mieć z sek-
sualnością i materiałami o wyraźnie seksualnym charakterze. 

Prawo to jest jednak ograniczone rzeczywistością: prawdopodobieństwo, 
że uczeń szkoły średniej w wieku 14 lub 15 lat nic nie wie o życiu, jest dość 
małe. Co więcej, dziecko, które wchodzi w wiek dojrzewania nie rozumiejąc 
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biologicznych i emocjonalnych zjawisk związanych z jego własnym ciałem 
i tym, do czego ono służy, będzie (jeszcze bardziej) skonfundowane. 

Nastolatkowie myślą o seksie. Cały czas. Wielu z nich ma kontakty seksualne. 
Wielu z nich eksperymentuje w tym zakresie. Nie wierzę, że z opisu fikcyjnej 
sceny miłosnej pomiędzy dwojgiem zakochanych nastolatków większość na-
stoletnich czytelników dowie się czegokolwiek nowego – ogromna większość 
z nich jest już świadoma seksualnych kontaktów pomiędzy siedemnastolatkami. 

Skoro czytając tę książkę czytelnik nie jest w stanie dowiedzieć się niczego 
nowego o seksie, nie wiem, jak może ona ograniczać prawo rodziców do 
decydowania o tym, kiedy i gdzie ich dzieci odkryją istnienie miłości fizycznej.
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Urodzeni ryzykanci:  
pisanie dla młodzieży 

Wiem, że obiecałem tym razem napisać o makropłatnościach, ale to było zanim 
dowiedziałem się o specjalnym wydaniu „Locusa” poświęconym literaturze 
science-fiction (SF) dla młodzieży[7]. Jako że właśnie promuję swoją pierw-
szą powieść SF dla młodzieży, Mały Brat, zdecydowałem się odłożyć temat 
makropłatności o miesiąc, aby teraz opowiedzieć o tym, czego się nauczyłem 
o pisaniu dla młodych ludzi.

Przede wszystkim, literatura science-fiction dla młodzieży to ogromny, ale 
niewidzialny rynek. Liczby mówią za siebie: bestseller SF dla młodzieży sprzedaje 
się dziesięciokrotnie lepiej niż jego odpowiednik dla dorosłych. Podobnie jak 
wiele produktów, które odniosły sukces komercyjny, literatura dla młodzieży 
jest ignorowana przez pośredników i rzadko otrzymuje Nagrodę Hugo (ang. 
Hugo Award). A kiedy ostatnio ktoś z was był na ceremonii rozdania nagród 
Złotej Kaczki (ang. Golden Duck)? Jednak wielu z nas przechodziło przez etap 
pisania książek SF dla młodzieży i to właśnie ten typ literatury da nam następną 
generację autorów SF.

Za literaturą dla młodzieży stoi armia promotorów niezwiązana bezpośrednio 
z SF: nauczyciele, bibliotekarze i specjalistyczni księgarze. Są oni świado-
mi ogromnego wpływu, jaki określona książka może wywrzeć na młodego 
człowieka w odpowiednim momencie, dlatego też długo zastanawiają się, jak 
przekonać dzieciaki do jej przeczytania. Wśród młodzieży książki pełnią rolę 
markerów społecznej tożsamości – dobre tytuły krążą wśród przyjaciół jak 
epidemia ospy wietrznej, zarażając ich język i światopogląd. Z tego powodu 

[7]  �Eseje nie są uporządkowane zgodnie z chronologią ich powstawania. Pochodzą z różnych okresów 

i można zauważyć między nimi powiązania. Kolejność tekstów jest odwzorowaniem ich porządku 

z książki w oryginalnej wersji [red. FNP].
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pisanie dla młodych odbiorców jest tak istotne. Wszyscy, niezależnie od wieku, 
czytamy dla rozrywki, ale młodzi czytają także w celach poznawczych – są bardzo 
spostrzegawczy i chętnie komentują. Pisanie dla młodych ludzi niesie ze sobą 
odpowiedzialność, ale to właśnie ona przynosi ogrom satysfakcji. Odczuwasz ją 
w trakcie osobistych spotkań z czytelnikami – dowiadujesz się wtedy, że czytali 
twoją książkę, że wyszukali w sieci każdy detal fabuły i zamienili opowiedzianą 
w książce historię w hobby. Załamujemy ręce z powodu coraz niższej jakości 
literatury SF – i słusznie. Spójrzmy, ilu nastolatków uczęszcza na spotkania 
lokalnego kółka literatury SF obecnie, a ilu uczęszczało w przeszłości? Mimo 
to liczba młodych czytelników SF w krótkim czasie wzrosła. Częściowo 
jest to pewnie zasługa serii o Harrym Potterze, choć podczas obecnej trasy 
promocyjnej odkrywam istnienie całych zastępów niedocenionych bohaterów 
rewolucji wznieconej przez młodzież.

Na przedmieściach Chicago, w Naperville, działa księgarnia Anderson’s. 
Jest to sympatyczny, niezależny sklep w stylu tych, które miło wspominamy 
z dawnych lat. Ale nie o tym chciałem opowiedzieć. Oprócz prowadzenia 
księgarni, ludzie z Anderson’s organizują „targi książek”. Na ciężarówki ładuje 
się półki na kółkach wypełnione starannie wyselekcjonowanymi tytułami, 
przechowywanymi w pobliskim magazynie. Następnie półki te przewozi 
się do szkół na całym Środkowym Zachodzie, gdzie w szkolnych salach 
sportowych odbywają się improwizowane targi książek. Imprezy tego typu 
spełniają niezmiernie ważną rolę, ponieważ nikt nie wejdzie do księgarni, 
zanim nie polubi książek. Młodzi ludzie potrzebują przynęty, która zawiedzie 
ich do poważniejszej literatury. Kiedyś funkcję tę pełnił detalista nie związany 
z książkami – kiosk, supermarket. Tak było przed konsolidacją dystrybucji, 
zanim rynek opanowały wielkopowierzchniowe markety typu Wal-Mart. 
Skurczenie się liczby dystrybutorów doprowadziło do masowego obniżenia 
liczby tytułów dostępnych poza księgarniami. Mimo tego, że księgarnie 
stawały się większe i lepiej zaopatrzone, prawdopodobieństwo odnalezienia 
przez nastolatka właściwej książki było coraz niższe. Wiemy, co wydarzyło 
się później: upadki firm średniej wielkości, wielkie fuzje i przejęcia na rynku 
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wydawniczym, przerwane kariery. Dlatego gdy księgarze z Anderson’s parkują 
ciężarówkę pod szkołą i rozładowują książki tam, gdzie nie da się ich nie za-
uważyć, odzyskujemy terytorium utracone dwadzieścia lat temu i przywracamy 
dzieciakom odebrane możliwości.

Pisanie dla młodych jest naprawdę ekscytujące. Jak się wyraził pewien autor 
literatury młodzieżowej, „Dojrzewanie to seria śmiałych i nieodwracalnych 
decyzji”. Jednego dnia nie ponosisz konsekwencji za kłamstwo, a następnego 
już tak, i krok wstecz jest niemożliwy. Jednego dnia nigdy nie poświęciłbyś 
niczego dla przyjaciela, a drugiego już tak, i nie ma odwrotu. Czy zatem dziwi, 
że więź łącząca grupy nastolatków jest równie silna, co więź łącząca kolegów 
z wojska? Czy dziwi fakt, że rejony mózgu odpowiedzialne za ocenę ryzyka 
pozostają nierozwinięte aż do dorosłości? Czy ktokolwiek zdecydowałby się 
na śmiałe czyny lub podejmowanie egzystencjalnego ryzyka, gdyby nie brak 
rozwiniętego systemu oceny tego ryzyka?

Świat młodych jest pełen intensywnych doznań oraz mądrych bądź głupich, 
ale zawsze odważnych wyborów – taki świat to marzenie każdego autora 
opowieści. Gdy zdamy sobie sprawę z tego, że bohaterowie książki żyją w stanie 
podwyższonego ryzyka i ponoszą poważne konsekwencje, każdy wątek fabularny 
zyskuje wagę, która zachęca do poznania kolejnych kart powieści.

Brak uznania mainstreamu dla literatury młodzieżowej nie jest wcale taki zły. 
Dużo można opowiedzieć o życiu w zaniedbanej, hermetycznej bohemie (jej 
wartość doceniają starzy sympatycy SF i komiksów). Znajduje się tam sporo 
przestrzeni do działań artystycznych, politycznych i komercyjnych, podobnie jak 
w innych gettach, gdzie narodziły się takie gatunki jak hip-hop, gry fabularne 
(RPG) i literatura wagonowa. Oczywiście niektórzy nie potrafią wyzbyć się 
obaw o moralne zepsucie młodzieży (zjawisko znane już w czasach Sokratesa; 
do degrengolady młodych miało się przyczyniać nawet tańczenie walca czy 
słuchanie szafy grającej), więc jeśli zbulwersujesz osobę tego pokroju, to chyba 
postępujesz właściwie.
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Zachowania ryzykanckie – w tym nieroztropne przygody towarzyskie, seksualne 
czy nadużywanie różnych substancji – są charakterystyczne dla młodych ludzi 
i ich definiują. Naturalne jest więc, że wszystko, co towarzyszy młodzieży, czy 
to literatura science-fiction, gry wideo czy telewizja, będzie oskarżone o ich 
demoralizację. Jednak wystraszeni i obrażalscy bardziej niż kiedykolwiek zawę-
żają horyzonty młodych, odmawiając im przyjemności ze spotkań w przestrzeni 
publicznej lub online – ze strachu przed rzadkim jak uderzenie meteorytu 
porwaniem przez upiornych pedofilów lub argumentując swe zakazy ochroną 
młodzieży przed gangami, strzelaniną w szkole czy inną grozą rodem z tablo-
idów. Literatura jest chyba jednym z ostatnich bastionów wolności dostępnych 
młodym ludziom w obecnych czasach. Pisanie dla nich uważam za zaszczyt.
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Bez cenzury: 
nauczanie umiejętności 
korzystania z Internetu

Problem
Kontrola nad tym, jak dzieciaki używają komputerów, to ciągła przepychanka 
polityczna, a także część szeroko zakrojonej debaty na temat dziecięcej porno-
grafii, przemocy wśród młodzieży, nadużyć seksualnych, prywatności, piractwa 
i oszustw. 

Gdyby tego było mało, dzisiejsze reguły użytkowania technologii, w których 
dorastają współczesne dzieci, będą odgrywać kluczową rolę w kontekście ich 
przyszłych miejsc pracy, konkurencyjności gospodarek i dyskursu politycznego. 

Biedne dzieciaki!

To, że młodzież o wiele lepiej od dorosłych rozumie nowe technologie, nie jest 
niczym nowym. W roku 1878 nowo uruchomiony system Bella zepsuł się z winy 
młodych chłopców, których przekwalifikowano z posłańców na operatorów powsta-
jącego systemu telefonicznego, a oni potraktowali tę wciąż delikatną infrastrukturę 
telekomunikacyjną jako pole do płatania figli i nieprzemyślanych eksperymentów.

W dzisiejszych czasach dzieciaki wciąż zostawiają w tyle dorosłych, którzy 
podobno mają kontrolę nad sieciami domowymi i szkolnymi. Tocząc nieformalne 
rozmowy, coraz to odkrywam, że dzieciaki są niewyczerpanym źródłem sztuczek 
i pomysłów, jak obejść filtry i kontrole. Odkrywam też, że wymieniają się trikami 
jak szaleni, handlując nimi jak kartami kolekcjonerskimi i zyskując uznanie 
wśród rówieśników, którzy dzięki nim otrzymują dostęp do całego internetu, 
zamiast wąskiego wycinka widzianego przez pęknięcie w zaporze ogniowej.
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Muszę przyznać, że to leje miód na moje serce. W końcu, czy chcemy 
wychować pokolenie sprawne technologicznie niczym dysydent irański, 
czy może nieporadne i niekompetentne jak władza irańska, którą owi 
dysydenci zostawiają daleko w tyle?

Jestem jednak również rodzicem i zdaję sobie sprawę, że już wkrótce 
moja córka natrafi w sieci na różne wstrętne rzeczy, o których nawet nie 
chcę myśleć. Jej prywatności zagrażać będzie cała plejada złoczyńców, 
od namolnych marketingowców śledzących każdy jej ruch w sieci, przez 
dupków starających się zarazić jej komputer wirusami, po szalonych 
szpiegów z agencji, takich jak NSA, którzy najchętniej założyliby podsłuch 
całemu światu.

Dodajmy do tego fakt, że treści raz opublikowane przez nią w sieci mogą  
mieć konsekwencje na resztę jej życia – każda niezręczna wypowiedź 
pozostanie tam na zawsze – i mamy pełen obraz problemu. 

Wydaje mi się jednak, że wiem, jak go rozwiązać. 

Rozwiązanie: brak programów cenzurujących
Zacznijmy od stwierdzenia, że programy cenzurujące nie działają. 
Wyłapują mnóstwo dozwolonych treści, uniemożliwiając nauczycielom 
realizowanie scenariusza zajęć, a dzieciakom – wyszukiwanie treści do 
nauki. Nie rozpoznają natomiast ogromnych ilości złego materiału, np. 
złośliwego oprogramowania czy stron pornograficznych. W wielkich 
fabrykach producentów zbędnych programów cenzurujących po prostu 
nie ma tylu świętoszków, żeby poprawnie sklasyfikować każdy dokument 
w internecie.

Najgorsze jest to, jak programy cenzurujące uczą dzieci, że użytkując 
Sieć zupełnie normalnie, jesteśmy śledzeni za każdym kroku: klikając, 
tweetując, wysyłając e-mail czy wiadomości w komunikatorze.
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Rozpaczliwie przestrzegamy nasze dzieciaki przed wyjawianiem w serwisach spo-
łecznościowych informacji osobistych czy publikowaniem kompromitujących zdjęć.  
One jednak rozumieją, że czyny mówią głośniej niż słowa – monitorując 
wszystkich uczniów w szkole i karcąc tych, którzy chcą uwolnić się spod pa-
nowania wszechwiedzącego „wielkiego brata”, tak naprawdę przyznajemy, że 
prywatność jest bezwartościowa.

W takim świecie nie istnieje siła, która zachęciłaby młodych do ochrony własnej 
prywatności.

Z drugiej strony programy cenzurujące to znakomity materiał do szkolnej analizy. 
Stanowią materiał wyjściowy do nauczania o nowoczesnych mediach w sposób 
sensowny i bogaty w informacje, co pozwoli podnieść poziom umiejętności 
i bezpieczeństwa użytkowania sieci przez dzieciaki.

Plan lekcji
Oto zarys mojego programu nauczania edukacji medialnej (skierowany do 
uczniów):

1. �Razem z nauczycielem wybierz 30 słów kluczowych pojawiających się na twoich 
lekcjach. Sprawdź 50 pierwszych wyników w Google lub innej popularnej 
wyszukiwarce i zanotuj, ile z nich zablokowała zapora sieciowa w twojej szkole. 

Badania przeprowadzone przez Electronic Frontier Foundation w 2003 r. 
wykazały, że nawet połowa stron istotnych dla realizacji programów nauczania 
w szkołach amerykańskich została zablokowana przez różne komercyjne 
programy cenzurujące.

 �Ćwiczenie to umożliwia naukę krytycznego wyszukiwania i analizy statystycznej, 
pozwala też bliżej zapoznać się z własnym programem nauki. Dodatkowe zadanie 
polega na rozpoznawaniu tematów podatnych na zablokowanie – na przykład 
stron poświęconych zdrowiu rozrodczemu, rakowi piersi, rasizmowi itp.
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2. �Zanotuj listę nieodpowiednich stron, które napotykasz, używając wyszu-
kiwarki – mogą być to strony pornograficzne, strony z oprogramowaniem 
typu adware [8] czy malware [9] itp. Stwórz wykres obrazujący, ile razy dziennie 
zainstalowane w twojej szkole programy cenzurujące zawodzą. To także 
nauka statystyki, z wprowadzeniem pojęć wyniku fałszywie dodatniego 
i fałszywie ujemnego. Pozwoli to otworzyć debatę na temat tego, co jest „złą” 
a co „dobrą” stroną internetową, pozwalając dostrzec, jak bardzo subiektywny 
jest ten typ klasyfikacji.

3. �Spytaj nauczycieli, czy programy cenzurujące przeszkadzają im w pracy. 
Chyba każdy nauczyciel był w następującej sytuacji: materiał wideo wy-
szukany rano w celu wykorzystania po południu zostaje w międzyczasie 
zablokowany przez program cenzurujący, tym samym rozwalając im 
scenariusz lekcji. Zebranie tego typu historii pozwala uczniom zrozumieć, 
że skutki działania programów cenzurujących dotykają każdą osobę 
w szkole – nawet nauczycieli, którzy rzekomo mają kontrolę nad nimi 
i ich wykształceniem.

4. �Spytaj kolegów ze szkoły, jak obchodzą programy cenzurujące (niektórzy 
szukają niezablokowanych serwerów proxy – w tym celu wyszukują „proxy” 
w Google i przechodzą do 75. strony wyników, gdyż istnieje spore prawdo-
podobieństwo, że producenci programów filtrujących nie skatalogowali tak 
odległych wyników wyszukiwania; inni obchodzą blokady forów interneto-
wych, używając przypadkowych pól komentarzy przy bardzo starych postach 
na blogach, dzięki czemu mogą przeprowadzać potajemne konwersacje). 
 
 
 

[8]   adware (ang.) – oprogramowanie wyświetlające niechciane reklamy [red. FNP].

[9]   malware (ang.) – złośliwe oprogramowanie [red. FNP].
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Omów praktyki typu „bezpieczeństwo poprzez zaciemnienie” [10] oraz „teatr 
bezpieczeństwa” [11]. Przedyskutuj sens wdrażania systemu bezpieczeństwa, 
z którym tak łatwo rozprawiają się dzieci i młodzież.

5. �Zbadaj reputację i praktykę biznesową producentów programów cen-
zurujących, w które zaopatruje się twoja szkoła. Wielu z nich ma nie-
czyste ręce. Przykład: firma SmartFilter (obecnie oddział firmy McAfee) 
to znany dostawca programów cenzurujących dla represyjnych re-
żimów. Programów SmartFilter niedawno użyto w  Zjednoczonych 
Emiratach Arabskich w  celu zablokowania filmu wideo, w  którym 
członek rodziny królewskiej brutalnie torturuje wspólnika w interesach. 
Dopiero gdy zaczniemy odróżniać informacje godne zaufania od tych, które 
należy odrzucić, nauczymy się, jak sprawdzać wiarygodność i moralność 
dostawców informacji w internecie.

6. �Skontaktuj się z firmą oferującą oprogramowanie cenzurujące i zapytaj 
o kryteria oceny stron. Dowiedz się też o powody zaklasyfikowania stron 
„fałszywie pozytywnych” uznanych w kroku 1 za niewłaściwe.

7. �Naucz się składać wnioski o dostęp do informacji publicznej i, korzystając 
z tej procedury, dowiedz się, ile środków twoja szkoła lub rada szkolna 
przeznacza na zakup oprogramowania cenzurującego. 

Wyobraź sobie, jakie mielibyśmy społeczeństwo, gdyby każdy absolwent 
szkoły średniej potrafił składać takie wnioski. Gdy przebrniesz przez niniejsze 
zadanie, żadna lekcja na temat polityki, historii czy wiedzy o społeczeństwie 
nie będzie już taka, jak wcześniej.

[10]   �bezpieczeństwo przez zaciemnienie (ang. security through obscurity) - strategia zabezpieczania systemów 

poprzez ukrywanie detali ich implementacji; uważane za złą praktykę, dobrze zabezpieczony system 

powinien pozostać bezpieczny, gdy sposób jego działania jest w pełni jawny.

[11]   �teatr bezpieczeństwa (ang. security theater) – działania (często uciążliwe lub kosztowne) dające iluzję 

bezpieczeństwa [red. FNP].
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8. �Dodatkowe punkty. Zgłoś swoje uczestnictwo na najbliższym spotkaniu 
rady pedagogicznej w swojej szkole i zaprezentuj wyniki swoich badań. 
Sugerowana forma prezentacji: nasze programy cenzurujące nie potrafią 
nas ochronić, ponieważ…; przeszkadzają nam w nauce, ponieważ…; są 
technicznie niewydolne, ponieważ…; producent tego oprogramowania 
nie zasługuje na publiczne pieniądze, ponieważ…; zaoszczędzone pieniądze 
można wydać następująco…

Dziękuję.

Zaproponowany przeze mnie roczny program nauczania edukacji medialnej 
wychowałby pokolenie uczniów rozumiejących takie zagadnienia jak: statystyka 
stosowana, ryzyko, bezpieczeństwo, zaangażowanie obywatelskie, procedury 
prawne oraz metody oceny wiarygodności informacji.

Czego więcej może chcieć społeczeństwo?
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Pisanie w erze rozproszenia

My, pisarze, zdajemy sobie sprawę, że naszych czytelników rozprasza, a czasami 
nawet przytłacza niezliczoność informacji dostępnych w internecie za jednym 
kliknięciem. Oczywiście pisarze doświadczają podobnego problemu – deliryczny 
zalew informacji i komunikacji czai się zza ekranu i aby tam wejść, wystarczy 
wyjśc z edytora tekstu skrótem klawiszowym Alt-Tab.

Najgorsza rada, jaką w życiu otrzymałem, była taka, że należy trzymać się 
z dala od internetu, ponieważ kradnie czas i nie pozwala pisać. Rada ta była 
błędna w kontekście twórczości, pracy zawodowej i w życiu osobistym, choć 
wiem, co jej autor miał na myśli. Co jakiś czas, gdy natrafiam na nową stronę, 
grę lub usługę, wciąga mnie jak czarna dziura, czyhająca przy każdej możliwej 
okazji, aby odebrać mi skupienie i uwagę. Jako młody ojciec, biorący aktywny 
udział w wychowaniu dziecka, piszący co najmniej jedną książkę rocznie, 
kilka artykułów prasowych miesięcznie, ponad dziesięć wpisów na blogu 
dziennie plus nowele, opowiadania i przemowy, naprawdę jestem świadom 
krótkich terminów i zagrożenia wynikłego z dekoncentracji.

Jednak internet jest dla mnie dobry. Oddziałuje pozytywnie na moją kre-
atywność i poczucie estetyki, przynosi mi korzyści zawodowe i osobiste, 
i za każdą ukradzioną mi chwilę oddaje sto przyjemnych uciech. Rezygnacja 
z internetu byłaby tak trudna jak rezygnacja z pisarstwa i wielu innych 
przyjemnych grzechów. 

Chyba nauczyłem się równoważyć różne elementy w moim życiu, używając 
kilku prostych technik, które przez lata sobie wypracowałem. Wprawdzie 
bogactwo informacji czasami mnie rozprasza, ale to już rzadkość. Zazwyczaj 
bez problemu nadążam za obowiązkami, gdyż stosuję się do własnych wska-
zówek, które niżej wymieniam.
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Krótkie, ale regularne sesje pisania
Gdy pracuję nad opowiadaniem lub powieścią, ustalam sobie skromne cele, 
np. napisać stronę lub dwie dziennie. Cele te realizuję w całości, nie robiąc 

nic innego w trakcie samej pracy. Podczas gdy izolacja od otoczenia na kilka 
godzin non-stop wydaje się nierealna lub nawet niepożądana, to jak naj-
bardziej możliwe jest całkowite wyłączenie się na 20 minut. Jedna strona 
maszynopisu dziennie daje mi w sumie więcej materiału niż na jedną powieść 
rocznie – wystarczy policzyć. 20 minut dziennie znaleźć nietrudno – to tak 
krótki okres, że można o tyle skrócić sen albo przerwę na posiłek (chociaż 
nie powinno się to przerodzić w nawyk). Najważniejsze, aby te 20-minutowe 
sesje realizować codziennie, łącznie z weekendami, gdyż wtedy zachowujemy 
rytm, jednocześnie pozwalając myślom swobodnie krążyć w naszej głowie 
pomiędzy poszczególnymi sesjami. Myśli te – np. bon mot lub zmysłowy 
detal – warto zebrać jeszcze przed wznowieniem pracy, bo to one stworzą 
treść następnej strony tekstu.

Zostaw sobie wskazówkę
Po napisaniu zaplanowanej liczby słów – zatrzymaj się. Odejdź od klawiatury 
nawet wtedy, gdy jesteś w środku zdania. A może zwłaszcza wtedy, gdy jesteś 
w środku zdania. W ten sposób gdy otworzysz edytor tekstu następnego 
dnia, pierwszych kilka wyrazów zdania już tam jest, co pozwala przyjemniej 
wznowić pisanie. Dziewiarki zostawiają kawałek włóczki wystającej z dzia-
niny po to, aby łatwiej było wznowić pracę następnego dnia – nazywają go 
„wskazówką”. Garncarze pozostawiają szorstką krawędź na mokrej glinie, 
zanim opakują ją w plastik i zostawią na noc, ponieważ trudniej jest dokończyć 
pracę na wygładzonej krawędzi.

Nie rób researchu w trakcie pisania
Research to nie pisanie – i vice-versa. Jeśli najdzie cię ochota, aby sprawdzić 
jakieś konkretne dane za pomocą wyszukiwarki, nie rób tego. Nie wyszukuj 
długości Mostu Brooklyńskiego, populacji Rhode Island czy odległości Ziemi 
od Słońca, ponieważ wpadniesz w trans klikania, który zamieni 20 minut pracy 
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w wielogodzinną pseudo-idyllę. Zamiast tego, zrób to, co robią dziennikarze: 
wpisz „TK” w to miejsce tekstu, w którym dany fakt ma się znaleźć, np. „Most 
Brooklyński, TK metrów wzbiło się ku górze niczym latawiec”, i wyszukaj 
długość mostu już po napisaniu zaplanowanej liczby słów. W języku angielskim 
zbitka „TK” występuje bardzo rzadko (ja natknąłem się na jeden wyraz: „Atkins”), 
więc szybkie spojrzenie na tekst da ci pojęcie o liczbie faktów do późniejszego 
wyszukania. Jeśli zapomnisz wpisać wszystkie fakty, redaktor tekstu łatwo 
rozpozna braki i zwróci na nie uwagę.

Pisanie to nie ceremonia
Zapomnij o budowaniu specjalnej atmosfery, dzięki której doświadczysz przypły-
wu weny. Zapomnij o świecach, muzyce, ciszy, odpowiednim krześle, papierosie 
czy położeniu dzieci do łóżek. Owszem, miło jest zaspokoić wszelkie potrzeby 
jeszcze przed rozpoczęciem sesji pisania, ale jeśli wmówisz sobie, że potrafisz 
pisać tylko w idealnych warunkach, bardzo trudno będzie ci znaleźć wolne 20 
minut i jednocześnie stworzyć perfekcyjne otoczenie. Kiedy masz wolny czas, 
po prostu połóż palce na klawiaturze i pisz. Przez 20 minut zniesiesz hałas, 
ciszę, dzieci, brak wygody, głód.

Zabij edytor tekstu
Word, Google Office i OpenOffice zdumiewają gamą ustawień ułatwiających 
pisanie, którymi można się bawić w nieskończoność. Zapomnij o nich, gdyż 
tylko wprowadzają zamieszanie. Ostatnią rzeczą, której chcesz od edytora, 
to „korekta” pisowni, czy krytyka konstrukcji zdania. Programiści, którzy 
stworzyli używany przez ciebie edytor tekstu, sami używają klawiatury każdego 
dnia i mogą sobie pozwolić na zakup dowolnie wybranego narzędzia w celu 
wpisania tekstu do komputera. Nie programują używając Worda. Wolą używać 
Emacs, vi, TextPad, BBEdit, Gedit i wielu innych programów z szerokiej gamy 
dostępnych na rynku. Aplikacje te należą do najsolidniejszych narzędzi w historii 
oprogramowania (ponieważ stanowią rdzeń wszystkich innych rodzajów 
oprogramowania), a ponadto są wolne od rozpraszających uwagę elementów, 
jednocześnie zachowując przydatne funkcje, takie jak wyszukiwanie i zamiana. 
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Nie należy zapominać o skromnym pliku tekstowym (.txt), który ma szereg 
zalet, m.in. odczytuje go prawie każda aplikacja komputera, można wkleić go 
bezpośrednio do e‑maila, nie przenosi wirusów.

Komunikatory to zło
Największym wrogiem koncentracji jest technologiczny ekosystem komputera: 
komunikatory internetowe, powiadomienia o nowych e‑mailach, RSS, Skype 
itp. Oczekiwanie na odpowiedź na wysłaną wiadomość odwraca uwagę, choćby 
podświadomie. Wszystko, co „wyskakuje” na ekranie, odciąga cenną uwagę. 
Naucz znajomych i rodzinę, aby kontaktowali się z tobą za pomocą komuni-
katorów internetowych w umówionym czasie, a nie na zawołanie. Dzięki temu 
wyłuskasz 20 minut tylko na pisanie. Umów się na czat – tekstowy, głosowy 
lub wideo – kiedy tego potrzebujesz, ale nie otwieraj komunikatorów podczas 
pracy. Ustawienie „dostępny” działa jak gigantyczny baner, wysyłający w świat 
wiadomość: „ZDEKONCENTRUJ MNIE”. 

Nie jestem wynalazcą wymienionych technik, ale to one ułatwiają mi pisanie 
w XXI wieku.
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Ekstremalna GEEKOWATOŚĆ[12]

Nie jestem bynajmniej najbardziej geekowatym współczesnym pisarzem science-
-fiction. Na szczycie geekowatości znajdują się starzy mistrzowie, w porównaniu 
z którymi jestem ledwie nowicjuszem, a moje kwalifikacje pozwalają mi co 
najwyżej sprawdzić składnię ich skryptu. Stross[13], mam tu na myśli ciebie.

Niemniej przyznam, że moja geekowatość jest ponadprzeciętna i objawia się 
w moim pisarstwie na tyle, że wydaje się ono prawie doskonale geekowate. 
Taki sposób pisania kosztuje mnie tyle samo wysiłku, ile mi go oszczędza. 
Ponadto daje mi ogromną frajdę i podpowiada zastosowania „cywilne”, które 
być może ktoś zechce przekształcić w rzeczy pożądane przez mniej geekowata 
część społeczeństwa.

W tym duchu oferuję wam trzy osobliwe rozwiązania z pogranicza technologii 
i pisarstwa science-fiction:

1. Biznes: darowizna książek 
Ten punkt zajmuje najniższe miejsce na mojej liście, ale za to najłatwiej go 
wdrożyć. Jak wszyscy wiedzą (Bob), udostępniam wszystkie moje książki za darmo 
w formie e-booków na licencji Creative Commons tego samego dnia, w którym 
pojawiają się w sprzedaży w sklepach. Dla większości osób darmowy e-book 
stanowi zachętę do kupna książki drukowanej, więc nie jest jej zamiennikiem.

Jest jednak niewielka grupa ludzi – w większości są to inne geeki – którym 
naprawdę wystarcza e-book, a którzy tak czy owak chcą się odwdzięczyć autorom 
(szacunek dla nich!). Piszą do mnie: „Czy mogę przesłać Panu darowiznę?”

[12]   geekowatość – neologizm utworzony od ang. wyrazu geek: kujon, dziwoląg o ścisłym umyśle [red. FNP].

[13]   Charles Stross (ur. 1964 r.) – brytyjski pisarz science-fiction [red. FNP].
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A moja odpowiedź na to pytanie niezmiennie brzmi „Niestety, nie”, ponieważ:
■■ Nie chcę księgować darowizn, obliczać i płacić od nich podatku, czy 

w inny sposób pilnować płatności w wysokości pięciu dolarów;
■■ Nie chcę pomijać w rozliczeniach mojego nieocenionego wydawcy; 
■■ Nie chcę obniżać wolumenu sprzedaży moich książek w wersji druko-

wanej (bo to od niego zależy nakład i zamówienia księgarni).

Zatem, jak zwykle, poprosiłem moich czytelników, aby odwdzięczyli mi się za 
napisanie książki ofiarując darowiznę na rzecz szkoły, biblioteki lub ośrodka 
resocjalizacji. Porada ta nie sprawdza się jednak w praktyce. Większość z nas 
nie ma pojęcia, jak darować książki szkołom czy bibliotekom – stanąć w recepcji 
z książką w dłoni i tak po prostu oddać ją pracownikowi, mówiąc: „Proszę, to 
dla was”?

Począwszy od powieści Little Brother postępuję inaczej. Jestem „swatką”, która 
kojarzy darczyńcę z beneficjentem. Założyłem konto e‑mailowe na Google 
i poinformowałem szkoły oraz inne instytucje o możliwości zamówienia 
darmowego egzemplarza książki – wystarczy napisać wiadomość na po-
dany adres i zostawić swój firmowy adres e‑mailowy. Zatrudniłem zdolną 
asystentkę, Olgę Nunes, która monitoruje otrzymaną pocztę, weryfikuje 
jej nadawców, aby odsiać fałszerzy i naciągaczy, a następnie umieszcza na 
mojej stronie listę potencjalnych beneficjentów, ułożoną według położenia 
geograficznego. 

Wtedy ja informuję potencjalnych darczyńców o możliwości łatwego 
(z pewnością łatwiejszego) przekazania darowizny w podzięce za moją pracę.  
Wystarczy kupić w wybranej księgarni dowolną liczbę egzemplarzy dru-
kowanej książki, wybrać organizacje zabiegające o darowizny, wysłać nam 
potwierdzenie zakupu na e‑mail po to, abyśmy mogli usunąć ich z listy 
oczekujących. Wnioskując z e‑maili darczyńców, wielu przekazało książ-
ki pierwszej oczekującej organizacji, inni wybrali organizacje z własnego 
regionu, a jeszcze inni kierowali się ich reputacją. Niektórzy przekazali 
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kilka egzemplarzy – nawet piętnaście! W momencie pisania tego tekstu, 
rozdaliśmy ponad dwieście egzemplarzy osobom, którym naprawdę zależało 
na tej książce. Dzięki tej „akcji” ja mogę pochwalić się zwiększoną liczbą 
sprzedanych książek, moje wydawnictwo – dochodem ze sprzedaży, biblioteka 
lub szkoła dostała pożądany materiał, a czytelnik może poczuć satysfakcję 
z zapłaty za otrzymaną wartość.

Całe to przedsięwzięcie sporo mnie kosztowało. Musiałem zatrudnić osobę 
potrafiącą odróżnić ludzi uczciwych od nieuczciwych, posługującą się kodem 
HTML potrzebnym do formatowania i aktualizacji strony. Wydałem dwa razy 
więcej, niż zarobiłem. Była to finansowa klapa.

Projekt ten potwierdził natomiast słuszność koncepcji. Istnieje tu więc szansa 
rynkowa dla kogoś, kto zechciałby uruchomić tego typu usługę na szerszą 
skalę. Wyobrażam sobie konsorcjum American Library Association (lub 
International Federation of Library Associations) oraz programu Adopt-
a-School (dla ułatwienia weryfikacji beneficjentów) i ich współpracę z kil-
kudziesięcioma księgarniami o zasięgu krajowym i lokalnym. Darczyńcy 
otrzymują sugestie dotyczące książki (np. „Science Fiction”, „Powieści dla 
młodzieży”, „Szkoły w moim regionie” lub „Szkoły w najbiedniejszych re-
gionach kraju”) i przekazują ją w kilku kliknięciach. W zamian otrzymują 
potwierdzenie potrzebne do odpisu podatku od darowizny.

2. Research: Twitter a notatki
Jestem na półmetku pisania powieści wymagającej ode mnie intensywnego 
researchu – w tym celu przeczytałem już 50 czy 60 książek. W trakcie ich 
czytania robiłem dużo notatek, które przypominały wpisy na Twitterze. Oto 
kilka przykładów:

■■ Noworodki zawija się w powijaki tuż po urodzeniu. To je uspokaja. Jeśli się 
tego nie zrobi, dziecko wyrośnie na osobę porywczą i nerwową. Socjalizm 
79 #chiny #dzieciństwo #kontrola
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■■ Upalny dzień. Podejrzany typek ubrany w spodnie typu „dzwony” i podwiniętą 
do góry koszulę eksponującą brzuch. Socjalizm 86 #chiny #moda

■■ „Zazdrość małżeńska” to „picie octu”. Socjalizm 155 #chiny #slang #romans

Notatki te wykonałem czytając książkę Lijia Hang pt. Socjalizm jest wspaniały! 
– niesamowity pamiętnik opisujący życie na chińskiej wsi w okresie reform 
gospodarczych i uprzemysłowienia. Hasztagi (#tag) to luźne kategorie, do 
których przypisuję notatkę w trakcie jej pisania.

Te oraz setki innych notatek wprowadzam do pliku tekstowego. W trakcie 
wykonywania notatek miałem nadzieję, że istnieje program, który dokona 
analizy składniowej pliku i wygeneruje chmurę tagów (taką jak ta na ilu-
stracji) z klikalnymi linkami odnoszącymi się do zawartości hasztagów. 
Niestety, gdy lista notatek wydłużyła się, zdałem sobie sprawę, że taki 
program nie istnieje.

Zwróciłem się więc z zapytaniem do czytelników bloga Boing Boing, którego 
współtworzę. Jeden z moich czytelników, Dan McDonald, przedstawił fantastycz-
ny skrypt Perl o nazwie tagcloud.pl, który wykonuje dokładnie to, czego chcę: 
przeprowadza analizę składniową wszystkich moich notatek i zamienia je w bazę 
danych, którą mogę przeszukiwać wizualnie, klikając na chmurę.
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Rozwiązanie to okazuje się nieocenione w trakcie pisania powieści. Pozwala 
łatwo przeszukiwać notatki za pomocą klikania – jeden hasztag prowadzi do 
drugiego, który z kolei prowadzi do zapytania, po czym pojawia się kolejny 
tag. Eksplorowanie notatek w ten sposób jest jednocześnie przypadkowe 
i ukierunkowane.

Co więcej, ten format jest dla mnie naturalny, ze względu na wszystkie 
inne używane przeze mnie serwisy – takie jak Twitter – które używają tego 
zwięzłego, telegraficznego stylu. Skrypt perlowy Dana jest dostępny na wolnej 
licencji i można go ściągnąć ze strony perlmonks.org/?node_id=707360.

3. Proces: Flashbake
�Znam wielu archiwistów i wiem, na co się najczęściej skarżą w obecnych, 
cyfrowych czasach – jest to śmierć manuskryptu. Przed erą cyfryzacji auto-
rzy tworzyli kilka wersji roboczych swoich dzieł. Ręcznie nanosili uwagi, 
podążając za swoimi myślami powstałymi w trakcie pisania. Porównując 
ze sobą te robocze wersje, archiwiści i uczeni mogli uzyskać wgląd w stan 
umysłu i proces twórczy autora. 

W erze cyfrowej większość autorów pracuje na jednym pliku, wprowadzając 
zmiany przy każdym przeglądzie. Nie istnieją już odrębne, wyjątkowe szki-
ce, a jedynie ciągły zwój poddawany ciągłej modyfikacji. Wszystkie kroki 
pośrednie prowadzące do gotowego dzieła przestają istnieć.

Pomyślałem, że wcale nie musi tak być. Komputery potrafią zapamiętać 
niewyobrażalną ilość informacji, czyli także przechować historię modyfikacji 
pliku. Wszakże jest to normą w procesie twórczym oprogramowania, gdzie 
repozytoria kodów wykorzystuje się do śledzenia każdej zmiany w kodzie. 
Zapisywane są dane o autorze wprowadzonych zmian, ich rodzaju i przyczynie.

Napisałem więc do znajomego programisty, Thomasa Gideona, prowadzącego 
podkastu Command Line (http://thecommandline.net), i spytałem o dobry 
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system kontroli wersji dla moich projektów literackich. Preferowany przeze 
mnie system powinien co kilka minut automatycznie sprawdzać zmiany 
wprowadzone do masterplików pisanej przeze mnie powieści, a potem wpro-
wadzić zaktualizowane pliki do systemu.

Thomas podszedł do mojego pomysłu z entuzjazmem. Stworzył skrypt 
wykorzystujący wolny i otwarty system kontroli wersji Git (wykorzystywany 
do pracy nad jądrem systemu Linux). System ten sprawdza moją prozę co 15 
minut, każdorazowo zbierając z zegara systemowego informacje o bieżącej 
strefie czasowej (gdzie jestem), o pogodzie (z Google) oraz o tytułach moich 
trzech ostatnich postów na blogu Boing Boing (o czym myślę). Przyszłe 
wersje będą wspierać wtyczki w celu zebrania większych ilości metadanych, 
np. trzy ostatnie tweety i trzy ostatnie piosenki odtwarzane przez mój player.

Thomas nazwał ten system „Flashbake” – neologizm ten pochodzi z mo-
jej pierwszej powieści Down and Out in the Magic Kingdom. Poczułem się 
zaszczycony.

Szczegóły dotyczące procesu pisania, które można wychwycić dzięki systemowi 
Git, są niezmiernie bogate, żeby nie powiedzieć – narcystyczne. Nie widzę 
jednak powodu, dlaczego miałbym ich nie zbierać. Nie kosztuje to więcej niż 
kosztowałby mnie codzienny zapis każdorazowych zmian w pliku i to bez 
żadnych metadanych. A skoro Git – i inne repozytoria źródeł – zaprojektowano 
w celu zsumowania wielu zmian za jednym razem (powiedzmy wszystkie 
zmiany pomiędzy wersją 1 a wersją 2 danego produktu), łatwo jest zignorować 
metadane, jeśli nam przeszkadzają.

Wprawdzie zebrane szczegóły mogą się przydać jakiemuś uczonemu studiują-
cemu moje dzieła za sto lat, jednak mnie bardziej interesuje wykorzystanie ich 
na potrzeby własne, np. pomogą mi podsumować literówki, które wyłapałem 
pomiędzy wydaniami książek. Flashbake pomaga mi ponadto zachować kopie 
zapasowe moich prac (Git zaprojektowano z myślą o replikowaniu bazy danych 
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na inne serwery po to, aby ułatwić programistom pracę nad tym samym 
plikiem). Co ważniejsze, jestem ciekaw, czego się dowiem o własnym procesie 
twórczym. Bywają takie dni, kiedy proza lekko „wypływa” spod klawiatury, 
są też takie dni, gdy każde słowo rodzi się w bólach. Jeszcze nie wiem, jakie 
czynniki zewnętrzne mają wpływ na tę rozbieżność.

Za rok, dwa lub trzy będę potrafił używać systemu Flashbake do generowania 
ciekawych wykresów i statystyk o własnym procesie pisania. Czy pogoda ma 
na niego wpływ? Czy piszę więcej wtedy, gdy często bloguję? Czy lepsze dni 
następują w cyklach? Czy piszę szybciej w trasie czy w domu? Znam siebie 
na tyle dobrze, by wiedzieć, że gdybym stał się empirykiem własnego życia 
zamiast notować swoje spostrzeżenia, wtedy wszystko, co bym osiągnął, to 
impresjonistyczne pamiętniki odsyłające mnie do moich własnych wniosków. 
Nie dowiedziałbym się wtedy niczego nowego.

Thomas udostępnił Flashbake jako wolne oprogramowanie. Można je ściągnąć 
tu: http://bitbucketlabs.net/flashbake. Wprawdzie program ten nie jest łatwy 
i wymaga sporo „majsterkowania”, ale już w trakcie pierwszego miesiąca 
użytkowania fascynuje i wydaje się niezmiernie przydatny. Przy odpowiedniej 
dozie zaangażowania można szybko nabyć umiejętność obsługi Flashbake.
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Jak powstrzymać skrzynkę 
pocztową przed eksplozją

Całe moje życie znajduje się w mojej poczcie elektronicznej. Każdego dnia 
otrzymuję setki wiadomości, które nie są spamem. Gdy nie wyjeżdżam, nie 
karmię córki lub nie bawię się z nią, wtedy zazwyczaj mam włączony laptop, 
jestem online i sprawdzam pocztę. To moja alfa i omega, mój system kontroli 
wersji (jeśli chcę odnaleźć starą wersję jakiegoś dokumentu, znajduję go 
w wiadomości, którą wysłałem komuś wcześniej), moja książka adresowa, 
mój pamiętnik, mój spowiednik. Mam ponad milion zarchiwizowanych 
e‑maili, które zebrałem od 1991 roku.

Na domiar tego, moja skrzynka jest prawie zawsze pusta. 

Przez ponad dekadę pracowałem nad przepływem poczty, doskonaląc go 
do tego stopnia, że potrafię zarządzać wszystkim, co trafia do skrzynki. 
Wpadłem na kilka pomysłów, które nie przestają zaskakiwać i zachwycać 
moich przyjaciół i znajomych z pracy. A oto i one:

Sortuj skrzynkę według tematów
To mój zdecydowany faworyt. Gdy na świecie dzieje się coś ważnego, prawdo-
podobnie wiele osób będzie wysyłać na ten temat e‑maile o dość podobnych 
tytułach.

Kiedy urodziła się moja córka, większość e‑maili z gratulacjami rozpoczynała 
się od wyrazu „gratulacje”. A gdy prosiłem znajomych o pomoc w znalezieniu 
biura, większość porad rozpoczynała się słowem „biuro”.

Jeżeli kilkaset kopii tego samego spamu przedostanie się przez filtr i trafi do 
mojej skrzynki, wszystkie mają taki sam tytuły, co ułatwia ich zaznaczenie 
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i usunięcie. Pozbycie się spamu w obcym alfabecie też jest łatwizną, gdyż 
wszystkie znaki spoza alfabetu rzymskiego pozycjonowane są na początku 
lub na końcu listy wiadomości – jeśli nie znasz cyrylicy, koreańskiego, 
hebrajskiego czy uproszczonego Kanji, możesz usunąć cały ten spam kilkoma 
kliknięciami.

E‑Maile od znanych nadawców  
zaznacz na kolorowo

Gdzieś w trzewiach programu poczty elektronicznej znajduje się proste 
narzędzie służące do dodawania „reguł” i „filtrów” poczty przychodzącej 
i wychodzącej. Oto dwa narzędzia, które ułatwiły mi zarządzanie pocztą: 
dodaj do książki adresowej każdego odbiorcę e‑maili, zaznacz na kolorowo 
e‑maile od znanych nadawców (ja używam uspokajającego odcienia zieleni) 
– tym samym wyróżnisz je spośród zwykłej poczty.

Narzędzia te pozwalają prędko sprawdzić, czy wiadomość pochodzi od 
kogoś, komu wysłałeś e‑mail w przeszłości. Jest to szczególnie przydatne 
w przypadku, gdy e‑mail wart przeczytania wylądował w folderze spamu, 
ponieważ filtr omyłkowo uznał ten e‑mail za spam.

Pozbądź się osób, które  
doprowadzają cię do szału

Jeżeli jest ktoś – często obcy – kto znalazł cię w Sieci i wyznaczył sobie za cel 
uprzykrzenie ci życia, wysyłając bezsensowne, nachalne e‑maile, nie polegaj 
na swojej żelaznej samodyscyplinie, by zignorować te złośliwe wiadomości.

Zamiast tego utwórz filtr „killfile”[14] i dodaj do niego adresy e‑mailowe 
owych anty-korespondentów. Ustaw w programie pocztowym polecenie 
usunięcia tych e‑maili lub zapisania ich w miejscu, gdzie nie będziesz musiał 
na nie patrzeć.

[14]   killfile (ang.) – mechanizm służący do eliminowania niechcianej korespondencji [red. FNP].
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Zrezygnuj częściowo z list mailingowych
Wielu z nas zobowiązuje się dołączyć do listy mailingowej z powodów to-
warzyskich lub zawodowych, nawet jeśli większość z wiadomości nas nie 
dotyczy. Przykład: lista osób planujących coroczne wydarzenie, w którym masz 
mały udział. Nie możesz ani zrezygnować z takich list, ani czytać wszystkich 
przychodzących e‑maili. Wyjściem z tej sytuacji jest utworzenie reguły, która 
zapisze wszystkie wiadomości z list mailingowych w folderze „lista mailingowa”, 
za wyjątkiem wiadomości, które zawierają twoje imię („Jeżeli w temacie e‑maila 
jest [nazwa listy], a treść nie zawiera [twoje imię], wtedy…”). Tym sposobem 
będziesz w stanie niezwłocznie odpowiedzieć na e‑maile, w których ktoś 
przywołuje twoje imię, a reszta z nich zostanie bezpiecznie odłożona na bok 
i będzie dostępna w razie potrzeby.

Stwórz listę oczekującą
Na pulpicie mam niewielki plik tekstowy o nazwie CZEKAM.TXT, który za-
wiera listę rozmów, e‑maili, paczek i płatności, na które czekam. (np. CZEKAM 
NA E‑MAIL Fred w sprawie kolacji 5.01.2008 lub CZEKAM NA PIENIĄDZE 
32.11 funtów - zwrot odJohna Lewisa). Raz lub dwa razy dziennie rzucam 
okiem na listę i sprawdzam, czy jest tam coś, co powinienem był otrzymać, ale 
nie otrzymałem, i wysyłam przypomnienie. Taki system oszczędził mi więcej 
kolacji, pieniędzy i czasu niż cokolwiek innego z całej powyższej listy porad.
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Na czym pracuję

Co jakiś czas ludzie zadają mi pytania o narzędzia i systemy, których używam 
w pracy. Jako dużo podróżujący i pracujący pisarz spędzam wiele czasu bawiąc 
się moimi narzędziami i systemami. Ryzykując oskarżeniem o brak skromności 
(rzadki przywilej każdego autora artykułów), stworzę krótki wykaz wraz z listą 
życzeń i planów do realizacji w przyszłości. 

Najpierw sprzęt:

Laptop – ThinkPad X200. To stosunkowo nowa maszyna z serii lekkich 
podróżnych notebooków Lenovo ThinkPad X. Model X200 jest na tyle szybki, 
że nie czuje się spowolnień i, podobnie jak wszystkie ThinkPady, jest bardzo 
wytrzymały i łatwo w nim przeprowadzać drobne prace konserwatorskie. 
Swój laptop kupiłem w Wielkiej Brytanii, choć wolę amerykańską klawia-
turę. Kupiłem więc amerykańską klawiaturę oddzielnie i zainstalowałem 
ją w laptopie w ciągu 20 sekund, choć nigdy wcześniej tego nie robiłem. 
Oddzielnie kupiłem dysk twardy 500GB i pamięć 4GB RAM (producenci 
zawsze kantują na dyskach twardych i pamięciach) i zainstalowałem je w ciągu 
pięciu minut. Firma Lenovo kupiła linię ThinkPad od IBM w 2005 roku, 
ale IBM wciąż posiada umowę serwisową przez swój oddział IBM Global 
Services. Za około sto dolarów rocznie wykupiłem gwarancję wymiany 
sprzętu na miejscu w dniu następnym, co oznacza, że jeśli coś się zepsuje 
w moim laptopie, to następnego dnia IBM wyśle do mnie technika wraz ze 
wszystkimi potrzebnymi częściami, niezależnie od tego, gdzie przebywam. 
ThinkPadów używam od 2006 roku, już trzy razy korzystałem z usług 
serwisowych i za każdym razem byłem pod wrażeniem (jeśli wydaje ci się, 
że trzy naprawy serwisowe w ciągu czterech lat oznaczają kiepską jakość 
sprzętu, weź pod uwagę, że komputery innych marek, których używałem, 
„padały” w czasie krótszym niż jeden rok).
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Do ThinkPada używam dwóch różnych akumulatorów: 9-ogniwowy, 
który waży 1,4 funta, oraz mały 4-ogniwowy o wadze jedynie 10 uncji. 
Podczas podróży używam tylko 9-ogniwowego – wystarcza na ponad 
5 godzin, nawet podczas połączenia z siecią bezprzewodową. W domu 
przerzucam się na lżejszy akumulator 4-ogniwowy, co odciąża mój 
kręgosłup w trakcie spacerów z domu do biura i odwrotnie. 4 ogniwa 
wystarczają na jedną lub dwie godziny, ale gdy przebywam w domu, 
rzadko kiedy pozostaję dłużej poza zasięgiem gniazdka elektrycznego. 

W biurze mam stację dokującą do ThinkPada, podłączoną do gene-
rycznego monitora Sanyo. Mam też naprawdę świetną steampunko-
wą klawiaturę wykonaną ręcznie – Datamancer (http://datamancer.

net – wejdź na stronę. Popodniecaj się. Potem wróć). Używam myszki 
Logitech Anywhere MX – to pierwsza myszka od kilku lat, która zrobiła 
na mnie wrażenie. Jest bardzo precyzyjna i ergonomiczna. Kulkę można 
rozluźnić, by kręciła się swobodnie, co ułatwia dotarcie na dół długiego 
pliku. Myszka śmiga, wydając przyjemny odgłos. Stacja dokująca posiada 
napęd DVD/CD (nie mają go superprzenośne modele ThinkPada, ale 
w ogóle mi go nie brakuje).

W biurze mam także dysk z kopiami zapasowymi: generyczny dysk 
500GB z napędem o pełnej wysokości – kupiłem go tanio w serwisie 
Amazon. W podróży używam małego dysku 500GB 9mm SATA zasila-
nego przez USB. Gdy jestem w domu, codziennie robię kopie zapasowe 
na pełnowymiarowym dysku, gdy zasiadam za swoim biurkiem. W trasie 
zaś robię kopie przy śniadaniu.

Lista życzeń. Lenovo właśnie wypuścił na rynek laptop X201 – jest szybszy 
i posiada touch pad. Chcę go mieć. Jestem jak pies Pawłowa, jeśli chodzi 
o upgrade. Wprawdzie nie potrzebuję go do niczego szczególnego, ale nie 
mogę się doczekać szybkich dysków półprzewodnikowych SSD o niskim 
poborze mocy i pojemności 500GB – to minimum dla moich potrzeb. 
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Telefon. Mam Google/HTC NexusOne i – tak jak Tim Berners-Lee – uroczy-
ście oświadczam, że nienawidzę tego telefonu najmniej ze wszystkich, które 
do tej pory posiadałem. Zrootowałem[15] telefon dzięki prostym instrukcjom 
znalezionym online i teraz wykorzystuję go jako modem do laptopa, co jest 
rewelacyjne, zwłaszcza podczas tras promujących książkę i konferencji, na 
których 4 tys. geeków przeciąża połączenie sieciowe w hotelu. Mam karty 
SIM z pakietami bez limitów w amerykańskim T-Mobile i brytyjskim 
Orange, które wymieniam w zależności od tego, w którym kraju przebywam. 
NexusOne posiada satelitarną nawigację samochodową z podpowiadaniem 
„krok po kroku” oraz aplikacją Google Maps, która zawiera dane o ruchu 
lokalnym. Dzięki temu oszczędzam w podróży 10-15 dolarów dziennie, 
rezygnując z GPS w wynajmowanym samochodzie. W przeciwieństwie do 
poprzednika – G1 – NexusOne jest wystarczająco szybki, aby uruchomić na 
nim wspaniały system operacyjny, jakim jest Android.

Teraz o oprogramowaniu lokalnym:

System operacyjny. Używam Ubuntu – odmiany wolnego systemu GNU/
Linux, który w zamyśle ma być łatwy w obsłudze i serwisowaniu dla nie-
-informatyków. Byłem kiedyś administratorem systemu Unix, ale to było 
dawno temu; dziś nie zatrudniłbym sam siebie do tej pracy. Ubuntu po 
prostu DZIAŁA. Ostatnio musiałem zainstalować Windows XP na starym 
ThinkPadzie – instalacja tego systemu była sto razy bardziej skomplikowana 
niż uruchomienie Ubuntu. Gdy przesiadłem się z MacOS na Ubuntu, przez 
tydzień lub dwa byłem zdezorientowany, podobnie jak wtedy, gdy wyremon-
towaliśmy kuchnię i zmieniliśmy miejsce przechowywania rzeczy. Potem 
system operacyjny Ubuntu jakby przestał istnieć – przestałem go zauważać. 
Nie psuje się częściej ani poważniej niż jakikolwiek inny system, którego 
używałem do tej pory.

[15]   �zrootować (z ang. to root) – uzyskać pełną kontrolę nad urządzeniem, aby móc instalować dowolne 

oprogramowanie [red. FNP].
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Ubuntu daje się poznać jako artefakt (przestaje być niewidzialną instalacją) 
wyłącznie wtedy, gdy nagle zdaję sobie sprawę, jak prosto i sprawnie ten 
system DZIAŁA. Przykład: Ubuntu pozwala łatwo znajdować i instalować 
aplikacje. Przy przenoszeniu się na nowy komputer (coś, co ja robię co 8-12 
miesięcy) można wgrać w nową instalację Ubuntu automatycznie generowaną 
listę wszystkich uruchamianych programów, a system spokojnie i skutecznie 
je wszystkie zainstaluje i skonfiguruje. Kolejny przykład: wsparcie Ubuntu 
dla bezprzewodowych modemów 3G jest o niebo lepsze niż w systemach Mac 
i Windows, w których sterowniki 3G są komercyjne i zazwyczaj pochodzą 
od firm z branży telefonii komórkowej. Własnościowe sterowniki zawierają 
wszelkie rodzaje śmieciowego oprogramowania. Wyświetlają duże, krzykliwe 
ekrany ogłaszające, że właśnie połączyłeś się z internetem (z domyślnym 
ciągiem wykrzykników: !!!!!!!), co irytuje, gdy zyliard razy musisz włączać 
modem, aby sprawdzić trasę lub przeczytać e‑maile. Ubuntu przeciwnie – 
wykorzystuje swoje własne, uprzednio zainstalowane sterowniki, które po 
prostu DZIAŁAJĄ: podłączasz modem, a system cię pyta, w którym kraju 
się znajdujesz i kto dostarcza ci internet. Po czym konfiguruje modem – za 
każdym razem idealnie. To zdumiewające.

E‑mail. Moje życie toczy się w poczcie elektronicznej. To chyba kwestia 
pokoleniowa, ale nie potrafię zrozumieć obiegowej mądrości, wedle której 
następne pokolenie użytkowników komputerów woli komunikatory od 
e‑maili. Dla mnie e‑mail posiada niezrównaną moc organizacyjną – to 
mieszczące 1,5 miliona wiadomości archiwum, które opisuje całą moją 
osobistą i zawodową historię. Stare wersje opowiadań, listy do przyjaciół, 
zamówienia handlowe – jeśli nie ma tego w archiwum moich e‑maili, oznacza 
to, że te rzeczy nie istnieją.

Używam Thunderbirda – to wydajny lokalny program, klient poczty elek-
tronicznej. Jest to wolne oprogramowanie, którym opiekuje się Mozilla 
Foundation – najbardziej znana z przeglądarki Firefox. Thunderbird filtruje 
spam w stopniu zadowalającym. Wydajność tego filtru zwiększam, ustawiając 
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automatyczne dodawanie do książki adresowej każdego adresu e‑mailowego, 
na który odpowiadam. Ustawiam filtr tak, aby automatycznie zaznaczał 
e‑maile od wcześniejszych korespondentów na zielono – dzięki temu od 
razu rozpoznam, czy w folderze spamu znajdują się e‑maile od kogoś, z kim 
kiedyś już wymieniałem korespondencję. Jeśli e‑maile pochodzą od obcych, 
a w polu „Do” (a nie w polu DW) widnieje mój adres e‑mailowy, wtedy 
zaznaczam te e‑maile na niebiesko, co pozwala prędko odróżnić e‑maile 
osobiste od spamu wysyłanego przez ludzi z branży PR.

Przechowuję zarchiwizowane e‑maile w  folderach zagnieżdżonych: 
Przyjaciele (2010, 2009, 2008...), Boing Boing (2010, 2009, 2008...), Biznes 
(2010 itp.), Konferencje/Podróże, Aktywizm, Pisanie (kategoria ogólna, 
a potem podfoldery dla każdej książki i czasopisma, do których regularnie 
pisuję). Przypisuję do folderów e‑maile otrzymane i wysłane – robię to 
rutynowo każdego dnia.

Otwieram pocztę poprzez tunel SSH, który przydaje się wtedy, gdy sieci 
blokują dostęp do serwera SMTP. Tunel ponadto chroni moją prywatność 
przed lokalnymi szpiegami. Zadanie cykliczne co minutę lub dwie sprawdza, 
czy tunel jest otwarty, a gdy nie jest – restartuje go (tracę tunel za każdym 
razem, gdy zmieniam połączenie sieciowe).

Do mobilnego sprawdzania poczty używam otwartego i darmowego klienta 
POP na Androida o nazwie K-9. Jest trochę prymitywny – mógłby używać 
lepszych filtrów i wskaźników statusu. Cholernie trudno w nim odzyskać 
usunięty przypadkowo e‑mail. Ale jest OK. Skonfigurowałem konto POP 
tak, aby nie usuwało wiadomości, jeśli nie usunę ich także z urządzenia. 
Przez telefon sprawdzam e‑maile (ale zazwyczaj nie odpowiadam na nie) – 
pomiędzy sesjami na laptopie. Usuwam każdy spam lub głupi e‑mail, abym 
nie musiał robić tego znowu na laptopie. K-9 jest wystarczająco sprytny, 
żeby usuwać lokalne kopii wiadomości, które zostały pobrane na laptopa 
i usunięte z serwera. 
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Lista życzeń. Marzę o szybszym, solidniejszym wyszukiwaniu w Thunderbird. 
W moim archiwum e‑maili znajduje się wiele przydatnych i istotnych infor-
macji, a przeszukiwanie tych milionów wiadomości przez Thunderbird jest 
powolne i niewydajne. Tęsknię do czasów, gdy uruchamiałem na laptopie 
własny lokalny serwer IMAP i używałem kilku programów-klientów do 
uzyskania dostępu do serwera, dzięki czemu używałem jednego klienta do 
filtrowania spamu, drugiego do blogów, jeszcze innych do wyszukiwania i czy-
tania, podczas gdy IMAP synchronizował wszystkie te czynności. Zarzuciłem 
to, ponieważ wszystkie te wielokrotne kopie e‑maili zapychały dysk twardy. 
Teraz mam 8GB archiwum e‑maili, a przechowywanie 4 lub 5 kopii z nich 
jest obecnie pewnie bardziej wykonalne niż wiele lat temu.

Przeglądarka. Używam Firefoksa oraz kilku bardzo przydatnych wtyczek: 
CustomizeGoogle, która pozwala mi zobaczyć więcej wyników wyszukiwania 
(100 za jednym razem) wraz z miniaturą każdego z ich; Linky (która pozwala 
mi otwierać wiele zakładek jednocześnie, co bywa wygodne w przypadku 
tekstów podzielonych na części) oraz TinEye – narzędzie pomagające odnaleźć 
oryginalne wersje obrazów, które znalazłem w anonimowych zakamarkach 
Sieci (pozwala mi sprawdzić, czy podałem poprawne źródło obrazów we 
wpisie na blogu). Jestem uzależniony od TabMix Plus, które daje mi o wiele 
więcej kontroli nad zakładkami, w tym nad ważną funkcją „Otwórz ponownie 
zakładkę’’, która pozwala powtórnie otworzyć zamkniętą w pośpiechu zakładkę. 
Lubię systemy tolerancyjne – są o wiele bardziej ludzkie niż systemy, które 
wymagają ode mnie perfekcji. W folderze, który kilka razy dziennie otwieram 
jako ciąg zakładek, mam kilkaset stron, które otwieram, by zobaczyć, czy 
opublikowano na nich coś nowego.

Kalendarz. Znowu Thunderbird. Uwielbiam kalendarze elektroniczne, a moją 
bazę danych o spotkaniach można prześledzić wstecz do początku lat 90. 
poprzedniego wieku (przydaje się, by odnaleźć restaurację, która przypadła 
mi do gustu podczas pobytu w Baltimore). Muszę jeszcze wypracować metodę 
synchronizacji kalendarza z urządzeniem mobilnym, głównie z powodu tego, 
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że każdy dostawca kalendarzy zdecydował się używać do wszystkich wpisów 
w kalendarzu lokalnej strefy czasowej – gdy jesteś w Londynie i wpiszesz lot 
o godz. 17, „pomocny” komputer zamieni czas lotu na godz. 12 po zmianie 
zegara systemowego na czas nowojorski. Ustawiłem kalendarz w Thunderbird 
tak, by zawsze wyświetlał czas londyński, niezależnie od tego, gdzie przeby-
wam, ale jak tylko zsynchronizuję go z urządzeniem mobilnym, usiłuje ono 
zresetować wszystkie godziny.

Lista życzeń. Chcę prostego sposobu dzielenia się kalendarzami bez zamar-
twiania się o strefy czasowe – jeśli jest napisane „Cory leci o godz. 12”, osoba, 
z którą się tą informacją dzielę, powinna wiedzieć z całą pewnością, że godz. 12 
oznacza godz. 12 w strefie czasowej, w której jest Cory. Taki system ogromnie 
ułatwiłby mi komunikację z moją żoną, publicystami wydawców, asystentem 
podróży. Do diaska.

RSS. Używam Liferea – nie jest to super czytnik, ale jest OK. Wprawdzie jest 
o wiele szybszy niż kiedyś, ale wyszukiwanie jest powolne i niefunkcjonalne, 
i nie ma możliwości powrotu do ostatniego elementu, który zbyt szybko 
przejrzałem. Mam kilka tysięcy kanałów RSS, ale nawet nie staram się czytać 
ich wszystkich, skanuję je tylko w poszukiwaniu interesujących haseł.

Lista życzeń. Marzę o czytniku RSS, który zarchiwizuje wszystko w każdym 
kanale RSS, który kiedykolwiek przeczytałem, i pozwoli mi go prędko wy-
szukać na moim własnym dysku twardym. Ale czad! Pyszności. Hiperlinki, 
bufor, wysoka dostępność, małe opóźnienie – cały ten spersonalizowany zbiór 
w pełni chwały.

Pakiet biurowy. Używam wolnego oprogramowania OpenOffice.org:

Osobistą księgowość prowadzę najczęściej w postaci arkusza kalkulacyjnego – 
używam powiązanych arkuszy, które cyzeluję, odkąd pierwszy raz założyłem 
działalność we wczesnych latach dziewięćdziesiątych. Podobają się mojej 
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księgowej tak bardzo, że często pyta, czy może udostępnić ich szablony swoim 
klientom. Codziennie księguję rachunki, a każdego poranka przeglądam 
konto bankowe, by sprawdzić, czy nie ma jakichś nieprawidłowości.

Czasami używam edytora tekstu OpenOffice, zazwyczaj do delikatnego 
formatowania lub do korespondencji biznesowej.

Pisanie. Używam pospolitego, dołączonego do Ubuntu edytora tekstu 
o nazwie Gedit. Można do niego jedynie wprowadzać tekst i zapisywać 
go, posiada też funkcję wyszukiwania i zamieniania. W BBEdit na Maca 
było kilka ciekawych funkcji do edycji tekstu, których mi troszkę brakuje. 
Lubię pisać w prostym edytorze, który nie robi nic poza zapamiętywaniem 
wyrazów, które przyszły mi do głowy. Pomaga mi to oprzeć się pokusie 
formatowania. Do tworzenia postów na bloga Boing Boing używam Gedit, 
ręcznie wpisuję kod HTML, co jest starym nawykiem z wczesnych lat 90. 
Używam autokorekty składni, aby wyłapać niezamknięte tagi, ale oprócz 
tego zrezygnowałem z automatycznych narzędzi.

Skrypty. Mam kilka skryptów użytkowych, które uruchamiam z linii 
polecenia: skrypt backupowy, który wykorzystuje rsync (bezpieczny i in-
teligentny, wolny przyrostowy skrypt backupowy) oraz inny skrypt rsync, 
który wykorzystuje ImageMagick (darmowy pakiet do obróbki grafiki) do 
zmiany rozmiaru i załadowania grafik, które zapisuje na pulpicie. Czytelnik 
stworzył dla mnie skryptozakładkę Firefox, która automatycznie tworzy link 
do stron Flickr, co pozwala wskazać autora prac artystycznych na licencjach 
Creative Commons, które wykorzystuję na Boing Boing.

Już pisałem o Flashbake – programie śledzącym stworzonym przez Thomasa 
Gideona, który co 15 minut zapisuje wszystkie moje prace pisarskie, ostatnie 
trzy piosenki, które odtwarzałem, ostatnie trzy posty, które opublikowałem 
na Boing Boing, moją obecną lokalizację, strefę czasową oraz kilka innych 
okoliczności.
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Inne. Używam jeszcze kilku innych przydatnych programów: GIMP do 
obróbki obrazów, digiKam do ich organizowania oraz do wgrywania ich 
na Flickr; Ksnapshot służy do zaawansowanych rzutów z ekranu, Banshee 
do odtwarzania muzyki, VLC do oglądania wideo (czasami otwieram małe 
okienko VLC w rogu ekranu i włączam bajki dla mojej córki, która siada na 
moich kolanach i ogląda je, podczas gdy ja sprawdzam e‑mail lub piszę bloga. 
Oboje możemy pokazywać sobie nawzajem interesujące rzeczy w obydwu 
oknach i omawiać je - i to jest bezcenne).

Wreszcie usługi online:

Moje osobiste blogi są tworzone w WordPressie. Płacę Mike’owi Little, 
pracującemu na zlecenie administratorowi tej platformy, za pomoc w ich 
obsłudze. Ostatnio zainstalowaliśmy eShop, który pozwala mi sprzedawać 
audiobooki z Random Mouse Audio w formacie MP3 bezpośrednio w Sieci. 
Jest toporny, ale za to efektywny i darmowy, podczas gdy wszystkie inne 
serwisy okazały się i toporne, i drogie. 

Boing Boing działa na wysoce spersonalizowanym systemie Movable Type, 
wspomaganym przez pełnoetatowego wydawcę, półetatowego administratora 
systemu i zakontraktowanego programistę.

Używam usługi proxy IPREDator na Pirate Bay, która kosztuje pięć dola-
rów na miesiąc i nie ma limitów. Wysyłając wszystkie dane przez serwery 
IPREDator, szyfruję dane tak, aby lokalni szpiedzy nie mogli ich odczytać. 
IPREDator stworzono w odpowiedzi na wprowadzone w Szwecji drakońskie 
przepisy dotyczące nadzoru internetowego (Intellectual Property Rights 
Enforcement Directive, IPRED), które nakładają na dostawców usług in-
ternetowych obowiązek szpiegowania użytkowników Sieci, na wypadek 
łamania przez nich prawa autorskiego. IPREDator nie przechowuje logów 
i przenosi wszystkie dane do bardziej respektującej prywatność Danii, zanim 
przekaże je dalej.
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Sporo pominąłem: Seesmic do Twittera w systemie Android, tanią ładowarkę 
Brookstone do przenośnego akumulatora, którą wypróbowuję w tej podróży, 
rozruchową konserwacyjną pamięć USB do Ubuntu, którą mam w torbie. 
Niemniej wejście w każdy najmniejszy szczegół zapełniłoby całą książkę, a moje 
samochwalstwo stałoby się nużące, więc na tym zakończę. 
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Jak moi najbliżsi złamią  
moje hasła, gdy umrę 

Opowieści o szyfrowaniu – jeśli zależy ci na integralności danych, 

czas zadbać o ich bezpieczeństwo i dostęp – nie tylko tu i teraz.

Ojcostwo zmieniło mnie – na lepsze. Zmusiło do myślenia w dłuższej per-
spektywie czasowej. Zacząłem zastanawiać się nad tym, co nieprzewidywalne. 
Moja żona również. Teraz, gdy nasza córka, Poesy, ma 16 miesięcy, wrośliśmy 
w nasze role na tyle, że zaczęliśmy rozmyślać o tym, co niewiadome.

Jesteśmy gotowi spisać nasze testamenty.

Na początku wydawało się to dość proste – łatwo było powiedzieć, co jedno 
z nas by zrobiło, gdyby zmarło drugie (aktywa przechodzą na osobę żyjącą) 
lub gdybyśmy odeszli oboje (wszystko przechodzi na dziecko), a nawet gdy-
byśmy odeszli wszyscy troje (pieniądze dostaje organizacja charytatywna). 
Zastanawiałem się nad wykonawcą testamentu literackiego (nie chcę ryzy-
kować, aby mój dorobek literacki odziedziczyło dziecko, które w dorosłości 
może potraktować twórczość swojego ojca w sposób wywrotowy, tak jak 
to uczynili niektórzy znani pieniacze po odziedziczeniu praw do spuścizny 
literackiej) i znalazłem pisarza, którego lubię i darzę zaufaniem, a który zgodził 
się wziąć na siebie ciężar sprawy na wypadek, gdybym zszedł, zanim córka 
urośnie na tyle, bym mógł być pewnym, że mogę jej zaufać. Prawnik, który 
wykonał dla mnie niejedną świetną robotę, polecił mi innego prawnika od 
tych spraw – sprawdziłem go i wydaje mi się w porządku. I wtedy natrafiliśmy 
na ścianę. 
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A co z naszymi danymi?

A konkretnie, co z sekretami, które chronią nasze dane? Podobnie jak 
coraz więcej osób, które dbają o bezpieczeństwo i integralność swoich 
danych, zaszyfrowałem wszystkie moje dyski twarde – w laptopach i na 
dyskach backupowych, używając 128-bitowego szyfru AES (Advanced 
Encryption Standard). Bez hasła dane na tych dyskach są nie do odzyskania, 
chyba że nastąpi wielki, przełomowy postęp w technologii kwantowej lub 
fundamentalna rewolucja informatyczna. Po kryptograficznym zabezpie-
czeniu danych, żadne komputery świata, nawet pracując jednomyślnie, 
nie mogłyby odzyskać tych danych inaczej, jak tylko po upływie ery 
geologicznej. 

To oczywiście wspaniała wiadomość. Znaczy to, że nie muszę się zamar-
twiać, co się stanie, gdy zostanę napadnięty i okradziony z laptopa, lub gdy 
ktoś włamie się do mojego biura (nawet kopie zapasowe najważniejszych 
moich plików, które trzymam na zdalnym dysku Amazon S3, chronione 
są mocnym szyfrem, nie straszna mi więc grabież na serwerach firmy 
Amazon). Samo hasło jest bardzo długie i skomplikowane, znajduje się 
tylko w mojej głowie i nigdy go nie spisałem.

Daje to cudowną wolność. Mogę wszystko chronić: moje prywatne 
dzienniki, dane finansowe, osobistą i zawodową korespondencję z 15 lat, 
każde słowo, które spisałem od początku lat 80., każdą sekretną myśl, 
niedokończoną ideę oraz pracę w toku. W teorii mógłbym ograniczyć 
ochronę kryptograficzną do paru kluczowych plików, ale to jest o wiele 
bardziej złożone niż ochrona całego kramu – nie muszę się martwić o to, że 
zapomniałem zaszyfrować coś, co będzie dla mnie istotne za 10 lub 20 lat. 

Mogę nawet zaszyfrować wszystkie hasła do innych usług: do e‑ma-
ila, banku, spraw urzędowych, mediów społecznościowych, i tak dalej. 
Trzymam je w pliku głównym, który sam jest chroniony szyfrem na dysku. 



KONTEKST 59

Póki co, wszystko gra.

Ale co, jeśli zostanę zabity lub ubezwłasnowolniony, zanim zdołam prze-
kazać hasło wykonawcy testamentu lub prawnikowi, który mógłby użyć 
go do otworzenia danych krytycznych, by zamknąć moje sprawy – lub by je 
kontynuować w przypadku ubezwłasnowolnienia? Nie chcę tak po prostu 
przekazać hasła mojej żonie czy prawnikowi. Częściowo dlatego, że tajność 
hasła, które nigdy nie zostało zapisane i jest znane tylko jednej osobie, jest 
o wiele skuteczniejsza niż bezpieczeństwo hasła zapisanego i przechowywa-
nego w więcej niż jednym miejscu. Co więcej, w wielu krajach sąd nie może 
(lub ma ograniczone prawo) nakazać ci wyjawienie własnych haseł. A gdy 
strona trzecia pozna hasło, ochrona tego hasła przed atakami prawnymi jest 
znacznie osłabiona, ponieważ generalnie prawo chroni wiedzę o hasłach 
innej osoby w mniejszym stopniu, niż chroni twoje własne zabezpieczenia.

Odrzuciłem wszystkie rozwiązania typu „czuwak” [16] – serwis ten wysyła 
e‑mail z hasłami do wybranego odbiorcy, o ile co tydzień nie poprosisz, by tego 
nie robił. Tego typu usługi są jeszcze mniej godne zaufania niż powierzenie 
haseł, powiedzmy, żonie czy prawnikowi.

Nie chcę złożyć hasła w skrytce bankowej po tym, jak usłyszałem historie 
niczym z horroru o bankach, które odmawiają dostępu do skrytki, zanim sąd 
nie uzna ważności testamentu, a dane konieczne do jego uznania znajdują 
się właśnie w tej skrytce.

Zastanawiałem się nad czymś, co nosi nazwę Shamir’s Secret Sharing Scheme 
(SSSS) – piekielnie inteligentny system szyfrowania, który pozwala rozdzielić 
hasło na kilka części i tylko kilka z tych części wystarczy do uzyskania dostępu 
do danych. Przykład: rozdzielasz hasło na dziesięć fragmentów i powierzasz 
je dziesięciu osobom, po czym pięć dowolnych osób składa swoje fragmenty 

[16]   czuwak – ang. dead man’s switch [przyp. tłum.].
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hasła razem i uzyskuje dostęp do zaszyfrowanych danych. Odrzuciłem i tę 
metodę – jest zbyt skomplikowana, by ją wytłumaczyć zwykłym ludziom. 
W dodatku jeśli hasło może być odzyskane przez pięć osób, musiałbym ufać, że 
pięć z dziesięciu osób nie zmówi się, by działać przeciwko mnie. I musiałbym 
pilnować tych dziesięciu osób przez resztę życia, by być pewnym, że hasło jest 
do odzyskania w dowolnym momencie. Zbyt wiele zmiennych – dosłownie. 

Wreszcie wpadłem na proste rozwiązanie: podzielę hasło na dwie części i jedną 
wyjawię mojej żonie, a drugą prawnikowi moich rodziców w Toronto. Prawnik 
ten jest poza zasięgiem jurysdykcji brytyjskiej, a część hasła znana żonie jest 
bezużyteczna bez drugiej części znanej prawnikowi (żona jest poza zasięgiem 
jurysdykcji kanadyjskiej). Jeśli zdarzy się sytuacja, w której ten prawnik będzie 
musiał przekazać swoją część hasła mojej żonie, podyktuje ją przez telefon lub 
zaszyfruje, używając publicznego klucza żony, i wyśle jej e‑mailem, lub po 
prostu poleci do Londynu i przekaże osobiście.

Wprawdzie rozwiązanie to jest proste, ale pozostawia parę niedomkniętych 
wątków. Po pierwsze, co ma zrobić moja żona, by uchronić swoją część hasła, 
na wypadek gdyby odeszła razem ze mną? Odpowiedź: powierzyć ją drugiemu 
prawnikowi w Wielkiej Brytanii (mogę się odpłacić wysyłając jej hasła mojemu 
prawnikowi w Toronto). Po drugie: jak przekażę hasło prawnikowi? Wybrałem 
pisemną instrukcję, zawierającą hasło, którą wydrukuję podczas mojej następnej 
wizyty w Kanadzie i fizycznie dostarczę ją prawnikowi. 

To, co mnie zaskoczyło w całym tym procesie, to brak standardowego pro-
cesu zarządzania depozytem haseł w ramach planowania masy spadkowej. 
Szyfrowanie militarne jest w rękach cywilów od dziesięcioleci, a mimo to 
każdy prawnik, z którym o tym rozmawiałem, był tym faktem zdumiony 
(a cyferpunki[17], z którymi rozmawiałem, z kolei zdumiewali mnie – oddani 

[17]   �cyferpunk (ang. cypherpunk) – aktywista postulujący używanie silnej kryptografii w celu wymuszenia 

zmian społecznych i politycznych [red. FNP].
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byli szalenie złożonym intrygom, które pozwalają przypuszczać, że wykonawcy 
ich testamentów spędzą miesiące, rozpracowując hasła, zanim będą w stanie 
zrealizować ich wolę, i biada spadkobiercom, którzy zostaną na lodzie przez 
cały ten czas).

Tymczasem mam taki wniosek: jeśli nie szyfrujesz danych – powinieneś to 
zrobić. A jeśli szyfrujesz, powinieneś zadbać o swoje sprawy, zanim przejedzie 
cię autobus, a ty skażesz swój cyfrowy dorobek na krypto-zapomnienie.
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Radykalny teraźniejszyzm

Każdy pisarz ma jedno lub dwa FAQ – Frequently Awkward Question, czyli 
Często Zadawane Dziwne Pytanie. Moje FAQ brzmi tak: „Jak można pracować 
jako pisarz science-fiction, przewidywać przyszłość, podczas gdy wszystko 
wkoło zmienia się tak szybko? Czy nie boisz się, że prawdziwe wydarzenia 
wyprzedzą te opisywane przez ciebie?”

Pytanie to jest szczere i gorliwe, a pytający strzela mi komplement, nazywając 
mnie Mądrym Prognostykiem, ale mimo to uważam je za nic niewarte. Pisarze 
science-fiction nie przewidują przyszłości (jeśli już, to przypadkowo), ale jeśli 
są dobrzy, mogą ewentualnie przewidywać teraźniejszość. 

Mary Shelley nie martwiła się, że trupy ożyją i zaczną grasować po Europie, ale 
eksponując innowację technologiczną przy kreowaniu postaci Frankensteina, 
oddała lęki sobie współczesnych ludzi na temat technologii przerastającej 
jej twórców oraz pychy wynalazców. Orwell nie martwił się o przyszłość 
zdominowaną przez ekrany w roku 1984, lecz o teraźniejszość, w której 
technologia zmieniała układ sił, tworząc możliwości, dzięki którym aparat 
państwowy mógł egzekwować władzę nad jednostkami na coraz to nowych 
płaszczyznach.

To prawda, że niektórzy pisarze powiedzą, że przewidują przyszłość 
w  oparciu o  nauki ścisłe, ale nie mają racji. Karel Čapek ukuł sło-
wo „robot” na określenie automatyzacji i  dehumanizacji miejsc pracy.  
Roboty Asimova[18] nie miały być metaforami, ale na pewno funkcjonowały jak 
metafory, ujawniając wiarę tego wielkiego autora w świat, w którym staranne 
regulacje mogą przynieść pomyślne skutki dla społeczeństwa. (Jak inaczej 

[18]   Isaak Asimov (1920-1992) – pisarz science-fiction, autor zbioru opowiadań Ja, robot (I, Robot) [red. FNP].
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wyjaśnić ideę pisarza, że wszystkie roboty będą przestrzegać „trzech praw” 
przez tysiące lat? A w cyklu „Fundacja” – istnienie tajnej społeczności, która 
dokładnie wie, jak wykorzystać swoje możliwości, by wpływać na kierunek 
rozwoju cywilizacji ludzkiej przez tysiące lat?).

Od kilku lat science-fiction znajduje się w okowach górnolotnej metafory zwanej 
„Osobliwością” – momentu, kiedy inteligencja człowieka i maszyny scalą się, 
tworząc przełom w historii, poza którym przyszłości nie sposób przewidzieć, 
ponieważ żyjący w tej rzeczywistości post-ludzie będą dla nas zupełnie nieroz-
poznawalni pod względem emocji i motywacji. Z jednej strony jest to trzeźwe 
przewidywanie, że krzywa historii zatoczy łuk w kierunku nieskończoności 
w najbliższym czasie (a wielu futurystów solennie zapewnia, że tak właśnie 
będzie). Z drugiej strony wyraża to lęk odczuwany przez pokolenie zwycięzców 
wojen technologicznych po zderzeniu z nowym pokoleniem, którego biegłość 
technologiczna budzi taki podziw, że zostaliśmy chyba prześcignięci przez 
własne potomstwo.

Pisarze science-fiction, którzy utrzymują, że przewidują przyszłość, są bardziej 
sparaliżowani swoją własną nieśmiałością niż tempem wydarzeń. Stare powie-
dzenie science-fiction brzmi: pisarz SF, mając samochód i kino, jest w stanie 
przewidzieć kino samochodowe. Ale kino samochodowe już umarło, a echo jego 
społecznych konsekwencji prawie ucichło. Z drugiej strony fakt, że samochód 
przyczynił się do szerokiego zastosowania pierwszej postaci dokumentu tożsa-
mości ze zdjęciem i jest zatem prekursorem państwowej inwigilacji, przeszedł 
niezauważony przez „przewidującą” literaturę SF. Część z mojej ulubionej 
współczesnej „przewidującej” beletrystyki jest jawnie alegoryczna w swoim 
podejściu do przyszłości – lub przeszłości. 

Weźmy Bruce’a Sterlinga i jego The Caryatids (Bantam 2009), techno-dreszczowiec 
na temat środowiska naturalnego – Sterling niegdyś zdefiniował techno-dresz-
czowiec jako „powieść science-fiction z prezydentem”. Akcja powieści toczy się 
w połowie XXI wieku, gdy globalne ocieplenie doprowadziło do katastrofy: końca 
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ludzkości. Ludzkość, w końcu zmuszona stawić czoło zmianie klimatu, którą 
sama wywołała, kapituluje i dzieli się na trzy wrogie obozy: Dyspensa – zieloni 
kapitalistyczni technokraci w stylu Ala Gore’a, Acquis – libertariańscy technokraci, 
którzy wszystko by beta-testowali (najchętniej na sobie), oraz Chiny – techno-
kracja oparta na idei, że dzięki technologii system nakazów i kontroli naprawdę 
działa, w przeciwieństwie do wolnego rynku, który odniósł gigantyczną porażkę 
i zniszczył planetę. Gra tych trzech ideologii jest błyskotliwą i wnikliwą krytyką 
współczesnego podejścia do odnowy środowiska naturalnego. Sterling zauważa 
zwłaszcza, że technologia to zakłócacz, który cyklicznie zmienia status quo, i że bitwa 
technologii zawsze będzie tworzyć ruchome piaski. Umiejscowienie opowieści 
w przyszłości pozwala autorowi pokazać, po jak bardzo nierównym gruncie stąpamy 
w teraźniejszości. Książka przedstawia ludzi, którzy dają radę przetrwać, a nawet 
odnoszą sukcesy, wbrew chaosowi i zniszczeniu – i dlatego uważam The Caryatids 
za jedną z najbardziej optymistycznych książek, jakie ostatnio przeczytałem.

Cofając się w czasie, natrafiamy na książkę Williama Gibsona Spook Country 

(Penguin, 2008), powieść science-fiction, która jest tak futurystyczna, że Gibson 
umieścił jej akcję na rok przed premierą. To był genialny, niesamowicie odważny 
ruch,  określony przez autora jako „spekulacyjny teraźniejszyzm” – powieść wy-
korzystuje sztuczki science-fiction we współczesnej oprawie, opowiada historię, 
toczącą się wokół technologii i jej wpływu na ludzi. Bohaterem książki Gibsona jest 
Hollis Henry, upadła gwiazda pop, która pisze artykuły dla czasopisma artystycznego 
wydawanego przez wielką i groźną firmę PR. Zlecenie wciąga ją w orbitę post-
-narodowych szpiegów rozgrywających niezrozumiałą i zajadłą bitwę, szpiegów, 
których motywy zdumiewają, i ostatecznie – budzą podziw. Kontrastując ze sobą 
szpiegostwo, technologię oraz osobliwą, hybrydową, pół-rządową firmę charak-
terystyczną dla XXI wieku, książka ta pozwala czytelnikowi poczuć, że faktycznie 
żyje w przyszłości, będąc dokładnie tu: w teraźniejszości. 

Cofnijmy się jeszcze dalej. Jo Walton ukończyła niedawno trylogię „Small 
Change”: Farthing (Tor, 2006), Ha’penny (Tor, 2007) oraz Half a Crown (Tor, 
2008) – cykl alternatywnych powieści historycznych, których fabuła toczy 
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się w Wielkiej Brytanii po II Wojnie Światowej. Pod koniec wojny Wielka 
Brytania wycofuje się z frontu i oddaje Europę Trzeciej Rzeszy w zamian za 
niepewny pokój. Pokój zostaje naruszony, gdy totalitarna logika faszystow-
skiej Europy wymaga, żeby wszyscy jej sąsiedzi nagięli się do jej reguł, norm 
i praw – w przeciwnym razie, wskutek kontrastów, cały ten nowy porządek 
stałby się nie do zniesienia. Jeżeli Europa prześladuje swoich Żydów, a aliancka 
Anglia nie, wtedy powstaje nieusuwalny dysonans poznawczy pomiędzy tymi 
dwoma systemami politycznymi – dysonans, który można zredukować tylko 
wówczas, gdy Anglia stopniowo stanie się „miękkim” totalitarnym lustrem 
nazistowskiej Europy. W tej „nagiej” przypowieści o erozji swobód na całym 
świecie zapoczątkowanej przez amerykańską „wojnę z terrorem”, Walton nie 
pisze o przeszłości, podobnie jak Sterling nie pisze o przyszłości. Jej książki to 
nieustanna, obłędna i nieuchronna opowieść o tym, jak dobrzy ludzie pozbywają 
się swojej dobroci, krok po kroku, aż do chwili, w której mają pętlę na szyi.

Science-fiction to literatura, która wykorzystuje futuryzm do pokazania teraź-
niejszości – czasu trudnego do uchwycenia. Wraz z przyspieszeniem zmian 
technologicznych, praca pisarza science-fiction staje się nie trudniejsza, ale 

łatwiejsza – i tym bardziej niezbędna. Mimo wszystko, im bardziej jesteśmy 
zdezorientowani przez współczesną technologię, tym więcej mamy okazji do 
stworzenia narracji, które tę dezorientację zmniejszą.
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Kosmopolityczna literatura  
dla kosmopolitycznej sieci

Stojąc na lotnisku w Melbourne w przededniu tegorocznej konwencji World 
Science Fiction, grałem w grę znaną każdemu, kto podróżuje na konwencje: 
„rozpoznaj fana”. Czasami „rozpoznaj fana” przybiera znaczenie pejoratywne: 
zabawiamy się trochę kosztem fanów, drwimy z fanowskich gabarytów, woni 
i ogólnego owłosienia. Ale przecież przysadzistych ludzi jest mnóstwo, a prak-
tycznie każdy wysiadający z międzynarodowego lotu do Melbourne pachnie nie 
najlepiej, no i broda też nie jest zarezerwowana dla fanów. 

Jeśli jest choć jedna rzecz specyficzna dla fanów, jest to pewien rodzaj kosmopo-
lityzmu. W obecnych czasach używamy określenia „kosmopolita” w znaczeniu 
„elegant” lub „światowiec”. Ale nie to mam tu na myśli – dla mnie być kosmo-
politycznym to żyć zgodnie ze starymi maksymami z science-fiction: „Wszystkie 
prawa są lokalne” oraz „Żadne prawo nie wie, jak bardzo jest lokalne”. Chodzi 
o to, że odwieczne prawdy uznawane w danej kulturze w określonym miejscu 
i czasie są tak ulotne i śmieszne jak niegdysiejsze palenie czarownic, upuszczanie 
krwi, czczenie królów czy inne wybrane formy bałwochwalstwa i pustego rytuału.

Jedną z największych sztuczek literatury science-fiction jest to, że udaje ona 
„wielką, chłodną inteligencję”, spoglądającą przez marsjański teleskop skierowany 
w stronę Ziemi i dostrzegającą naszą dziwaczność i nieracjonalność. W najlep-
szej swej postaci, literatura science-fiction wykorzystuje bezpieczny dystans 
obcego świata lub dalekiej przyszłości w charakterze strefy buforowej, w której 
można zakwestionować wszelkie obyczaje – weźmy tu za przykład opowiadanie 
Theodore’a Sturgeona o planecie miłośników i praktyków kazirodztwa pt. If 
All Men Were Brothers, Would You Let One Marry Your Sister? (Gdyby wszyscy 

mężczyźni byli braćmi, czy chciałbyś, żeby któryś poślubił twoją siostrę?) opublikowaną 
w książce Dangerous Visions w roku 1967.
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Za każdą maską oprawcy, za każdą okrutną wyprawą krzyżową, za każdym aktem 
palenia ksiąg, za każdym uderzeniem w bęben wojenny stoi ktoś, kto zapomniał 
(lub nigdy się nie nauczył), że wszystkie prawa są lokalne. Brak świadomości tego, 
że wszystkie prawa są lokalne, prowadzi do pychy. Taka postawa jest domeną 
kmiotków i gamoni, którzy zakładają, że tylko dlatego, że oni coś robią w dany 
sposób, to wszyscy prawi ludzie od zawsze tak robili i zawsze będą. Przykład 
z współczesności: weźmy ważną osobę z zarządu telewizji, która beztrosko 
twierdzi, że jej branży nic nie zagraża, ponieważ niezależnie od tego, co się 
wydarzy w przyszłości, większość z nas będzie chciała wrócić do domu, klapnąć 
na kanapie i włączyć telewizor. Uważa tak mimo faktu, że telewizja istnieje krócej 
niż sto lat, co jest mgnieniem oka w długiej historii człowiekowatych, z których 
większość dawała sobie w życiu świetnie radę bez znieczulania się sitcomem pod 
koniec długiego dnia.

Nie znaczy to, że kosmopolici w nic nie wierzą. Być kosmopolitą to wiedzieć, 
że wszystkie prawa są lokalne i używać tej wolności intelektualnej do wyboru 
swojego własnego kodu moralnego. To wolność do wynalezienia własnej etyki od 
samego początku, wiedząc przy tym, że szerszy kod społeczny, który kosmopolita 
odrzuca, nie jest mniej ani bardziej właściwy niż jego własny kod – przynajmniej 
z punktu widzenia Marsjanina spoglądającego na nas, niepozornych Ziemian, 
przez hipotetyczny teleskop. 

Mój współlokator ze szkoły średniej, Opos, stanowił apoteozę kosmopolity scien-
ce-fiction. Wykształcony w radykalnej (i dość fascynującej) szkole waldorfskiej, 
Opos doszedł do wniosku, że zaliczenia i oceny szkolne dewaluują proces nauki. 
Chociaż uczęszczał na wszystkie możliwe kursy, to odrzucił wszystkie oceny 
i zaliczenia swojej (dość wybitnej) pracy i nigdy nie uzyskał oficjalnego dyplomu, 
pomimo długiej i zasługującej na uznanie kariery w naszej alternatywnej szkole 
średniej.

Opos chciał wszystko definiować na nowo, z perspektywy marsjańskiej. 
Pewnego dnia zauważył, że lewa strona jego swetra jest o wiele ciekawsza niż 
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prawa – pełna atrakcyjnych asymetrii i luźnych nitek, z topografią bardziej 
złożoną i zajmującą niż wykonana maszynowo nudna, regularna prawa strona. 
Od tamtej pory nosi swetry na lewą stronę. (Dziś pomaga prowadzić wolną 
szkołę w Toronto – Anarchist U).

Powróćmy do zabawy w „rozpoznaj fana”. Rozpoznawanie fanów to nie tylko 
wyłapywanie osób tęgawych, niedbale ubranych czy facetów z długimi brodami. 
Rozpoznawanie fanów to szukanie ludzi, którzy długo zastanawiali się, jak 
się ubierać i co robić, i doszli do wniosku, że chcą zachowywać się inaczej niż 
nakazuje norma. To rozpoznawanie ludzi, którzy ubrali się tak a nie inaczej nie 
z powodu mody czy aspiracji, ale dlatego, że zdecydowali, całkiem umyślnie, 
że najlepiej będzie dla nich, jeśli założą takie właśnie ubranie. (Zanim przejdę 
dalej, dodam, że niektórzy fani po prostu nie potrafią się ubrać i mają niską 
higienę osobistą – ale to nie jest domeną jedynie fanów czy innej subkultury).

W kosmopolityzmie jest coś takiego, co podnosi na duchu, zwłaszcza jeśli jesteś 
postrzegany jako trochę inny lub dziwny. Kosmopolityzm pociesza, wysyłając 
taki przekaz: „główna cheerleaderka i rozgrywający w amerykańskim futbolu 
mogą »rządzić« w szkole, ale mają tyle cnót co paw z najbardziej okazałymi 
piórami albo złota rybka z najbardziej wyłupiastymi oczami, a w większości 
kiedykolwiek istniejących kultur zostaliby uznani za brzydkich, głupich 
i śmiesznych”. Wyniosły dystans kosmopolityzmu pozwala uniknąć smutku 
codziennej, przyziemnej rzeczywistości społecznego pariasa – może i jestem 

Marsjaninem, ale przynajmniej mogę patrzeć na was z Marsa i naprawdę dojrzeć 

waszą absurdalność. 

I kiedy już zaczniesz, nie możesz przestać. Czytając niedawną biografię 
Roberta A. Heinleina autorstwa Williama H. Pattersona – Learning Curve, 
byłem zdumiony, iloma niszowymi tematami interesował się stary Heinlein: 
telepatia, radykalna polityka, poliamoria (inaczej „towarzyskie małżeństwo”, 
jak mówiono za jego czasów), nudyzm i inne zabawne zajęcia ujęte w jego 
książkach, które można podsumować frazą „wszystkie prawa są lokalne”. 
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To prowadzi mnie do Sieci i „Zasady 34”, która brzmi: „Jeśli coś istnieje, 
przerobiono to już na porno. I nie ma wyjątków”. (Charlie Stross ostatnio 
napisał książkę Rule 34 [Zasada 34], co brzmi dość ironicznie). Zasadę 34 
można uznać za oskarżenie, że Sieć to szambo, które przyciąga oszołomów, 
geeków, cudaków. Patrząc jednak z perspektywy kosmopolityzmu, Zasada 
34 sugeruje, że Sieć dała nam wolność, abyśmy mogli uznać ograniczające 
nas zasady za lokalne kaprysy oraz abyśmy mogli nosić swetry wywinięte na 
lewą stronę, praktykować egzotyczne formy wegetarianizmu lub uprawiać 
seks, będąc ubrani w wielkie antropomorficzne zwierzęce kostiumy.

Zasada 34 zawiera pewną mądrość – smakowanie życia. Jak Kevin Kelly 
zaznacza w swojej wspaniałej nowej książce, What Technology Wants, 
smakosz to nie jest ktoś, kto opycha się wszystkim, co mu wpadnie 
w ręce – jest to raczej ktoś, kto studiuje dostępne opcje długo i skrupu-
latnie, by wybrać najlepsze. Definicja Kelly’ego to mapa, która pozwala 
odnaleźć pogłębione podejście do produktu lub działań. Definicja ta czyni 
z Amiszów jednych z największych technofili na świecie – awangardowi 
„Amisze-hakerzy” testują każdą nową technologię, oceniają, czy pasuje do 
ich amiszowego życia, po czym zdają raport szerszej społeczności, która 
decyduje czy i jak zaadaptować dane narzędzie lub usługę ze względu na 
ich użyteczność. Podczas gdy większość z nas pożera nowe technologie 
jak Super Big Meal za 99 centów, Amisze dokładnie wyskubują najlepsze 
elementy i odrzucają resztę.

Zasada 34, Amisze, swetry noszone na lewą stronę przez fanów, to wspólna 
nić biegnąca przez społeczne przemiany w XXI wieku: odnajdujemy 
życie, w którym dokonujemy powtórnej oceny norm społecznych, wy-
rzucamy te, które są puste lub gorsze, i z entuzjazmem adaptujemy całą 
resztę z powodu ich użyteczności w naszym życiu. Jest to nowoczesny, 
wyszukany kosmopolityzm dla smakoszy. Przynosi on więcej radości niż 
stary kosmopolityzm z jego obsesją na punkcie tego, jak nosi się spinki do 
mankietów w Paryżu lub co jest na afiszu opery w Mediolanie.
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Kiedy trudniej okazać miłość 
niż nienawiść

Prawo autorskie chroni krytyków, a fanów twórczości  

zostawia na lodzie.

Gdy grupa fanów książki Franka Herberta pt. Diuna otrzymała od prawnych 
spadkobierców autora wezwanie do zaniechania naruszania praw autorskich, 
wybrali oni linię najmniejszego oporu. Zmienili nazwę i zmodyfikowali własną 
rekonstrukcję scenerii powieści – stworzonej w świecie wirtualnym Second 
Life jako dowód uznania – tak, aby nie można było jej rozpoznać jako hołdu 
złożonego klasycznym powieściom science-fiction autorstwa Herberta. 

Wyśmianie głupoty prawnych spadkobierców Herberta za atak na tych fa-
nów jest tu normalną reakcją. Przecież fani nie wyciągali pieniędzy z kieszeni 
spadkobierców, a ryzyko rozmycia znaku towarowego w tym przypadku jest 
nieskończenie małe. Chcieli oni w ten sposób uczcić twórczość pisarza i wyrazić 
swoje ciepłe uczucia. Byli to z pewnością najwięksi fani powieści i nabywcy dóbr, 
które spadkobiercy autora starają się sprzedać. Odtworzenie scenerii w Second 
Life było zrozumiałe i istotne jedynie dla jej użytkowników. Spadkobiercy 
Herberta lepiej wykorzystaliby środki prawne do robienia pieniędzy, gdyby 
nie zrażali do siebie swoich najlepszych klientów.

Ale nie o tym chciałem tu napisać. Chcę zadać pytanie, jak to się stało, że prawo 
autorskie chroni jedynie krytyków a fanów zostawia na lodzie?

Naszkicujmy tło: prawo autorskie pozwala na różnorodne wykorzystywanie dzie-
ła bez pozwolenia posiadacza praw autorskich. Na przykład, gdy piszesz recenzję 
książki, prawo autorskie pozwala ci przytoczyć cytaty z książki w celu krytyki.  
Dawanie autorowi prawa wyboru tego, którzy krytycy mogą wyrażać opinie, 
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przytaczając cytaty z oryginalnego dzieła, jest oczywiście niewłaściwą polityką. 
Autor, dostarczający swoim najmniej przychylnym krytykom kija, którym ci 
będą go okładać, musiałby mieć doprawdy grubą skórę. Na takiej samej zasadzie 
w przeszłości sądy udzielały podobnych swobód parodystom: jeśli parodiujesz 
dzieło, nie powinieneś oczekiwać błogosławieństwa autora dla swojego wysiłku.

Wynika z tego, że jeśli chcesz cytować dzieło lub inaczej się do niego odnieść 
po to, aby je zmieszać z błotem, stoisz na twardszym gruncie, niż gdybyś chciał 
to dzieło celebrować. Jednym z najbardziej przewrotnych elementów prawa 
autorskiego jest to, że uwielbienie dla dzieła nie daje ci żadnego prawa do 
wykorzystania go we własnej twórczości.

Szkoda jest tu podwójna. Po pierwsze, prawo autorskie daje przywilej tym, którzy 
burzą, a nie tym, którzy budują. Przywilej ten jest rzeczywisty: w XXI wieku, 
jeśli chcemy opublikować nasze dzieło, jesteśmy zdani na pośredników, takich 
jak YouTube, serwer uniwersytecki, tradycyjne wydawnictwo lub wytwórnia 
filmowa. W przypadku zagrożenia pozwem w związku z naszą twórczością, 
pośrednicy ci wiedzą, że mają lepsze argumenty w dłoni wtedy, gdy nasza 
twórczość jest krytyczna niż wtedy, gdy jest ona pochwalna. W erze cyfrowej 
mamy większe szanse uniknąć pozwu wtedy, gdy tworząc opublikowany później 
w internecie materiał, zapomnimy o pochlebstwie, a skupimy się na krytyce. Jest 
to wybiórcza siła medialnej ekologii internetu: jeśli chcesz założyć firmę, która 
pozwala użytkownikom remiksować programy telewizyjne, łatwiej zdobędziesz 
kapitał, gdy skupisz się na ośmieszaniu, niż na wychwalaniu tych programów.

Po drugie, ten przewrotny system zachowuje się jak cenzor autentycznych 
przypływów kreatywności, będących wartością samą w sobie – tylko dlatego, 
że były zainspirowane innym dziełem. Naturą ukochanych dzieł jest to, że 
wrastają w naszą świadomość, stając się częścią kreatywnego procesu pisania 
i częścią naszego wizualnego słownictwa. Nie zaskakuje więc fakt, że odbiorcy 
dzieł chcą ożywić postaci, które zadomowiły się w ich głowach po przeczytaniu 
naszych książek czy obejrzeniu naszych filmów. Znany amerykański pisarz 
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science-fiction, Steven Brust, stworzył wspaniałą powieść, My Own Kind of 

Freedom, zainspirowaną programem telewizyjnym „Firefly”. Brust nie otrzymał 
– i chyba już nie otrzyma – żadnych pieniędzy za tę powieść. Jak jednak sam 
przyznał, napisał ją, bo „nie mógł się powstrzymać”.

Brust rozpowszechniał książkę nieodpłatnie i miał szczęście, że Joss Whedon, 
twórca programu „Firefly”, uznał, że nie ma sensu pozywać go do sądu.

Gdyby jednak Brust został pozwany, byłby w lepszej sytuacji jako autor parodii 
podważającej wszystko, co Whedon zrobił w „Firefly”. Fakt, że Brust napisał 
tę książkę, ponieważ uwielbiał dzieło Whedona, obróciłoby się w sądzie 
przeciwko niemu.

Nie nawołuję tu do nieograniczonych licencji w obszarze komercyjnej eksplo-
atacji dzieł innych twórców. Słuszne jest, aby ci, którzy planują stworzyć nowe 
dzieła na bazie dzieł innych twórców do celów komercyjnych, w określonych 
okolicznościach prosili ich o pozwolenie. Nie nawołuję również do wyelimi-
nowania istotnego wsparcia dla wolnej ekspresji, przewidzianego wyjątkami 
prawa autorskiego, chroniącymi krytykę.

Namawiam raczej do stanowienia takich praw autorskich, które mówią, że 
celebracja fanowska – niekomercyjna, kulturowa sfera ekspresji i kreatywno-
ści, która towarzyszyła sztuce komercyjnej od zawsze, ale dopiero niedawno 
stała się łatwo widoczna dzięki internetowi – powinna również zostać objęta 
ochroną. Skoro artysta „włożył” swoje dzieło do naszych głów, sprawił, że 
stało się ono częścią naszej egzystencji, to powinniśmy mieć prawo do tego, 
by żyło własnym życiem.
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Myśl jak dmuchawiec

Stali czytelnicy czasopisma „Locus” zauważą, że na pierwszej stronie podzie-
liłem się niedawno Dobrą Nowiną – małą córeczką imieniem Poesy, urodzoną 
3 lutego 2008 roku. To osiągnięcie nanoinżynierii, dokonane głównie przez 
moją Alice, wyposażone w 23 chromosomy zaprogramowane przez niżej 
podpisanego – bardziej niż zwykle natchnęło mnie do rozmyślań o reprodukcji.

Ssaki inwestują wiele energii w śledzenie stanu każdej kopii, którą spłodzą. To 
oczywiście naturalne: angażujemy tyle energii i inwestycji w nasze potomstwo, 
że byłoby to szokującym marnotrawstwem, gdyby miało ono oddalić się i spaść 
z balkonu albo do zsypu. Jako ssaki, mamy zakodowane, żeby tego typu nie-
szczęście traktować jako moralną tragedię, ogromną traumę dla naszej psychiki, 
na tyle głęboką, że niektórzy nigdy się z niej nie otrząsają.

Można z tego naturalnie wywnioskować, że przywiązujemy również dużą 
wagę do indywidualnego stanu każdej kopii naszej pracy artystycznej. 
Załamujemy ręce nad każdą kopią do przeglądu, która ukazuje się na Amazonie 
jako „nie do odsprzedaży”, albo wyrywamy sobie włosy z głowy na samą 
myśl, że Google zrobi skan naszych książek w celu zindeksowania ich dla 
potrzeb szukających. Wydrukowanie książki nie kosztuje nas tyle co wycho-
wanie dziecka, nie zmienia to jednak faktu, że każda wydrukowana kopia 
to wydane pieniądze, a każda kopia sprzedana poza obiegiem to pieniądze, 
które są nam odbierane.

Istnieją jednak organizmy, które posiadają inną strategię rozmnażania. Weźmy 
na przykład mlecz – pojedynczy mlecz może w ciągu roku wyprodukować 2 tys.
nasion, rozsiewając je egalitarnie w świat przy każdym podmuchu wiatru, bez 
troski o to, dokąd te nasiona zmierzają i czy lądując trafią na gościnny grunt. 
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I rzeczywiście, większość z tych tysięcy nasion najprawdopodobniej spadnie 
na twardy, nieustępliwy chodnik, gdzie będą leżały odłogiem jako naoczne 
świadectwo porażki w genetycznym wyścigu o przetrwanie i rozmnożenie się.

Jednak los każdego nasienia, a nawet większości tych nasion, z punktu widzenia 
dmuchawca nie jest tak istotny. Ważne jest to, że każdej wiosny wszystkie 

pęknięcia we wszystkich chodnikach wypełniają się mleczami. Dmuchawcowi 
nie zależy na tym, aby wychować jedną cenną kopię siebie w nadziei, że po 
opuszczeniu gniazda ostrożnie wybierze drogę do optymalnego środowiska, 
gdzie mogłaby rosnąć, przedłużając w ten sposób linię rodu. Dmuchawiec 
pragnie jedynie, aby wykorzystana została każda możliwość reprodukcji! 

W dobie internetu mlecze mają wiele wspólnego z artystami. Jest to oczywi-
ście era nielimitowanego kopiowania, o zerowych kosztach krańcowych. Jeśli 
„rozdmuchasz” swoje dzieła po sieci, tak jak mlecz rozdmuchuje nasiona na 
wietrze, internet sam zatroszczy się o koszt kopiowania. Fani będą wklejać 
twoje prace do swoich list e‑mailowych, tworząc 60 tys. kopii w takim 
tempie i tak niskim kosztem, że oszacowanie, ile w sumie kosztowało 
wykonanie tych wszystkich kopii, okazałoby się procesem dużo droższym 
niż same kopie. 

Co więcej, internetowy wiatr rzuci twoje prace w każdy zakątek globu, wy-
szukując każdy skrawek żyznej gleby – po pewnym czasie i przy odpowiedniej 
pracy któregoś dnia twoje utwory mogą odnaleźć drogę do każdego czytelnika, 
który uznałby je za dobre. Ostatecznie większość linków między blogami 
prowadzi do albo z blogów mających raptem cztery lub mniej wewnętrznych 
linków – to znaczy, że internet znalazł doskonały sposób, aby tanim kosztem 
umożliwić publiczności złożonej z trzech osób odkrycie pisarzy, których powinny 
przeczytać.

Załóżmy więc, że chciałbyś rozmnażać się jak mlecz, porzucając swoją ssaczą 
naturę. W jaki sposób to zrobić?



KONTEKST 75

Istnieją dwa kluczowe czynniki sukcesu „mleczowania”:

1. �Twoje dzieła muszą się łatwo dawać kopiować, wszędzie tam, gdzie mogą 
wpaść w odpowiednie ręce. To oznacza, że zwinny plik tekstowy, plik 
HTML oraz plik PDF (preferowany triumwirat formatów) powinny 
być dystrybuowane bez formalności – bez loginów, bez zbiórki adresów 
e‑mail i z licencją pozwalającą fanom na reprodukowanie dzieła we 
własnym zakresie, aby mogli dzielić się nim z innymi potencjalnymi 
fanami. Pamiętaj, że kopiowanie stanowi centrum kosztów – naleganie, 
by wszystkie kopie były ściągane wyłącznie z twojej strony to naleganie, 
byś to ty – i tylko ty – ponosił koszt tworzenia tych kopii. Jasne, że 
posiadanie jednego centralnego magazynu dla twoich dzieł ułatwia 
liczenie kopii i śledzenie ich drogi, ale pamiętaj: mlecz nie śledzi trasy 
swoich nasion. W momencie, gdy przezwyciężysz własną próżność, która 
każe ci kontrolować, ile dokładnie wykonano kopii, i osiągniesz zen 
wiedzy, że kopiowanie zadba samo o siebie – osiągniesz dmuchawcowy 
stan zadowolenia. 

2. �Kiedy twoje dzieło dostanie się już w odpowiednie ręce, musi znaleźć 
się łatwy sposób, aby ten związek skonsumować. Niedawno napisał do 
mnie przyjaciel prowadzący małe wydawnictwo z zapytaniem, czy po-
winien bezpłatnie udostępnić swoją następną książkę na licencji Creative 
Commons, zanim książka ta zostanie wydana. Chciał w ten sposób nadać 
jej rozgłos, nim wejdzie do sprzedaży. 

Wytłumaczyłem mu, że, w mojej opinii, byłby to naprawdę zły pomysł. 
Użytkownicy internetu charakteryzują się krótkim czasem koncentracji. 
Moment „konsumpcji” – czyli chwila, w której czytelnik odkrywa książkę 
online, zaczyna czytać i myśli: „ha, powinienem kupić sobie tę książkę” 
– jest bardzo krótki. Wynika to z faktu, że „powinienem kupić sobie tę 
książkę” ma nieuchronne następstwo w postaci: „Wow, koleś na YouTubie 
wkłada sobie do nosa cytrynę!” – no i chwila ta przemija.
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Znam to z autopsji. Na stronie Boing Boing recenzuję wiele książek i za każ-
dym razem, gdy to robię, wklejam linka do strony danej książki na Amazon, 
używając mojego „afiliacyjnego ID” w adresie URL. Jeśli ktoś wejdzie na stronę 
poprzez ten link i kupi tę książkę, ja dostanę prowizję w wysokości około 8 proc. 
Używam narzędzia raportowania na stronie Amazon, aby dokładnie wiedzieć, 
ile osób klika na moje linki i kto kupuje książkę. Oto co odkryłem: jeśli linkuję 
do książki, która wkrótce ma być opublikowana, a w tej chwili dostępna jest 
w przedsprzedaży, kupujących jest zazwyczaj o 10 proc. mniej, niż gdy linkuję 
do książki, która już jest w obiegu. Dziewięciu na dziesięciu czytelników Boing 
Boing, którzy kupują książki kierując się moimi recenzjami, nie chce ich kupić 
w przedsprzedaży. Wolą poczekać, aż się ukażą. 

Internet to niekończące się TERAZ, złożone z różnych chwil, momentów 
rozproszenia, błąkania się, zagadkowości, wściekłości. Oczekiwanie, że ktoś, 
kto jest właśnie na fali, wykona jakiś skomplikowany taniec, zanim przekaże ci 
swoje pieniądze, jest z góry skazane na niepowodzenie. Projektanci interfejsów 
mówią o tym, że każde dodatkowe kliknięcie pomiędzy myślą a czynem sprawia, 
że ogromna ilość nasion nie zostanie zasiana. 

W moim następnym artykule, zatytułowanym Makropłatności, napiszę więcej 
o tym akcie konsumpcji, gdyż stanowi on klucz do długotrwałego sukcesu dla 
każdego mlecza. Oto sedno sprawy: wkładać mniej wysiłku w starania o to, by 
wyciągać od swoich fanów niewielkie sumy za poszczególne kopie swoich prac 
– zamiast tego koncentrować się na zdobywaniu większych płatności. W ten 
sposób sprawisz, że każde ziarno będzie warte więcej niż drobne tantiemy. 



KONTEKST 77

Licencje cyfrowe – zrób to sam

Wstęp

Gdyby ktoś chciał uzyskać licencję na twoją grafikę, bohaterów, zdjęcia, artykuły 
lub muzykę – w jaki sposób by się to odbyło? Z dużym prawdopodobieństwem 
oznaczałoby to, że po obu stronach negocjacji zaangażowani będą kosztowni 
prawnicy.

Jeśli prowadzisz firmę „światłą”, być może posiadasz licencję Creative Commons, 
przydatną fanom do celów niekomercyjnych. (Creative Commons publikuje 
zestaw szeroko stosowanych licencji, które pozwalają posiadaczom praw na 
udostępnianie swoich dzieł, remiksów itp.).

Gdzieś pomiędzy Creative Commons a negocjowaniem pełnoprawnej licencji 
za pośrednictwem prawników istnieje jeszcze bogate, nieuregulowane źródło 
dochodów dla twórców indywidualnych oraz firm posiadających portfolia 
pełne kultowych materiałów. Aby z tego źródła skorzystać, potrzebna ci będzie 
odwaga, żeby nie kontrolować wszystkiego.

Czytaj dalej…

Jak znaleźliśmy się w tym punkcie
Przed Creative Commons byli prawnicy. Gdybym chciał stworzyć patyczek 
do uszu w kształcie Myszki Miki (owszem, istnieje taki przedmiot – kiedyś 
przegrałem go na aukcji eBay), musiałbym zatrudnić prawnika na tyle wpły-
wowego, że mógłby dodzwonić się do prawników Disneya. Po przetargach, 
zarysach umowy i kłótniach wartych kilka tysięcy dolarów, dostałbym w końcu 
licencję i mógłbym wrócić do swojej fabryki, gdzie zacząłbym produkcję 
specjalnej marki milutkich produktów higienicznych. Oczywiście zakładając, 
że Disney w ogóle zechciałby wydać mi tę licencję. 
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Takie podejście względnie dobrze sprawdza się w kontekście niektórych 
produktów i usług. Zapewne firma Bayer wolałaby nie trzymać u siebie 
kilku prawników, którzy negocjują z Hanna-Barbera za każdym razem, 
gdy chce zmienić opakowanie Witamin Flintstonów. Jednak posiadanie 
tych pracowników nie stanowi dla firmy Bayer większego obciążenia.

Firmy takie jak Bayer wiedzą, jak mają rozmawiać z takimi firmami 
jak Hanna-Barbera: elektryk mógłby powiedzieć, że są „dopasowani 
energetycznie” – innymi słowy: mówią tym samym językiem, posługują 
się tym samym protokołem oraz mają podobne założenia co do tego, 
jak powinien działać świat. 

W czasach poprzedzających internet ten stan rzeczy był, mówiąc 
ogólnie, wystarczający. Żadna rodzinna firemka zapewne nie miała-
bym na tyle tupetu, żeby produkować swoją własną nieautoryzowaną 
markę Witamin Flintstonów. A nawet gdyby się odważyła, to jej 
znaczenie byłoby tak znikome, że nie zwróciłaby na siebie uwagi ani 
nie odniosłaby sukcesu komercyjnego. Gdyby jednak taki producent 
rozwinął swój biznes na tyle, by zwrócić na siebie uwagę korporacji 
Bayer albo Hanna-Barbera, ci zgnietliby go na miazgę.

W dobie internetu stało się nagle możliwe, by istniała:

■■ rodzinna firemka produkująca niemal chałupniczymi metodami; 
która

■■ może korzystać ze znaków towarowych i praw autorskich; oraz

■■ która zwróciła na siebie uwagę mnóstwa ludzi; jednak 

■■ nie posiadała żadnych pieniędzy, prawników, ani nawet działalności 
gospodarczej.
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Oto sytuacja zupełnie nowa. Fani, których fanfiki[19] wcześniej docierały 
jedynie do niewielkich grupek przyjaciół, teraz docierają do potencjalnie 
gigantycznych grup przyjaciół, ponieważ są widoczne dla wyszukiwarek (a więc 
i dla posiadaczy praw autorskich). A formalnie rzecz biorąc, podlegają one 
ogromnym odszkodowaniom ustawowym, ustanowionym po to, by odstraszyć 
konkurencyjnych producentów i spółki medialne, kąsając ich za pomocą kar 
pieniężnych. Jednak takie drobne ukąszenie okazuje się śmiertelnym ciosem, 
gdy stosuje się je w kontekście jednostek. 

I tu pojawia się Creative Commons…

Creative Commons
Jako organizacja non-profit, dostarczająca kilku rodzajów prawnych umów 
licencyjnych na użytek twórców treści cyfrowych, Creative Commons służy 
ważnemu celowi w dzisiejszej kulturze internetowej. 

Od 2001 roku Creative Commons opracowuje i udostępnia nieodpłatne 
licencje wśród twórców na całym świecie, tym samym podejmując herkule-
sowy wysiłek zadbania o to, by licencje te były kompatybilne z dziesiątkami 
systemów prawnych.

Licencje Creative Commons są przejrzyste, ustandaryzowane i uniwersalne 
– stanowią prostą wykładnię praw dla „uprawiających kulturę”. Pozwalają 
posiadaczom praw autorskich jasno przedstawić pakiet dozwolonych form 
użytkowania swoich dzieł oferowanych wszystkim i wszędzie.

Licencje Creative Commons pozwalają na przykład na używanie moich 
powieści w celu ich kopiowania, dzielenia się, tłumaczenia, przeforma-
towywania, tworzenia z nich nowych dzieł – takich jak filmy czy sztuki 

[19]   �fanfik (ang. fanfic, fan fiction) – dzieła tworzone przez amatorów (fanów), opisujące nowe przygody 

bohaterów ich ulubionych filmów, książek itp. (na podobnej zasadzie powstawały w średniowieczu 

apokryfy biblijne) [red. FNP].
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teatralne – wszystko jednak pod warunkiem, że robi się to niekomercyjnie. 
Jeśli zarabiasz na tym pieniądze, musisz się zgłosić po licencję. 

To świetnie funkcjonuje. Moje książki publikowane są przez prawdziwych 
wydawców, którzy upychają prawdziwe papierowe cegły w przystępnej cenie 
do prawdziwych, dobrze oświetlonych sklepów, gdzie z kolei są one wymie-
niane na prawdziwe pieniądze. Tymczasem moi fani mają prawo – w celach 
niekomercyjnych – robić z moimi książkami, co im się żywnie podoba. Dzieciaki 
tworzą na ich podstawie krótkie filmy na szkolne zaliczenia, dorośli tłumaczą 
na obce języki, by podnieść swoje językowe kwalifikacje, artyści rysują i malują 
dla czystej przyjemności. Ludzie robią z nich podkasty[20], wysyłają jako e‑mail 
do przyjaciół czy bawią się nimi na inne sposoby – jednocześnie przez cały czas 
tworząc zapotrzebowanie rynkowe dla książek w formie fizycznej.

Jak dotąd wszystko w porzadku.

Kwestie handlowe
Mimo to, internet nie jest wypełniony jedynie niekomercyjnymi fanami i ko-
mercyjnymi artystami.

Istnieje tam całe kontinuum produkcji wygenerowane przez sam internet, 
a jego duża część oparta jest na transakcjach finansowych – coś, z czym Creative 
Commons nie do końca jest w stanie sobie poradzić.

Weźmy na przykład Etsy [21], które jest jednym z moich ulubionych miejsc w całej 
noosferze [22]: to jak eBay dla rękodzieła. Etsy wypełnione jest niezliczoną ilością 
twórców, którzy wyrabiają prawdziwe przedmioty i wystawiają je na sprzedaż. 

[20]   �podkast (ang. podcast) – plik z nagraniem dźwiękowym, który ściąga się z internetu na swój odtwa-

rzacz (iPod, telefon itp.) [red. FNP].

[21]   Etsy – serwis internetowy umożliwiający wymianę handlową wyrobów rękodzielniczych [red. FNP].

[22]   �noosfera (fr. noösphere) – sfera ludzkiej myśli (świadomości, umysłowości); pojęcie pochodzące z teorii 

Vladimira Vernadsky’ego i Pierre’a Teilharda de Chardin, dotyczących ewolucji życia na Ziemi [red. FNP].
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Jakiego rodzaju prawdziwe przedmioty? 

A jakie byś chciał?

Biżuteria, ubrania, zabawki, książki, rzeźby, obrazy, kontrolery gier, ręcznie 
robione klawiatury, maski, artykuły meblowe, zastawy stołowe, kolaże, rysunki, 
ramki do zdjęć, instrumenty muzyczne, narzędzia – wszystkie możliwe do 
wyobrażenia przedmioty, które sprytny rzemieślnik może stworzyć w pra-
cowni. To jakby magazyn osobliwości[23] przeniesiony do świata wirtualnego 
i zwielokrotniony do nieskończonych rozmiarów w czasie i przestrzeni.

A to tylko jeden z zakątków twórczego wszechświata. Wzdłuż i wszerz, Sieć 
wypełniona jest twórcami wszelkich możliwych drobiazgów – i wiele z tych 
rzeczy jest na sprzedaż. 

I wiele z tych procederów jest nielegalnych.

A to dlatego, że kultura nie zawsze jest niekomercyjna. W całym realnym świecie 
można znaleźć rynki, gdzie ludzie rzemiosła zamieniają znajome nam przedmioty 
z jednego obszaru handlowego na rękodzieło sprzedawane w innym obszarze.

Posiadam ręcznie rzeźbioną, drewnianą butelkę Coca-Coli z Ugandy, latawiec 
z Myszką Miki z Chile, zestaw ręcznie malowanych matrioszek zespołu KISS 
z Rosji. Również to jest pełnoprawną formą handlu, a fakt, że wieśniak, który 
wyrzeźbił moją butelkę Coli nie był „dopasowany energetycznie” do firmy Coca-
Cola i nie wysłał prawnika do Atlanty, żeby ten zdobył dla niego licencję, nim 
on zaczął rzeźbić butelkę – nie stanowi dla niego problemu. Firma Coca-Cola 
bowiem nie może i nie będzie narzucać swoich praw rzeźbiarzom z małych 
budek na targowiskach w udręczonych wojną państwach afrykańskich. 

[23]   magazyn osobliwości – autor nawiązuje do powieści Charlesa Dickensa Old Curiosity Shop [red. FNP].
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Gdyby tylko to samo tyczyło się rzemieślników działających w internecie. 
Mimo że używają oni tego samego języka kultury, którym posługują się ich 
odpowiednicy w krajach rozwijających się, i działają z tych samych pobudek 
(jest to ten sam powód, dla którego Andy Warhol użył puszek zupy Campbell), 
nie mają szczęścia pozostawać w ukryciu. Działają poprzez wyszukiwarkę, która 
stanowi miecz obosieczny: z jednej strony jest ona narzędziem, które pozwala 
klientom znaleźć tych rzemieślników – z drugiej, umożliwia posiadaczom praw 
autorskich ich odkrycie i zamknięcie ich interesu. 

To jednak nie musi odbywać się w ten sposób. 

Alternatywa
Creative Commons działa, gdyż wystarczy prześledzić, zalinkować i przeczytać 
kilka punktów, by móc uzyskać „licencję” na ponowne użycie danego dzieła. 

Stanowi to „dopasowanie energetyczne” z kulturą internetową. 

W przypadku twórców licencjonowanie za pośrednictwem prawników nie 
działa, gdyż zatrudnienie prawnika tylko po to, by odkryć, że możesz zarobić 
45 dolarów, sprzedając trzy koszulki po 28 dolarów, jest nieopłacalne. Nawet 
zakładając, że zdobędziesz tę licencję, musiałbyś podnieść cenę koszulki do 450 
dolarów, by zapłacić prawnikowi, który ci tę koncesję załatwił. 

Jak więc wyglądałby system licencjonowania w ramach „dopasowanie energe-
tyczne”? W dużej mierze tak jak Creative Commons. 

Oto jeden z modeli: wyobraź sobie, że zamieszczałbyś poniższy tekst obok 
wszystkich swoich logotypów, literatury, zdjęć i grafik:

„Wizualne, tekstowe oraz audiowizualne elementy niniejszego dzieła można wy-
korzystywać do celów komercyjnych, pod warunkiem, że 20 proc. całkowitego 
dochodu z ich sprzedaży będzie przekazywane na adres doctorow@paypal.com. 
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Wymaga się, aby wpływy rozliczane były co kwartał albo raz w roku, w przy-
padku gdy całkowita suma do zapłaty nie przekracza 100 dolarów”. 

I tyle. Dla uzyskania lepszego efektu, wrzuć to na swoją stronę internetową razem 
z możliwą do pobrania grafiką o wysokiej rozdzielczości, oryginalnym wideo, 
siatką 3D – jakąkolwiek preferowaną przez ciebie formą pracy artystycznej, 
którą można modyfikować. 

No i możesz też zatrudnić prawnika, który to trochę wygładzi. Z pewnością 
znajdą się korzyści dla kogoś, kto chce założyć firmę, zajmującą się standary-
zacją języka tak, aby działał on w różnych systemach jurysdykcji, i kto zechce 
prowadzić firmę rozliczającą płatności.

Jednak najważniejszą cechą tej licencji jest jej podstawowa normatywność – to 
znaczy, że inicjuje ona dyskusję pomiędzy dwoma osobami fizycznymi (czyli 
między tobą a potencjalnym rzemieślnikiem) na temat pewnych sensownych 
zasad postępowania. 

Złożoność jest w tym przypadku twoim wrogiem. Dwa, trzy zdania wystar-
czą, żeby ich sens mógł zostać przyswojony przez twórcę w ciągu 10 sekund, 
o trzeciej nad ranem, w momencie gdy wpada mu do głowy inspirujący projekt, 
by wyrzeźbić twoje logo w wersji 3D, używając do tego sprasowanych puszek.

Sekretem prostoty jest tu opłata licencyjna, regulamin płatności oraz sposób 
egzekucji.

Licencjonowanie bezpośrednie
Zazwyczaj licencjonowanie za pośrednictwem prawnika generuje niewielkie 
tantiemy od każdego produktu – powiedzmy, że jest to 5–10 proc., a dodatkowo 
jest obłożone płatnością początkową. Jednak twórca może wziąć twoją licencję 
praktycznie bez ryzyka, jeśli nałoży na produkt o wiele wyższą opłatę licencyjną, 
anulując jednocześnie płatność początkową. 
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Może on na przykład stworzyć z twojej maskotki asamblaż[24] w stylu steampunko-
wym i po prostu podnieść cenę na wyrób końcowy, by pokryć koszt twojej działki. 
Chociaż dalej ponosi on ryzyko związane z brakiem zagwarantowanego kupca – nie 
musi się już martwić o to, że po skończeniu dzieła pojawisz się ty, strasząc go sądem. 

W jaki więc sposób egzekwujesz tę licencję? Nie egzekwujesz jej w ogóle. 

Lub raczej, egzekwujesz, ale tylko wtedy, gdy się to opłaca. Istnieje duże praw-
dopodobieństwo, że nie wyegzekwujesz jej od tych niezliczonych maluczkich, 
ponieważ zazwyczaj nigdy o nich nie usłyszysz. A gdyby twoi prawnicy zaczęli 
wysyłać listy z pogróżkami do sprzedawców z ukochanego Etsy, który chcą 
„celebrować” twoje produkty, wyszedłbyś na bandziora.

Jeśli jesteś osobą przy zdrowych zmysłach, zachowasz wysiłek egzekwowania 
swoich praw na przypadki grubych ryb lub ludzi, po których na pierwszy rzut 
oka widać, że żyją na wyższym poziomie niż wiejski rzemieślnik, lub firm, 
które mają kilku regionalnych dystrybutorów, i tak dalej. 

Egzekwowanie licencji bezpośredniej działa dokładnie w ten sam sposób. 
Zakładasz, że większość ludzi jest uczciwa i chce zrobić to, co należy (zadziwiająco 
duża liczba ludzi faktycznie jest uczciwa, zwłaszcza jeśli „to, co należy” jest sprawą 
prostą i działa na zasadzie „dopasowania energetycznego”). Jeśli natkniesz się 
na dusigroszy, zachowujących się jak mali bandyci, zignoruj ich. Dzień ma 
określoną liczbę godzin i spożytkujesz go lepiej upewniając się, że wszyscy, 
którzy chcą ci zapłacić, mogą to zrobić – niż marnując czas na sprawdzaniu, 
czy zapłacą ci wszyscy, którzy wykorzystują twoje dzieła.

Jeśli zaś znajdziesz dużych graczy wykorzystujących twoje dzieła, zapłacisz 
prawnikom, żeby ich postraszyli, czyli tak, jak robiłeś to do tej pory. 

[24]   �asamblaż (fr. assemblage) – dzieło sztuki powstałe w wyniku nagromadzenia różnych przedmiotów; 

trójwymiarowy odpowiednik kolażu [red. FNP].
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Jedyną różnicą jest fakt, że ci uczciwi mają możliwość dokonania płatności, 
która ma sens zarówno dla nich, jak i dla ciebie.

Pomiędzy licencjonowaniem za pośrednictwem prawnika a licencjono-
waniem bezpośrednim jest jeszcze jedna różnica: pozwalając na znacznie 
bardziej zróżnicowane istnienie autoryzowanych produktów, niż gdyby 
mogły one powstać w ramach reżimu odgórnych dyrektyw i kontroli, możesz 
swobodnie odkrywać możliwości, które nie przyszły ci dotychczas do głowy.

Każdy z rzemieślników staje się twoim rynkowym ekspertem, ponoszącym 
wszelki koszt testowania rynku każdą możliwą wariacją twojego produktu. 
W przypadku, gdy coś naprawdę zaczyna się dobrze sprzedawać, możesz 
zwerbować danego rzemieślnika do siebie, wysyłając do niego prawników, 
którzy wynegocjują z nim tańszą licencję. To z kolei da ci większą kontrolę 
nad produkcją i jakością.

Wbudowana przyszłość
A co z marką, znakiem towarowym, wszechmogącym wizerunkiem?

Kwestia marki jest prosta. Wystarczy dodać do swojej licencji ten warunek: 

„Warunkiem tej licencji jest umieszczenie na twoim produkcie, w wi-
docznym miejscu, logo LICENCJI BEZPOŚREDNIEJ, oraz słów: 
NINIEJSZA PRACA POWSTAŁA NA WARUNKACH BEZPOŚREDNIEJ 
LICENCJI ARTYSTYCZNEJ. ORYGINALNI TWÓRCY DZIEŁA, 
NA KTÓRYM OPIERA SIĘ TA PRACA, NIE WIDZIELI JEJ ANI JEJ 
NIE ZATWIERDZALI. ZA SPRZEDAŻ TEGO DZIEŁA SĄ JEDNAK 
WYNAGRADZANI”.

Oto i cała propozycja: dwa akapity prostego języka oraz niewielkie, łatwo 
rozpoznawalne logo, które zapewnią ci tanią i prostą licencję na całym 
świecie, a dawnych piratów zamienią w przyszłych partnerów w biznesie. 



CORY DOCTOROW86

Sposób ten ma dodatkowy efekt: jako że zaspokaja pytania o znak towarowy: 
tego typu notatka zachowuje integralność znaku towarowego, dając gwarancję, 
że klienci są nieustannie informowani o związku pomiędzy twoimi znakami 
a ich autoryzacją. Chroni cię to przed „rozmyciem prawnym”.

To, że niektóre z tych pochodnych produktów okażą się śmieciami, których 
będziesz się wstydził, jest nieuchronne. Organizacja Creative Commons po-
kazała jednak, że komercja i kultura mogą istnieć obok siebie. System licencji 
bezpośrednich, ukierunkowany na to, by licencje Creative Commons były 
stosowane w transakcjach handlowych dowodzi, że artyści i handlowcy mogą 
cieszyć się ze związku, który daje im obopólne korzyści. 
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Nowy Jorku, ucz się  
od Doliny Krzemowej

W tym miesiącu nie mam nowych wieści na temat antologii opowiadań, poza 
kluczową lekcją na temat bycia jednocześnie pisarzem i wydawcą książki – kiedy 
„pisarz” jedzie w trasę promującą książkę, wtedy „wydawca” nie ma czasu wyko-
nywać swoich obowiązków.

Jak wspomniałem w artykule z zeszłego miesiąca, wstępny harmonogram ulega 
opóźnieniom, gdyż książka With a Little Help zajęła mi czas przeznaczony na 
trasę zorganizowaną przez moich „prawdziwych” wydawców (Tor Teen oraz 
HarperCollins UK), promującą moją najnowszą powieść For the Win. Tego właśnie 
chciałem się nauczyć, zaczynając ten projekt – które składowe procesu mogą 
być zarządzane przez względnie obytych w biznesie płodnych pisarzy, a które 
wymagają wydawców, pakowaczy, menadżerów czy też innych pomocników.

W szerszej perspektywie mój eksperyment zakłada oczywiście, że internet zmienia 
rzeczywistość. A dokładniej – internet obniża koszty koordynacji złożonych 
zadań bardziej niż cokolwiek innego wcześniej. I to jest właśnie rewolucyjne 
w informatyce: koordynacja może być zautomatyzowana, sprawiając, że to, co 
kiedyś było złożone i drogie, teraz jest proste i tanie. Inną sprawą, która dzięki 
technologii potaniała, jest eksperymentowanie. To wyjątkowy rodzaj geniuszu 
projektów opartych na informatyce: klęska kosztuje niewiele. 

Spójrz na to od tej strony: założenie czasopisma jest trudne. Pociąga za sobą koszty. 
Właściciele czasopisma zastawiają swoje domy, przekonują znajomych, żeby rzucili 
pracę i przenieśli się na drugi koniec kraju, drukują papier firmowy, przyczyniają 
się do wycinki drzew, z których powstaje papier pokrywany toksycznym, pełnym 
metali ciężkich tuszem. Założenie czasopisma to jedna z tych rzeczy, w których 
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musisz być naprawdę pewien swego, zanim zaczniesz. Gdyby 75 proc. ludzi 
zakładających czasopismo zamknęło ten interes po kilku tygodniach, byłaby to 
ogromna strata czasu i pieniędzy. 

Z kolei ludzie, którzy zakładają konta na blogu albo Twitterze, mogą je łatwo 
skasować. Założenie konta na blogu czy Twitterze zajmuje około pięciu minut. 
I nic nie kosztuje. Jest to jedna z tych rzeczy, którymi możesz zająć się w wolne 
wieczory po położeniu dzieci do łóżka. Jeśli odniesiesz porażkę, nie stracisz nic. 

Zbyt tani, by upaść

Dobrze, że dzięki IT porażka jest tak tania, bo IT kreuje też tak szeroką gamę 
możliwości, że niemal nie sposób zgadnąć, w którą stronę warto zwrócić się 
w pierwszej kolejności. Sukces IT prawie nigdy nie polega na dokładnym 
przewidywaniu przyszłość, w taki sposób by zbudować biznes, którego ta 
przyszłość potrzebuje. Sukces w innowacji IT wygląda następująco:

Dawno, dawno temu dwóch miłych gości założyło firmę produkującą wymyślną 
grę multiplayer we Flashu, która nazwali Game Neverending. Udało im się 
zwerbować gromadkę interesujących osób do rady doradczej oraz do testowania 
gry w wersji alfa i beta. Niewielka grupka zaangażowanych programistów przez 
całą dobę bacznie przyglądała się temu, co robią ich gracze, często zmieniając 
grę, czasem nawet co pół godziny – tu dodając, tam ujmując lub dostrajając 
funkcje – i stale obserwując reakcje graczy. 

Od samego początku jedną z bardzo popularnych funkcji był system dzielenia się 
z przyjaciółmi zdjęciami, które gracze robili lub znajdowali. A oto mój powód 
do sławy: poprosiłem o tę funkcję, ponieważ kobieta, z którą się spotykałem, 
mieszkała w Londynie, ja zaś o dziewięć tysięcy mil dalej – w San Francisco, 
a przesyłanie zdjęć z naszego życia codziennego e‑mailem bywało zbyt męczące. 

W miarę jak drużyna Game Neverending przekształcała tę funkcję dzielenia 
się zdjęciami, gracze coraz bardziej wariowali na jej punkcie. Dali ogromny 
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feedback, który doprowadził do tego, że funkcja ta całkowicie zdominowała 
grę. Game Neverending skończyła się. Jednak produkt żył dalej, a nazwano go 
Flickr. (A tak na marginesie: ożeniłem się z tą kobietą, mamy córkę i mieszkamy 
w Londynie).

Pisarze też wiedzą, jak działa taki proces. Zaczyna się od pomysłu na książkę. 
Mielisz go w głowie. Testujesz „w wersji beta” na swoich przyjaciołach, przed-
stawiasz swojemu wydawcy i agentowi. I za każdym razem, kiedy ten pomysł 
opisujesz, zmieniasz go trochę, w oparciu o to, czego nauczyłeś się, opowiadając 
o nim ostatnim razem. Nic nie kosztuje cię to, w jaki sposób zmieniasz opis 
swojej nieistniejącej książki. I z opisu na opis, ziarno twojego pomysłu wyrasta na 
coś, czego nigdy byś nie przewidział, gdy zasiadałeś do pisania po raz pierwszy. 

Z drugiej jednak strony, żaden pisarz przy zdrowych zmysłach nie marzyłby 
nawet o tym, by całkowicie zmienić projekt książki po tym, jak została ona 
złożona, poddana korekcie i wdrożona do produkcji. To jest ten moment, 
w którym eksperyment z taniego staje się drogi. To jest moment, w którym 
nauka na błędach staje się bolesna. 

To właśnie stanowi podstawową różnicę pomiędzy wydawnictwami z Nowego 
Jorku a Doliną Krzemową. W przeciwieństwie do nowojorskich wydawnictw, 
produkty z Doliny Krzemowej pozostają w fazie eksperymentalnej długo po tym, jak 
pojawią się na rynku zbytu. Ludzie z Google’a mogą zmienić wygląd wyszukiwarki 
w kilka sekund, przetestować go na milionie wyszukujących, zmodyfikować dane, 
zrewidować eksperyment i zrobić to jeszcze raz, nawet sto razy dziennie, jeśli mają 
takie życzenie. A słabe pomysły mogą być równie interesujące, jak te dobre, skoro 
sprawdzenie, jak zły jest dany pomysł, nic nie kosztuje. Można zatem pozwolić 
sobie na miłe zaskoczenie, kiedy okazuje się, że, na przykład, ludzie naprawdę 
chcą grać w Pac-Mana na stronie wyników wyszukiwania.

With a Little Help rozpatruję więc jako taki eksperyment w rodzaju tych z Doliny 
Krzemowej. Koszt początkowy jest minimalny. Wydałem około 2 256 dolarów 
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na produkcję, otrzymując zapłatę w wysokości około 14 400 dolarów. Zapewne 
wydam jeszcze 200-300 dolarów, zanim wyślę przesyłkę, i powinny być to 
ostatnie fundusze, jakie wydam, nim dostanę pierwsze pieniądze – za każdym 
razem, gdy ktoś kupuje książkę na zamówienie na Lulu.com, ja dostaję zapłatę 
bez dodatkowych kosztów. Drukuję i zszywam swoje niskonakładowe książki 
w twardej oprawie po 20 sztuk na raz, już po tym, jak mi za nie zapłacono. 
Również płyty z audiobookami produkowane są na zamówienie przez podwy-
konawcę, co oznacza, że i tu nie ponoszę większych kosztów. Założenie strony 
dla darczyńców zajęło mi kilka godzin gmerania w PayPalu i nawet jeśli nie 
zyskam na tym ani grosza, nic też nie stracę. 

Odpowiedź „standardowa”

Oto czego Dolina Krzemowa może nauczyć Nowy Jork: róbcie eksperymenty 
tanim kosztem. Nie zatrudniajcie kosztownego podwykonawcy z branży IT, żeby 
zaprojektował nową, ekscytującą usługę książkową dla waszego przedsiębiorstwa. 
Dlaczego by nie zatrudnić własnych twórców systemu i speca technicznego 
z wizją i nie spróbować zrobić czegoś w ten sposób? Poczekaj, póki się nie uda, 
wyciągnij wnioski z porażki i spróbuj czegoś innego. Twój podwykonawca IT 
znienawidzi cię, jeśli będziesz do niego dzwonił co pół godziny z prośbą, by 
wypróbować nową funkcję czy też zmienić lub usunąć istniejącą. Z kolei ludzie 
zatrudnieni w twoim przedsiębiorstwie będą zachwyceni wyzwaniem oraz 
swobodą, z jaką mogą ponosić porażki, otrząsać się z nich i uczyć. 

A oto czego Dolina Krzemowa nie może nauczyć wydawców z Nowego Jorku: 
jak zapobiec kopiowaniu. W zeszłym miesiącu podczas targów książek Book 
Expo America (BEA) szefowie wydawnictw błagali ludzi z Doliny Krzemowej, 
żeby ci dostarczyli im uniwersalny, interoperacyjny system DRM[25], który 
uniemożliwiłby kopiowanie, jednocześnie nie ograniczając sprzedaży ksią-
żek do jednej platformy. David Shanks z wydawnictwa Penguin miał wtedy 

[25]   �DRM (z ang. digital restrictions management : cyfrowe zarządzanie ograniczeniami) – system szyfro-

wania plików, mający na celu ochronę treści przed nieautoryzowanym kopiowaniem [red. FNP].
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powiedzieć: „naszym największym życzeniem jest, by wszystkie urządzenia 
stały się agnostyczne, tak żeby nie było żadnych formatów zastrzeżonych i żeby 
można było czytać, gdziekolwiek tylko się chce”.

Jeśli poprosisz kilka dużych firm IT o „ustandaryzowanie” formatu twoich 
e-booków tak, by mógł być stosowany przez innych tylko za pozwoleniem tych 
firm – ci z radością rozpoczęliby planowanie wydatkowania pieniędzy, które 
za chwilę na tobie zarobią. Jednak system DRM jest niekompatybilny z ideą 
standaryzacji – to dlatego Dolina Krzemowa tak uwielbia DRM. Ponieważ 
w sercu każdego przedsiębiorcy czai się monopolista, mający nadzieję na pozbycie 
się konkurencji. 

Z drugiej strony, jeśli w grę nie wchodzi DRM, formaty nie mają znaczenia. 
Weźmy na przykład główną stronę „Publishers Weekly”. W tej chwili zawiera 
ona osadzone obiekty w sześciu różnych formatach, od JPG po HTML. Jako 
czytelnik, nie muszę ani wiedzieć, ani dbać o to, czy logo „Publishers Weekly” 
jest w formacie GIF, PNG czy BMP, ponieważ nie ma praktycznie żadnych 
ograniczeń renderingowych na którykolwiek z tych formatów. Każda pro-
gramistka, chcąca stworzyć przeglądarkę, może wejść na stronę internetową 
odpowiedniego konsorcjum, pobrać przykładowy kod wyświetlający dany 
format i wrzucić go do swojego oprogramowania. Może ten kod przerobić, 
całkowicie przebudować lub skupić się na co bardziej interesujących częściach.

Tak działają standardy. Tak jak standardowe szyny umożliwiły pociągom 
poruszanie się po całym kontynencie, ponieważ nigdy nie określono, jakie 
silniki powinny być w nich używane lub jakie ładunki powinny być nimi 
przewożone – tak też uniwersalna standaryzacja e-booków, rozwinięta przez 
wydawców, mogłaby w podobny sposób wpłynąć na krajobraz czytelnictwa 
e-booków na tabletach i czytnikach.

Standaryzacja uniwersalna, wychodząca od rzeczywistych instytucji do spraw 
standaryzacji, takich jak ISO (Międzynarodowa Organizacja Normalizacyjna), 
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W3C (Konsorcjum World Wide Web), IETF (Stowarzyszenie zajmujące się 
ustanawianiem standardów technicznych i organizacyjnych w internecie) lub 
IDPF (Międzynarodowe Forum Wydawnictw Cyfrowych) – wciąż przycią-
gałaby wszystkie wielkie firmy. Niemniej przyciągałaby również wszystkich 
innych: od zrywnych startupów[26] o krótkim żywocie, po posiadaczy praw 
autorskich i aktywistów – wszystkich, którzy liczą na korzyści. Organizacje 
te stworzą standard, przykładowo taki jak EPUB. Za pierwszym razem może 
się nie udać. Nic nie szkodzi. Ponieważ można to zrobić jeszcze raz, i jeszcze 
raz. A bez systemu DRM czytelnicy, którzy kupili twoje książki we wczesnych 
formatach, nie będą się musieli martwić, jeśli jeden z tych formatów „wyginie” 
i zostanie zastąpiony przez nowy. 

Giganci, tacy jak Silicon Graphics, AltaVista czy Commodore, dostali niezłą 
nauczkę, gdy zostali starci na pył przez młodociane startupy, które wykonały 
niskonakładowe eksperymenty, aby wyprzedzić konkurencję. Wydawcy powinni 
brać przykład z tych startupów. To, co jest fajne w sposobie eksperymentowania 
Doliny Krzemowej, to fakt, że porażka bywa często powolną drogą do sukcesu. 
Bowiem każdy dobry przedsiębiorca wie, że najlepszym sposobem na podwojenie 
wskaźnika sukcesu jest potrojenie wskaźnika porażki.

[26]   startup (z ang.) – młoda, innowacyjna firma rozpoczynająca działalność [red. FNP].
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With a little help  

– cena jest w sam raz

Na początek sprawozdanie z postępów: produkcja książki With a Little Help 
idzie jak z płatka. Typograf ma dla mnie bardzo ładne próbki tekstu, a książka 
powinna wkrótce znaleźć się w moich dłoniach – lub raczej na twardym dysku. 
Reżyser dźwięku prawie skończył audiobook, który ma wysoką jakość dzięki 
temu, że nagrywany był w różnych przestrzeniach. A ja sumiennie, w ramach 
tej specjalnej edycji, wgrywam gigabajty skanów na Flickr.

Tymczasem wszyscy się obecnie zastanawiają nad tajemnicą cen i zysków, a to 
za sprawą konfliktu pomiędzy firmami Macmillan i Amazon. Komentatorzy 
obu stron debaty porównują ten konflikt do katastrofy, jaką właśnie przeżyła 
branża muzyczna. Dopingujący firmę Macmillan wskazują na trend wśród 
słuchaczy, którzy podobno nie mają już ochoty płacić za muzykę – mimo faktu, 
że jeden detalista, Apple, posiadł prawie całkowitą kontrolę nad cenami i dys-
trybucją. Ci, którzy biorą stronę Amazon, wytykają przemysłowi muzycznemu 
niechęć do współpracy z innowacyjnymi firmami technologicznymi, takimi 
jak Napster, który zaoferował RIAA[27] czek in blanco w zamian za prawo do 
prowadzenia dalszej działalności. Wskazują również na ujednoliconą cenę 
jednego utworu muzycznego w Apple – 99 centów – jako na przełom, który 
sprawił, że słuchacze zaczęli płacić. 

Sądzę, że rację mają obie strony. Macmillan ma prawo do obaw o utratę 
kontroli nad swoją przyszłością, skoro Amazon, jako jedyny dystrybutor, 
próbuje zamknąć czytelników we własnościowym systemie urządzeń i usług. 

[27]   �RIAA (Recording Industry Association of America) – zrzeszenie amerykańskich wydawców mu-

zyki [przyp. tłum.].
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Z drugiej jednak strony, optymistyczna polityka cenowa Amazona (a dla 
niektórych – bandycka) wobec źródła lukratywnych zysków branży wydaw-
niczej – czyli wobec nowości w twardej oprawie – nie musi być niekorzystna 
dla wydawców. Możliwe, że ta największa na świecie księgarnia online ma 
wgląd w zachowania zakupowe – wgląd, o którym wydawcy powinni usłyszeć. 

Jaka jest twoja teoria?
Ustanowiona przez Amazon cena publikacji na Kindle – 9,99 dolarów – re-
prezentuje po części założenie, że znajdzie się wystarczająco wielu nowych 
czytelników nowości w twardej oprawie, by Amazon (jak i wydawnictwa 
tam reprezentowane) zrekompensował obniżenie cen poprzez zwiększony 
wolumen sprzedaży. Obawa firmy Macmillan częściowo opiera się na niepod-
ważalnym fakcie, że ludzie, którzy wydają sporą sumę na czytnik e-booków, 
to często ci sami niezważający na cenę konsumenci kupujący książki po pełnej 
cenie – a zatem ci, na których liczą wydawcy. Wszystko zależy więc od tego, 
jaką obierze się strategię maksymalizacji zysków: dyskryminacja cenowa czy 
elastyczność popytu. 

W moim ostatnim artykule omówiłem dyskryminację cenową – jest to pomysł, 
według którego zarobisz więcej pieniędzy, jeśli podzielisz swoich klientów 
w zależności od tego, ile chcą wydać. Najbardziej jaskrawym przykładem 
takiej dyskryminacji jest niejasna polityka cenowa linii lotniczych, która 
stanowi zagadkę dla podróżujących, nie mogących pojąć, dlaczego bilet na 
lot dzień wcześniej kosztuje dwukrotnie więcej. W przemyśle wydawniczym 
dyskryminacja cenowa osiągana jest poprzez „okienkowanie”. Książki w twar-
dej oprawie tradycyjnie wychodzą w pierwszej kolejności i w najwyższej 
cenie, więc klienci niezważający na cenę, u których niecierpliwość dominuje 
nad oszczędnością, skłonni są za nie tyle zapłacić. Po nasyceniu tego rynku 
wchodzi książka w miękkiej oprawie, po którą sięgają klienci wrażliwi na 
cenę. Oczywiście niektórzy klienci i tak kupiliby książkę w twardej opra-
wie, nawet gdyby dostępna była jej tańsza wersja. Niemniej wydawcy są 
(słusznie) przekonani, że gdyby obie wersje książki weszły na rynek w tym 
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samym momencie, sporo ludzi, którzy normalnie kupiliby książkę w twardej 
oprawie, w tej sytuacji sięgnęliby po jej tańszy odpowiednik. Tak więc, jeśli 
tanie e-booki zostaną wprowadzone na rynek równocześnie z książkami 
w twardej oprawie, można się słusznie obawiać, że właściciele Kindle oraz 
iPadów (zasobni konsumenci, którzy w innej sytuacji zakupiliby produkt 
klasy premium), wybiorą pobranie taniego, wygodnego e-booka.

Natomiast elastyczność popytu jest prostą ideą, w myśl której w sklepie pojawią 
się nowi klienci, jak tylko obniży się ceny. Do pewnego stopnia przemysł 
wydawniczy już praktykuje elastyczność popytu: nowe książki w twardej 
oprawie wyceniane są na 27 dolarów, a nie na 75, gdyż wyższa marża ze 
sprzedaży książki za 75 dolarów nie pokryłaby strat spowodowanych brakiem 
sprzedaży wśród klientów, którzy nie chcą zapłacić wyższej ceny. Wiele firm 
internetowych zbiło fortuny stosując elastyczność popytu. W Google, na 
przykład, założono, że obniżenie cen za reklamę (używając również spryt-
nej automatyzacji, dzięki której można zarobić nawet na niebywale tanich 
reklamach) przyciągnie tylu nowych reklamodawców, że firma osiągnie 
z tego znaczny zysk.

Wszyscy, którzy mają do sprzedania jakiś produkt, w różnym stopniu stosują 
zarówno dyskryminację cen, jak i elastyczność popytu. Jednak gdy w grę wchodzi 
produkt cyfrowy, o wiele trudniej jest wykalkulować właściwe proporcje między 
tymi technikami. Jeśli sprzedajesz realne przedmioty, czy to książki, łopaty, czy 
kawę, rachunek jest prosty: zbijając cenę poniżej kosztów produkcji – nie zarobisz. 
Jednak w przypadku dóbr cyfrowych, takich jak e-booki, kosztów krańcowych 
prawie nie ma. Opłaty operacyjne za używanie kart kredytowych, elektryczność 
i łącza internetowe oraz parę innych kwestii sprawia, że faktyczny koszt nie 
może spaść do zera, niemniej niskie koszty krańcowe sprzedaży kopii cyfrowych 
otwierają przed wydawcami ciekawe możliwości. Czy krąg ludzi chcących kupić 
książki – całkowita liczba stałych czytelników – mogłaby wzrosnąć, gdyby spadły 
ceny? I czy ten wzrost byłby na tyle duży, żeby zniwelować straty związane 
z niższą marżą? Najwyraźniej tak właśnie myśli Amazon. 
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Teoria rynkowa
Jednak strategie wyceny i maksymalizacji zysków to nie wszystko. Badania 
pokazują, że klient elektroniki w wieku 18–34 lat kupi wszystko, co jest cienkie 
i ładnie wykończone. Nakłonienie tych zasobnych konsumentów do czytelnictwa 
jest ekscytującą perspektywą dla każdego, komu zależy na rozwoju biznesu. 
A kadra zarządzająca w Macmillan doskonale uświadamia sobie, że możliwości, 
które niosą ze sobą e-booki, mogą zmienić tych, którzy nie czytają, w nowych 
klientów. Tom Doherty, reprezentujący markę Tor w wydawnictwie Macmillan 
(Tor wydaje moje powieści), doskonale zdaje sobie sprawę z tego, jak ważne jest 
przeciągnięcie osób nieczytających na stronę regularnego czytelnictwa. A Amazon 
jest jedynym na świecie wydawnictwem, które ma tak wielu nieczytających 
klientów, ponieważ na Amazon – oprócz książek, sprzedaje się wszystko: od 
miejsca na serwerze, po mrożone steki, seks-zabawki czy rudę uranu.

A więc tak: przemysł wydawniczy musi przyciągnąć nowych czytelników. Ale jak 
dowodzi ostatnia sprzeczka o ceny, rodzi się pytanie: jakim kosztem? W konflikcie 
na linii Macmillan – Amazon najważniejsze jest zrozumienie, że gdy pozwolimy 
firmie Amazon na zdominowanie rynku e-booków, utrudni to wydawcom 
równoważenie ich interesów z interesami Amazon. Dzieje się tak dlatego, że 
Kindle jest urządzeniem typu „tani motel” – warunki jego licencjonowania oraz 
DRM gwarantują, że książki mogą się tam „zameldować”, ale nie mogą się już 
tak łatwo „wymeldować”. Czytelnikom kontraktowo zabrania się przenoszenia 
swoich książek na konkurencyjne urządzenia – DRM sprawia, że jest to techniczne 
bardzo trudne, a konkurencji nie wolno w świetle prawa oferować narzędzi, 
które umożliwiłyby czytelnikom złamanie kodu DRM na Kindle, tak by móc 
przerzucać książki na inne urządzenia. Oprócz konfliktu cenowego, to właśnie 
stanowi największe wyzwanie dla wydawnictw, ponieważ klienci e-booków 
nie mogą rozstać się z Amazon bez pozbycia się swoich cyfrowych bibliotek. 

Firma Amazon odmówiła jakichkolwiek zmian w warunkach dotyczących 
wydania mojej ostatniej książki, zarówno w wersji audiobooka, jak i w edycji 
na Kindle. Zabroniono mi ponadto wydania tej książki ze wstępem, który 
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wyjaśnia prawa czytelników do przenoszenia książek na urządzenia nieza-
twierdzone przez Amazon. 

Nie oczekuj, że z Apple pójdzie ci lepiej. Długodystansowa miłość Apple do 
własnościowych formatów i do zamknięcia odbiorcy we własnościowym 
systemie zapewne zrobi z iPada dokładnie to samo, co dzieje się z Kindle. Firma 
Apple tłumaczy, że jest to decyzja związana z projektowaniem – ale stanowi to 
też potężną strategię przeciwko konkurencji – strategię, która podnosi koszt 
przeniesienia się na konkurencyjne urządzenie. 

Istnieją jeszcze inne formy dominacji rynkowej. Amazon posiada najlepszy 
program afiliacyjny w internecie. Blogerzy, a właściwie wszyscy, którzy mają 
stronę internetową, mogą dostać od Amazona afiliacyjne ID i używać go 
w swoich linkach do produktów Amazon. Amazon płaci premię za wszystko, 
co kupi podesłany przez ciebie klient. Jeśli, na przykład, klient pójdzie śladem 
twojego linka do książki, a kupi telewizor, zarobisz na tym okrągłą sumkę, którą 
Amazon wypłaci ci raz w miesiącu. Osobiście regularnie recenzuję książki na 
Boing Boing, używając przy tym mojego afiliacyjnego ID, żeby zalinkować do 
Amazon. W 2009 roku sprzedałem w ten sposób ponad 25 tys. książek, premia 
wahała się między 4 proc. a 8,5 proc. Może nie jest to 40 proc. upustu, które 
dostałbym od firmy Macmillan, gdybym kupował od niej hurtowo i sprzedawał 
w sklepie stacjonarnym, ale tu nie mam żadnych kosztów stałych w postaci 
czynszu, księgowania, kas fiskalnych, pracowników czy innych wydatków. 

Jest pewien powód, dla którego Sieć aż ugina się pod ciężarem linków do 
Amazon: to się opłaca i jest proste. Inne przedsiębiorstwa, takie jak Indienet, 
Powell’s, Borders, Barnes & Noble oraz niesamowite Book Depository, mają 
swoje własne programy afiliacyjne, do których z chęcią bym przystąpił, gdyby 
tylko był na to łatwy sposób – bez konieczności uciążliwego ręcznego kodowania 
sześciu linków do każdej recenzji. To jest równie ważne jak DRM, cennik 
Kindle czy restrykcyjne prawa koncesji. Kwestia ceny może być istotna teraz, 
jednak wydawcy powinni myśleć w szerszej perspektywie. Zautomatyzowany 
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system oferujący czytelnikom większy wybór w zakresie kupowania książek 
pomógłby również skorygować obecny brak równowagi na rynku e-booków, 
ułatwiając życie zarówno tym, którzy kupują książki, jak i tym, którzy tworzą 
linki w Sieci. Wtyczka WordPress Bookliner jest tego dobrym początkiem – 
wystarczy zainstalować go na swoim serwerze, aby wszystkie linki do książek 
zamieniły się w wyskakujące okienko z różnymi firmami, z których czytelnik 
może wybierać, a jego afiliacyjne ID jest automatycznie dodawane do każdego 
adresu URL. Wydawcy, chcący konkurować z Amazon, mogliby zdecydować się 
na rozszerzenie Booklinera poprzez przekształcenie go w bibliotekę JavaScript, 
którą blogerzy mogliby z kolei włączyć do swoich stron internetowych – 
bez konieczności instalowania oprogramowania serwera – i której mogliby 
używać w systemach innych niż WordPress. Aby zdobyć kilka dodatkowych 
punktów, wydawcy mogliby też rozgryźć, jak powiązać tę usługę z usługami 
ISBN używanymi w bibliotekach tak, by automatycznie można było znaleźć 
inne wydania danej książki. 

Firma Amazon zrobiła kawał dobrej roboty rozgryzając, jak sprzedawać książki 
na wszelkie możliwe sposoby. W ciągu jednej dekady zrewolucjonizowali rynek 
sprzedaży książek. Jako czytelnik i pisarz, a także jako wydawca i sprzedawca 
książek, jestem wiecznie zadziwiony tym, jak dobra jest w tym firma Amazon. 
Nie wierzę jednak w istnienie dobrotliwych dyktatorów. Nie poparłbym za-
mknięcia odbiorcy w systemie własnościowym prowadzonym przez samego 
Świętego Mikołaja, Dobrą Wróżkę i Mahatmę Gandhiego. Bez względu na 
to jak dobrze Amazon sprawdza się w tym, co robi, nie powinien odbierać 
czytelnikom wyboru. Nikt nie powinien.
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Dlaczego zmuszają nas do 
zaprzedania duszy, gdy chcemy 
ściągnąć trochę muzyki

Zastrzeżenia licencyjne przy pobieraniu z internetu bywają dziwaczne, 

ale i naprawdę podejrzane.

Najkrótsza, najuczciwsza i najprostsza na świecie umowa licencyjna brzmi: 
„Nie łam prawa autorskiego”. Gdyby to zależało ode mnie, wszystkie cyfrowe 
produkty do pobierania, od muzyki na iTunes i Amazon, przez e-booki na 
Kindle i Sony Reader, po gry na Xbox, nosiłyby to zdanie w charakterze umowy 
licencyjnej. I tylko to.

„Nie łam prawa autorskiego” ma wiele znaczeń, ale najlepszym z nich jest to, 
które sygnalizuje kupującemu, że: „nikt cię nie wyroluje”.

Wojny o prawa autorskie mają za sobą wiele dziwnych i zabawnych odsłon, 
jednak najdziwniejszą wydaje mi się ta, kiedy branża muzyczna rozpoczęła 
kampanię na rzecz lepszej edukacji na temat praw autorskich. Motywowano ją 
argumentem, że młodzi ludzie dorastają bez wrażliwości etycznej, która uświa-
damiałaby im, że powinni stać się funkcjonalnymi członkami społeczeństwa. 

Te same firmy, które spędziły dziesięciolecia na tłumaczeniu ustawodawcom, 
że nie są strażnikami moralności młodzieży – że to nie one ponoszą odpowie-
dzialność za seks, narkotyki i rock’n’roll, gangsta rap i narkotyczne imprezy 
– zrobiły zwrot o 180 stopni i zaczęły się bić w pierś na myśl o zgubnym wpływie 
pobierania muzyki na biedne dzieciaczki.
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Cóż, mają w połowie rację: dzieciaki – oraz wielu dorosłych – nie widzą nic złego 
w tym, że doprowadzają wytwórnie płytowe do upadku, co z pewnością jest złą 
wiadomością dla tych firm. W czasach gdy zaczynał Napster, panowało ogólne 
przeświadczenie, że wytwórnie płytowe zasługują na śmierć za te wszystkie boys 
bandy, za zaprzestanie produkcji singli, za brak wznowień, za zmowę cenową 
płyt CD oraz za notoryczne zaniżanie wynagrodzeń w kontraktach dla artystów. 

Potem nadszedł czas mechanizmu DRM, czas pozwów (najpierw przeciwko 
twórcom narzędzi, takich jak Napster, później przeciwko dziesiątkom tysięcy 
fanów muzyki), czas stosowania złośliwego oprogramowania w walce z kopio-
waniem, poszukiwania jednostronnych praw, tępienia radia internetowego. 
Krok po kroku, wytwórnie płytowe budowały sobie wizerunek bezbronnych 
ofiar rabunku (wytwórnie filmowe, nadawcy radiowi i telewizyjni, wydawcy 
e-booków i producenci gier komputerowych nie pozostawali daleko w tyle). 
W miarę nasilania się zjawiska określanego jako copyfight [28], zrujnowanie 
wielkich przedsiębiorstw z branży rozrywkowej stawało się coraz bardziej 
atrakcyjną propozycją. 

Dekadę później przemysł muzyczny w końcu wznowił produkcję singli i wy-
daje się, że stworzył pozory konkurencji cenowej (kontrakty z artystami oraz 
dalsza działalność boys bandów wciąż oczywiście podtrzymują jego negatywny 
wizerunek). Przestali nawet stosować DRM w sprzedaży większości muzyki, 
a wznowienia są dużo częstsze niż za czasów stacjonarnych sklepów płytowych. 

Teraz więc argumentują: „Daliśmy wam to, czego chcieliście, jesteśmy na 
kolanach. Przestańcie więc z nas zdzierać i zacznijcie znów kupować muzykę 
– oferujemy wam uczciwy interes”. Lecz każdy, kto z bliska przyjrzy się temu 
argumentowi, widzi jasno, czym on naprawdę jest: po prostu większą przynętą 
do kolejnej pułapki. 

[28]   �copyfight - neologizm od ang. copyright (prawo autorskie) i fight (walka); tak określa się walkę o zmia-

nę obecnego systemu prawa autorskiego na bardziej nakierowany na prawa użytkowników. Osoby 

uczestniczące w tej batalii nazywa się copyfighterami i copyfighterkami [red. FNP].
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To ta irytująca umowa z użytkownikiem. Gdy idziesz do jednego z nielicznych 
stacjonarnych sklepów płytowych, który się ostał, sprzedawca nie stoi za kontu-
arem mantrując: „Kupując tę muzykę, wyrażasz zgodę na następujące warunki”, 
wyrzucając z siebie niekończącą się listę praw, z których musisz zrezygnować, 
bo masz czelność kupić muzykę zamiast ją ściągać.

Jeśli slogan reklamowy plików do pobrania brzmi „uczciwy interes”, to powinien 
to być faktycznie uczciwy interes. Działania objęte ograniczeniami umów 
licencyjnych są z jednej strony śmieszne, a z drugiej podejrzane, choć racjonalnie 
myślący ludzie chyba nie zgodziliby się w kwestii uczciwości sprzedaży lub 
wypożyczania swojej własnej cyfrowej kolekcji muzyki. 

Niemniej branża rozrywkowa nie powinna mówić mi, które zasady sprzedaży 
plików do pobrania są, a które nie są uczciwe. Jeśli pożyczanie MP3 ma być 
nielegalne, pozwólmy im uchwalić takie prawo (podobno są w tym dobrzy 
– fakt, że do tej pory im się to nie udało, powinien dać ci do myślenia co do 
racjonalności tej propozycji). Ta jednostronna, niewynegocjowana umowa 
licencyjna, kryjąca się za zdaniem: „Zaznacz pole, aby potwierdzić, że przeczytałeś 
warunki i wyrażasz na nie zgodę”, reprezentuje wersję „życzeniową” (a nawet 
urojeniową) tego, jak naprawdę wygląda akt zakupu.

Jeśli pada argument: „to jest uczciwy interes”, wtedy umowa EULA[29] powinna 
brzmieć: „Możesz robić z tym, co tylko chcesz, pod warunkiem, że nie łamiesz 
prawa”. 

A nie „Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu kupujecie”. 

[29]   �EULA (End User License Agreement) – zapis definiujący warunki udzielenia licencji końcowemu 

użytkownikowi oprogramowania [przyp. tłum.].
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Neutralność sieci dla pisarzy  
– zawsze chodzi o władzę 

Wyobraź sobie następującą sytuację: bierzesz telefon i dzwonisz do Vito’s, 
fantastycznej pizzerii na końcu ulicy, skąd ty i twoja rodzina od lat w każdy 
piątkowy wieczór zamawiacie ulubioną pizzę z pepperoni i grzybami. Słyszysz 
jeden sygnał, potem drugi, aż wreszcie:

„AT&T: wybrany przez ciebie numer nie jest zajęty, ale odbiorca nie zapłacił za 
usługę premium. Proszę czekać przez następne 30 sekund lub nacisnąć „jeden", 
by połączyć się z pizzerią Domino’s”. 

To nie jest analogia do walki o neutralność Sieci. Jest to analogia do kompromisu, 
który jest planowany dla internetu przez większość rządów i regulatorów (łącz-
nie z amerykańską Federalną Komisją Łączności). W ich odczuciu dostawcom 
internetu powinno się zezwolić na „zarządzanie” i „kształtowanie przepływu” 
w sieciach w celu zwolnienia przepływu pakietów ze stron internetowych, 
z którymi się łączysz, pod warunkiem, że ujawnią ten proceder. Według regula-
torów na całym świecie, to najlepsze, czego możemy się spodziewać od polityki 
telekomunikacyjnej w XXI wieku.

Dostawcy internetu oczywiście nienawidzą takiego rozwiązania. Nazywają 
je regulacją państwa opiekuńczego. W ich opinii powinni móc, w całkowitej 
tajemnicy, opóźniać pakiety sieciowe, o które prosisz – w ramach szerszej 
strategii szantażowania stron i usług internetowych, by ich operatorzy płacili 
łapówki za preferencyjny dostęp do „swoich użytkowników” (tj. do mnie i do 
ciebie). 

Jest to dosyć kiepska wiadomość dla przeciętnego użytkownika internetu, ale 
jeszcze gorsza dla pisarzy i innych twórców. 
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W jaki sposób pisarze, którzy odnieśli sukces, wykorzystują prawa autorskie? 
Jako narzędzie wywierania nacisku podczas negocjacji. W momencie, gdy 
jesteś już uznanym, „markowym” pisarzem – to jest pisarzem, którego samo 
nazwisko wystarczy, żeby książki się dobrze sprzedawały, i którego publikacje 
nie mogą być tak łatwo wymienione przez wydawcę lub księgarza na dzieła 
innego pisarza – prawo autorskie zamienia się w dość przydatne narzędzie 
do wyciągania funduszy od wydawców. Prawo autorskie staje się wydajnym 
„kijem”, którym można postraszyć wydawcę rozważającego wydanie książki 
znanej autorki bez jej zezwolenia. Podobnie jest z wydawcami – prawo autorskie 
jest pożytecznym narzędziem do wzajemnego zastraszania, na wypadek gdyby 
jednemu z wydawców przyszło do głowy skopiować i sprzedawać książki 
chronione prawem autorskim konkurencyjnego wydawcy. Dzięki temu uznany 
pisarz może nawet licytować swoje prawa autorskie wśród kilku wydawców. 

Jednak samo to, że prawo autorskie może być wykorzystane w pewnych sy-
tuacjach i przez pewnych ludzi jako forma nacisku, nie oznacza, że zawsze już 
będzie miało taką siłę. Dla przykładu: mógłbyś dać nieznanym pisarzom prawo 
autorskie na setki lat, jednak to nie wycisnęłoby ani jednego dodatkowego grosza 
od żadnego wydawcy nigdzie na świecie. Weźmy poetów – gdyby każdemu z nich 
dać przeszywającą moc egzekwowania praw autorskich, i tak nie podniosłoby 
to ceny za słowo w poezji. Prawo autorskie jest pożyteczne tylko wtedy, gdy 
zapewnia władzę – w reszcie przypadków jest dla twórców (w najlepszym 
razie) ślepą kiszką lub (w najgorszym razie) naprawdę dokuczliwą przeszkodą. 

Twórcy potrzebują siły nacisku, polityki i zmian technologicznych, a prawa 
dające argumenty artystom skutkują wyższymi zarobkami dla większej liczby 
artystów. Z drugiej strony, zmiany w prawie lub technologii odbierające twór-
com wpływy koniec końców wyrządzają dużą szkodę ich majątkom. 

Otwarty, neutralny internet to taki, w którym każdy, kto ma dobry pomysł, 
może założyć czadową platformę wydawniczą. Tim Berners-Lee zasłynął 
z tego, że – siedząc za swoim biurkiem w CERN (Europejska Organizacja 
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Badań Jądrowych w Genewie, ang. Cerner European Organization for Nuclear 
Research) – wymyślił Sieć jako narzędzie do dzielenia się pracami naukowymi. 
Wynalazł rewolucyjną platformę wydawniczą wyłącznie dzięki rozpowszech-
nianiu przeglądarek i serwerów sieciowych. Warto zwrócić uwagę na fakt, że 
nie musiał on zakontraktować armii korporacyjnych negocjatorów, którzy 
umawialiby go na spotkania z krawaciarzami z telekomów na całym świecie 
po to, by wypracować warunki, na jakich każdy dostawca internetu pozwalałby 
(lub nie) działać sieciom. Nie jest więc zaskoczeniem, że Berners-Lee jest 
zagorzałym zwolennikiem neutralności Sieci. 

W podobny sposób twórcom serwisu YouTube udało się założyć największą 
i najsłynniejszą platformę do oglądania i dzielenia się materiałami wideo – po 
prostu dlatego, że ją wymyślili i pokazali światu. Zaraz potem pojawiliśmy się 
my – i żadnej firmie telefonicznej nie udało się stłumić naszej chęci oglądania 
YouTube’a. 

Ten deliryczny świat szybkich, nieuregulowanych wynalazków dostarczył 
twórcom niewyobrażalnej władzy. W przeszłości to pośrednictwo wydaw-
ców – a także studiów filmowych i wydawnictw muzycznych – było jedyną 
skuteczną drogą dotarcia do szerokiej publiczności oraz jedynym sposobem, 
żeby wyciągnąć od niej pieniądze i rozpowszechniać wśród niej dzieła twór-
ców. Dlatego wówczas tylko nielicznym zaradnym szczęściarzom udało się 
uniezależnić od gigantów przemysłu rozrywkowego, by zacząć coś swojego. 
My, jako cała reszta, musieliśmy brać to, co nam oferowano i tym się zadowalać 
(przynajmniej dopóki nie staliśmy się na tyle ważni, żeby zaczęli konkurować 
miedzy sobą o nasze względy). 

Nie musisz samodzielnie wydawać swoich dzieł, żeby dostawać lepsze propozycje 
od wydawnictwa lub innego strażnika[30] – wystarczy, że masz taką możliwość. 

[30]   �strażnik (ang. gatekeeper) – w kontekście internetu w ten sposób określa się serwisy, które kontrolują 

dostęp do treści, ponieważ posiadają możliwość decydowania o tym, jakie treści dotrą do użytkow-

niczek i użytkowników [red. FNP].
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Negocjacja, w której do wyboru jest „zrób to po mojemu” albo „spadaj” nie może 
skończyć się dobrze dla klienta. Wystarczy, że będzie istniała lepsza opcja, niż 
„spadaj”, a podniesie to poziom negocjacji. 

Innymi słowy: jako że internet stworzył nowe możliwości dla mnóstwa firm, 
jednostek i kooperatyw oferujących artystom dystrybucję, odbiorców i dochód,  
stare instytucje o wyrobionej pozycji muszą teraz konkurować nie tylko między 
sobą, lecz także z kimś poza nimi, przynajmniej w dolnym segmencie rynku. 
A ponieważ kariery większości artystów związane są z dolną półką cenową, 
największą przysługą, jaką można dać sztuce, to stworzyć chaotyczny rynek 
zbytu, pełen usług i platform łaknących ich prac. 

Nie żeby telekomy naprawdę to obchodziło. Sraty-taty. Oni chcą tylko, żeby 
im płacono i płacono, i płacono. Najpierw płaci się im, kiedy firma, taka jak 
Google, kupuje internetowy dostęp o wartości septyliona dolarów do usługi 
typu YouTube. Poza tym dostają od ciebie od 10 do 80 dolarów miesięcznie 
za domowe łącze internetowe. A poprzez wystawianie rachunku dla Google 
za przesyłkę bitów przez to łącze, dostają zapłatę po raz trzeci. 

Giganci przemysłu rozrywkowego nie są wcale tak zaniepokojeni tym, że 
muszą płacić podwójnie za dostęp do swoich odbiorców. Po pierwsze, stać 
ich na to. To właśnie oznacza słowo „gigant” we frazie „giganci przemysłu 
rozrywkowego”. Co ważniejsze jednak, oni zawsze postępowali w ten sposób. 
Wysłanie hordy przymilnych biznes-deweloperów, aby dopiąć szczegóły 
dystrybucji z różnorakimi operatorami kanałów na całym świecie – to ich 
druga natura. W swoich korporacyjnych centralach przeznaczają na tego typu 
sprawy całe piętro. Mają swój doroczny piknik i co tylko chcesz. 

Dwie dziewczyny w garażu nie mają tej przewagi. To tylko dwie dziewczyny. 
I garaż. Jeśli neutralność Sieci zostanie zduszona, jak życzą sobie tego telekomy, 
następny internet lub YouTube nie będzie dzieckiem niepokornych garażowych 
wynalazców – ale korporacyjnego labu jednego z pięciu dużych konsorcjów 
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medialnych albo kilku telekomów. Będzie sprzedawany jako usługa „Premium”, 
nie czyniąc uszczerbku na ich wielomilionowym status quo. 

W bliższej perspektywie: jeżeli jedynym sposobem na wykorzystanie in-
ternetu w celu szerokiego i wydajnego rozpowszechniania dzieł twórczych 
jest przekonanie dużej firmy medialnej, żeby włączyła je do swojej usługi 
„Premium” – możesz pożegnać się ze swoją negocjacyjną siłą nacisku. Podczas 
gdy artyści dostają szału w świetle zagrożeń prawa autorskiego, medialni 
tytani i telekomunikacyjne ogry zawierają po cichu pakt, który uczyni z nich 
wszechwładnych strażników globalnych odbiorców. 

Nie dlatego, że dotarcie do tych odbiorców jest trudne lub że stanowi tech-
nologiczne wyzwanie, ale dlatego, że tamci zamknęli rynek. 

No i Google musiał w końcu dorosnąć, gdyż razem z Verizon właśnie złożyli 
pismo do FCC (Federalna Komisja Łączności, ang. Federal Communications 
Commission) , które mówi, że nie-neutralne sieci są dla nich w porządku – no 
bo dlaczego nie? Przecież Google nie będzie miał raczej problemów z zapła-
ceniem daniny. A następny Google będzie musiał zdobyć kapitał na łapówkę 
dla światowych dostawców usług internetowych, jeszcze zanim zarejestruje 
działalność gospodarczą. 

Tymczasem: każdy telekom jest niewiarygodnym korporacyjnym złodziejem 
świadczeń. Spróbuj wyobrazić sobie, ile kosztowałoby – po cenie rynkowej 
– dotarcie do każdego domu, w każdym mieście każdego kraju i zapłacenie 
za prawo do zablokowania ruchu drogowego, rozkopania drogi, postawienia 
słupów, rozciągnięcia łączy i naszpikowania każdego z tych domów kablami. 
Ustanowienie regulacji zezwalających tym firmom na instalację i zarządzanie 
sieciami warte są setki miliardów, jeśli nie biliony dolarów. 

Jeśli telekomy chcą działać na „wolnym rynku”, pozwólmy im na to: Federalna 
Komisja Łączności mogłaby im dać sześćdziesiąt dni na to, by wyciągnęli swoją 
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cholerną miedź z naszej ziemi albo to my kupimy ją od nich po cenie skupu 
złomu. Potem można by zorganizować przetarg na prawo do bycia następną 
dużą firmą telekomunikacyjną, ale pod jednym warunkiem: w zamian za 
użytkowanie praw publicznych musicie zgodzić się na łączenie nas z osobami, 
z którymi chcemy rozmawiać, i vice versa – tak szybko i sprawnie, jak tylko 
się da. 

Oto coś, co do czego zgodziłby się każdy twórca, każdy obrońca wolności 
słowa, każdy maksymalista w sprawie prawa autorskiego, i każdy zwolennik 
kopiowania: zezwolenie na to, żeby kanały przeznaczone dla odbiorców były 
kontrolowane przez garstkę urzędników oznacza złe wiadomości dla nas 
wszystkich. Nie ma znaczenia, że ten słabeusz i zdrajca, FCC, nie stanie w naszej 
obronie. Nie ma znaczenia, że CRTC (Kanadyjska Komisja ds. Radia Telewizji 
i Telekomunikacji, ang. Canadian Radio-television and Telecommunications 
Commission), albo brytyjski Urząd Telekomunikacji (Ofcom) nie są wcale 
lepsze, ani to, że regulatorzy na całym świecie są kompletnie nieskuteczni. 
Dla nas to jest ważna walka. Walka o wolność decydowania, kogo i jak będzie 
można usłyszeć.
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Granice twórczego  
wkładu w dzieło

W zeszłym tygodniu leżałem bezsennie w łóżku, obok mojej żony, myśląc 
o e‑mailu, który dostałem tuż przed pójściem spać (sprawdzanie e‑maili przed 
snem jest równie złym nawykiem, co jedzenie przed snem – jedno i drugie 
staram się zarzucić). 

E‑mail pochodził od bardzo miłej osoby, która współtworzy jedno z moich 
ulubionych źródeł internetowych: grupę LiveJournal. Grupa ta zajmuje się 
skanowaniem, publikacją i omawianiem starych reklam – głównie reklam 
drukowanych, choć zdarzają się i wklejki z YouTube'a pokazujące starą reklamę 
telewizyjną czy radiową. Reklamy to zabawna rzecz, prawdziwe okno na zmie-
niający się świat. Pisarze science-fiction już dawno pojęli trik wklejania do danej 
sceny jakiejś trafnie wybranej reklamy, aby uzmysłowić swoim czytelnikom, do 
jakiego świata chce się ich doprowadzić (tym bardziej odnosi się to do filmowców 
science-fiction). 

Jednak przez bardzo długi okres uważano, że reklamy niewarte są tego, by je 
archiwizować. Przed rokiem 1976, kiedy to amerykańskie prawo nakazało 
formalną rejestrację praw autorskich, firmy nie myślały nawet o tym, żeby 
rejestrować reklamy, a potem składać ich kopie w Bibliotece Kongresu, w której 
mieściły się wszystkie zarejestrowane dzieła. W ramach oszczędności reklamy 
były w wielu przypadkach wycinane z archwizowanych mikrofilmów. Jednak 
ilekroć natknę się na jakieś przedpotopowe czasopismo, odkrywam, że reklamy 
były wówczas dużo bardziej interesujące, ponadczasowe i prowokujące niż 
artykuły, przy których są zamieszczone. 
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Tak więc ci archiwiści-amatorzy wykonują wspaniałą pracę, grzebiąc w zgro-
madzonych hałdach ocalałych czasopism w poszukiwaniu najdziwniejszych, 
najzabawniejszych i najbardziej urokliwych reklam z przeszłości, którymi potem 
dzielą się ze światem. Czuję wzruszenie za każdym razem, gdy wklejam te reklamy 
do bloga Boing Boing, którego jestem współredaktorem. Często dodaję też jakiś 
uszczypliwy komentarz i zawsze linkuję do źródła informacji, co w blogosferze 
uważa się za podstawę dobrych manier. 

I tak właśnie złapałem się na rozmyślaniu o tym e‑mailu, leżąc w łóżku. Przyszedł 
od jednej z moderatorek LiveJournal i nie należał do najmilszych. Odniosła ona 
mylne wrażenie, że publikowałem te reklamy na Boing Boing bez ujawniania 
ich źródeł, i chciała, żebym poprawił swoje zachowanie. Zapytała mnie, jak bym 
się czuł, gdyby ktoś wziął moje prace bez akredytacji, i zasugerowała, że może 
powinienem rozważyć opcję poproszenia o zezwolenie oryginalnych twórców, 
zanim użyję ich skanów jak własnych. 

(Zanim przejdę do dalszych rozważań, chciałbym tylko zaznaczyć, że było 
to niewielkie nieporozumienie, które zostało szybko, przyjaźnie i sensownie 
rozwiązane. Co więcej, mam do grupy Vintage Ads i ich zapracowanych mo-
deratorów jedynie pozytywne nastawienie i dużo dobrej woli).

Ten fragment wiadomości dokumentnie mnie zdeprymował i poczułem się nieco 
zdezorientowany. Sprawa dobrych manier jest oczywiście ważna, jednak autorce 
chyba umknął jeden istotny fakt: agitowała na rzecz standardu, który – gdyby go 
równomiernie aplikować – doprowadziłby do unicestwienia jej własnej grupy. 

Na ogół reklamy funkcjonujące w tej cudownej społeczności są dostępne w do-
menie publicznej. A to oznacza, że nie podlegają one prawom autorskim, nie 
mogą być nimi objęte i że wszyscy mają do nich równe prawo. Domena publiczna 
zewsząd cię otacza – należą do niej wszystkie słowa zawarte w naszym języku, 
wszystkie dzieła wydane przez rząd amerykański, cały Szekspir, Dickens, Wells, 
Verne, Austen itd. Stanowi to nasze wspólne dziedzictwo kultury, nieograniczone 
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źródło, z którego czerpać mogą wszyscy: Disney może użyć go, tworząc Królewnę 

Śnieżkę i Siedmiu Krasnoludków, a ja i ty również możemy się nim posłużyć. 
Czasem domenę publiczną traktujemy dobrze (jako mąż Alicji, zachwycam się 
rozlicznymi cudownymi wydaniami Alicji w Krainie Czarów). Czasem traktujemy 
ją źle (mam tu na myśli zwłaszcza pańską adaptację Alicji, panie Burton). Jednak 
bez względu na to, jak z niej skorzystamy, ona trwać będzie dalej, a każdy bez 
wyjątków będzie mógł z niej korzystać wedle uznania.

Zeskanowanie utworu należącego do domeny publicznej nie sprawi, że zostanie 
on objęty nowym prawem autorskim. Ono bowiem nagradza kreatywność, a nie 
„siódme poty”. Poczucie instynktu własności względem wytworu własnej pracy 
jest oczywiście naturalne – jednak w tym przypadku nieuzasadnione. Najlepiej 
zatrzymać to uczucie dla siebie. 

Jakiekolwiek moralne zakusy na tytuł własności do skanu dzieła należącego do 
domeny publicznej powinno się traktować wyjątkowo podejrzliwie, chociażby 
ze względu na wszystkie te osoby, które mają do niego większe prawo niż sam 
skanujący! Zgodnie z zasadą etyki, według której nikt nie powinien używać 
dzieła innej osoby bez jej zezwolenia (bez względu na obowiązujące prawo czy 
domenę publiczną), każdy skanujący winien zapytać się o pozwolenie korpo-
racji, których produkty reklamowane są w tych starych magazynach (najlepsze 
z tych reklam tyczą się marek, które przetrwały do dziś, gdyż to one wyraźnie 
pokazują, jak zmienił się nasz świat – przykładem niezwykle bezpośrednia 
reklama płynu do kąpieli marki Lysol). No bo jeśli zeskanowanie dzieła nadaje 
udział własnościowy, to zapłacenie za produkcję reklamy z pewnością oferuje 
tym bardziej zasadne roszczenia! 

W kontekście wydawców gazet i czasopism: skanowanie to jedna sprawa, ale co 
z firmą, która zapłaciła, żeby fizycznie wydrukować egzemplarz, z którego robimy 
skan? Poza tym są jeszcze copywriterzy i ilustratorzy oraz ich spadkobiercy – jeśli 
więc zeskanowanie reklamy nadałoby udział własnościowy, czy jej stworzenie 
tym bardziej nie powinno dać prawa do większych roszczeń?
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Przyjmujemy te roszczenia do wiadomości, przynajmniej po części. Dobry 
archiwista oznacza źródło. Dobry krytyk wskazuje twórcę. Ale na tym kończy 
się zasadność roszczeń. Gdybyśmy pozwolili spadkobiercom i wydawcom, dru-
karzom i zleceniodawcom na zwyczajową możliwość odmowy użycia ich dzieł, 
wyeliminowalibyśmy możliwość funkcjonowania tych dzieł w naszej kulturze. 
A to dlatego, że liczba koniecznych zgód rosłaby w postępie geometrycznym 
– pomyśl tylko, jakim wyzwaniem byłoby uzyskanie zezwoleń od wszystkich 
spadkobierców Dickensa albo Twaina na to, by móc zrobić cokolwiek z dziełami 
ich przodków. Świat stanąłby na głowie, gdyby każde dziesięć sekund pracy 
osoby skanującej coś z publicznej domeny wymagało stu godzin korespondencji 
i błagań o zezwolenia, tylko dlatego, żeby być „uprzejmym”!

Prawo do reprodukcji utworów z domeny publicznej to świetny interes: możesz 
robić swoje kopie za darmo i nic nikomu nie jesteś dłużny. Ale z drugiej strony, 
nie rościsz sobie żadnych praw do swoich reprodukcji. Przyjęcie innej postawy to 
samobójczy pakt, którego nie przeżyłaby żadna wspaniała społeczność pokroju 
Vintage Ads. 
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„Własność intelektualna”  
to durny eufemizm

„Własność intelektualna” to jeden z tych ideologicznie nacechowanych terminów, 
który może stać się zarzewiem konfliktu już poprzez samo jego wygłoszenie. 
W powszechnym użyciu znalazł się w latach 60. XX wieku, kiedy został za-
adaptowany przez Światową Organizację Własności Intelektualnej (World 
Intellectual Property Organization, WIPO), organizację handlową, która 
w późniejszym okresie uzyskała ważną pozycję jako agencja ONZ. 

Łatwo zrozumieć pobudki, którymi WIPO kierowała się, używając tego 
zwrotu – ludzie, którym „skradziono ich własność” wzbudzają dużo większe 
współczucie wśród publiki niż „podmioty przemysłowe, których regulacyjne 
monopole zostały naruszone”. Zanim termin „własność intelektualna” wszedł 
do szerszego obiegu, w dyskusji o naruszaniu prawa to drugie określenie 
funkcjonowało w sposób powszechny. 

Czy ważne jest, jak to nazwiemy? W końcu pojęcie własności jest pożytecz-
nym, zrozumiałym konceptem prawa i obyczaju – pojęciem, które przeciętny 
konsument chwyta w lot.

Wszystko to szczera prawda i właśnie dlatego zwrot „własność intelektualna” 
stanowi u swych podstaw niebezpieczny eufemizm, prowadzący do różnych fał-
szywych interpretacji w myśleniu o wiedzy. Fałszywe założenia w tej dziedzinie 
są – w najlepszym przypadku – powodem do zmartwień. Jednak dla każdego 
kraju, który chce przejść na „gospodarkę opartą na wiedzy”, są wprost zabójcze. 

Rzeczy, które nazywamy „własnością intelektualną”, w gruncie rzeczy są po 
prostu wiedzą – idee, słowa, melodie, szkice, identyfikatory, tajemnice, bazy 
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danych. Wszystko to podobne jest do pojęcia własności – może być cenne, 
a czasem potrzeba dużych nakładów finansowych i pracy, aby tę wartość sobie 
uzmysłowić.

Poza kontrolą
Na wiele ważnych sposobów „własność intelektualna” różni się jednak od 
ogólnego pojęcia własności. Przede wszystkim do jej cech wrodzonych 
nie należy „wyłączność”. Jeśli wejdziesz do mojego mieszkania, mogę cię 
wyrzucić (wykluczyć) z mojego domu. Jeśli ukradniesz mi samochód, mogę 
go odzyskać (wykluczyć cię z mojego samochodu). Ale w momencie, gdy 
usłyszysz moją piosenkę, przeczytasz książkę, obejrzysz mój film – tracę 
nad tym kontrolę. Jako że nie mogę poddać cię terapii elektrowstrząsowej, 
nie mogę sprawić, żebyś zapomniał zdań, które właśnie przeczytałeś. 

To właśnie ten brak połączenia sprawia, że słowo „własność” we „wła-
sności intelektualnej” jest źródłem tak wielu zmartwień. Gdyby wszy-
scy odwiedzający moje mieszkanie rzeczywiście zabierali ze sobą jego 
elementy, doprowadziłoby mnie to do szału. Spędzałbym cały czas na 
zamartwianiu się, kto przekroczył próg mojego domu, kazałbym im 
podpisywać różnego rodzaju zobowiązania, zanim mogliby skorzy-
stać z toalety i tak dalej. A jak każdy, kto kupił DVD i zmuszony był 
do obejrzenia obraźliwego, uwłaczającego filmiku z serii „samochodu 
byś nie ukradł”, wie, że dokładnie takie zachowanie wzbudza dyskusja 
o własności w kontekście wiedzy. 

Jednak na świecie istnieje mnóstwo rzeczy, które są cenne, mimo że 
nie są własnością. Na przykład moja córka urodziła się 3 lutego 2008 
roku. Nie jest moją własnością. Jednak stanowi dla mnie dużą wartość. 
Gdyby mi ją odebrano, wtedy to przestępstwo nie byłoby „kradzieżą”. 
Gdyby ją skrzywdzono, nie byłoby to „naruszeniem dóbr materialnych”. 
Posiadamy cały arsenał słownictwa oraz konceptów prawnych, zajmujący 
się wartością, jaką przedstawia sobą ludzkie życie. 
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Co więcej, mimo że moja córka nie jest moją własnością, w świetle legislacji 
mam do niej wiele praw. W jakiś znaczący sposób „należy do mnie”, jednocze-
śnie będąc pod kuratelą wielu innych podmiotów: rządów Kanady i Wielkiej 
Brytanii, funduszu zdrowia, organizacji zajmujących się ochroną dzieci, a nawet 
jej dalszych krewnych. Wszyscy oni mogą rościć sobie prawa co do stanu, 
traktowania i przyszłości mojej córki. 

Elastyczność i niuanse
Próba wciśnięcia pojęcia wiedzy w metaforę „własności” nie zostawia nam 
żadnej elastyczności ani subtelnych różnic, które posiadałby prawdziwy system 
praw dotyczących wiedzy. Fakty, na przykład, nie podlegają prawom autorskim, 
więc nie można powiedzieć, że ktoś „jest właścicielem” twojego adresu, twojego 
numeru ubezpieczenia lub twojego pinu do kary bankomatowej. Niemniej, 
wszystkie te rzeczy są dla ciebie wartościowe, a wartość ta powinna być prawnie 
chroniona. 

Istnieje mnóstwo tworów oraz faktów nie leżących w zakresie praw autor-
skich, znaków handlowych, patentów i innych praw składających się na hydrę 
własności intelektualnej – od przepisów kulinarnych, po książki telefoniczne 
czy „nielegalną sztukę” muzycznych mashupów[31]. Dzieła te nie są niczyją 
własnością – i też nie powinny być traktowane w ten sposób – jednak każde 
z tych dzieł reprezentuje cały ekosystem ludzi, dla których przedstawiają one 
pewną wartość. 

Pewnego razu usłyszałem, jak przedstawiciel WIPO przy europejskiej organizacji 
zrzeszającej komercyjne stacje telewizyjne tłumaczył, że środki zainwestowane 
przez członków WIPO w nagranie ceremonii 60. rocznicy desantu pod Dieppe, 
jaki miał miejsce podczas II wojny światowej, powinno dać im prawo własności 
tej ceremonii, tak jakby chodziło o Teatr Telewizji albo o inne „twórcze dzieło”. 

[31]   �mashup (ang.) – remix, utwór powstały z twórczego wymieszania fragmentów innych utworów 

[red. FNP].
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Natychmiast zapytałem, dlaczego to jacyś bogaci kolesie z kamerami powinni 
być „właścicielami”, a nie rodziny ludzi, którzy zginęli na tej plaży? Dlaczego 
nie osoby, do których ona należy? Dlaczego nie generałowie, którzy wydali 
rozkaz nalotu? Gdy w grę wchodzi wiedza, pojęcie „własności” po prostu nie 
ma sensu – materiał filmowy z ceremonii upamiętnienia desantu pod Dieppe 
stanowi wartość dla wielu osób, ale kłótnia o to, czy ktoś „ma je na własność”, 
jest nonsensem. 

Prawo autorskie – przy wszystkich swych dziwactwach, wyjątkach i różnicach 
– przez wieki stanowiło reżim prawny mający na celu określenie unikalnych 
cech wiedzy, a nie udawanie kolejnego zestawu praw do zarządzania własno-
ścią. Ostatnie czterdzieści lat „rozmów o własności” to niekończąca się wojna 
pomiędzy nieprzejednanymi postawami dotyczącymi własności, kradzieży 
i uczciwego interesu. 

Jeśli mamy osiągnąć trwały stan pokoju w kwestii dostępu do wiedzy, czas 
odłożyć pojęcie własności na bok, czas zacząć pojmować, że wiedza – warto-
ściowa, drogocenna, kosztowna wiedza – nie jest na własność. I nie może być na 
własność. Państwo powinno regulować nasze wzajemne interesy w efemerycznej 
sferze idei, jednak regulacje te muszą odnosić się do wiedzy, zamiast niezręcznie 
małpować prawa własności.
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Mówienie, że informacja  
chce być wolna[32], przynosi 
więcej szkody niż pożytku

Lepiej powstrzymać inwigilację, ponieważ to ludzie tak naprawdę 

chcą być wolni.

Przez ostatnie dziesięć lat byłem częścią zbiorowości niezmiennie określanej przez 
branżę płytową i filmową mianem zwolenników idei, że „informacja chce być 
wolna”. W ciągu tego okresu nie słyszałem, żeby ktokolwiek – oprócz jednego 
dyrektora z branży rozrywkowej – posłużył się tym wyświechtanym banałem.

„Informacja chce być wolna” (dalej ICBW) to część słynnego aforyzmu Stewarta 
Branda, wygłoszonego po raz pierwszy w 1984 roku na Konferencji Hakerów 
w kalifornijskim hrabstwie Marin (gdzieżby indziej?): „Z jednej strony, informacja 
chce być droga, ponieważ jest tak cenna. Odpowiednia informacja w odpowied-
nim miejscu po prostu odmienia życie. Z drugiej strony, informacja chce być 
wolna od opłat, gdyż koszt jej upublicznienia jest coraz niższy. Te dwa fakty 
są więc w ciągłym konflikcie”.

Ten trudny do rozgryzienia paradoks stanowi elegancką wypowiedź na temat 
podstawowej sprzeczności czasu „ery informacji”. Zasadniczo oznacza to, że 
wzrostowi roli informacji jako czynnika przyspieszenia oraz źródła wartości 
paradoksalnie towarzyszy wzrost kosztów ograniczania dostępu do informacji. 
To oznacza, że im więcej IT, tym bardziej IT jest wartościowe i tym bardziej 
informacja staje się centrum twojego świata. Lecz im więcej IT (oraz wiedzy 
fachowej IT), tym łatwiej jest informacji się rozprzestrzeniać, unikając barier 

[32]   wolna – ang. free oznacza zarówno ‚wolny, swobodny’, jak i ‚darmowy, bezpłatny’ [red. FNP].
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własnościowych. Z perspektywy kolejnych dziesięcioleci procedur, interesów 
i politycznych zmagań, ta prorocza wypowiedź nie mogła być bardziej na miejscu. 

Przyszedł jednak czas jej końca. 

Czas uśmiercić pojęcie ICBW, gdyż stało się ono najłatwiejszą, najbardziej 
leniwą kukłą dla hollywoodzkich aparatczyków – usprawiedliwieniem mo-
notonicznego wzrostu inwigilacji, kontroli i cenzury naszych sieci i narzędzi. 
Wyobrażam sobie, jak mówią: „Ci ludzie chcą wolności sieci tylko dlatego, że 
wierzą, iż »informacja chce być wolna«. Udają, że zależy im na wolności, ale 
tak naprawdę zależy im tylko na tym, żeby Sieć była wolna od opłat”.

Ale takie podejście jest po prostu złe. Wyrażenie „informacja chce być wolna” 
ma taki sam związek z ruchem na rzecz praw cyfrowych, jak „Zabić Białasa”[33] 
ma się do ruchu walczącego o równość rasową – to bezmyślna karykatura, 
która zastępuje postawę istotnych wartości postacią z kreskówki. Nazywanie 
ICBW ideologiczną podstawą ruchu jest jak uznanie aktu palenia biustonoszy 
za główne zajęcie feministek (w rzeczywistości liczba biustonoszy spalonych 
przez feministki podczas walki o równouprawnienie płciowe jest równa lub 
bliska zeru).

A więc czego pragną obrońcy praw cyfrowych, jeśli nie „wolnej informacji”?

Chcą otwartego dostępu do danych i mediów wytwarzanych z pieniędzy pu-
blicznych, ponieważ prowadzi to do podwyższania poziomu nauki, wiedzy 
i kultury. I ponieważ już za nie zapłacili w postaci podatków i opłat licencyjnych. 

Chcą mieć prawo do cytowania i odnoszenia się do wcześniejszych dzieł, gdyż 
stanowi to fundament każdego krytycznego dyskursu. 

[33]   �Zabić Białasa (ang. kill whitey) - autor nawiązuje do hasła będącego odwrotnością rasistowskiego 

sloganu „Zabić Czarnucha”  [red. FNP].



CORY DOCTOROW118

Chcą mieć możliwość tworzenia nowych, oryginalnych dzieł na podstawie 
wcześniejszych dzieł artystycznych, gdyż jest to podstawą wszelkiej twórczości. 
Wszak każde dzieło, którego chcą użyć we fragmencie lub jako inspiracji, jest 
z kolei kompilacją dzieł wcześniejszych. 

Chcą prawa do używania swoich sieci i komputerów bez obowiązkowych 
programów inwigilacyjnych i szpiegowskich, zainstalowanych pod szyldem 
„stop piratom”, ponieważ cenzura i nadzór powodują korozję wolnych idei, 
intelektualnej ciekawości oraz otwartego i sprawiedliwego społeczeństwa. 

Pragną, żeby ich sieci były wolne od pazernej korporacyjnej ingerencji gigantów 
telekomunikacyjnych, którzy chcą sprzedawać dostęp do konglomeratów rozrywki 
swoim klientom – ponieważ płacąc za połączenie sieciowe, płacisz za to, żeby 
cząstki tego, co chcesz, dotarły do ciebie jak najszybciej, nawet jeśli dostarczyciele 
tych cząstek nie chcą przekupić twojego dostawcy usług internetowych. 

Chcą wolności w zakresie tworzenia i użytkowania narzędzi umożliwiających 
dzielenie się informacjami i formowanie nowych społeczności, ponieważ 
stanowi to klucz do wszelkiej współpracy i działań zbiorowych, nawet jeśli 
pewna niewielka grupa użytkowników użyje tych narzędzi do pobierania 
popowych piosenek bez zapłaty.

ICBW to gładki, krótki zwrot, który jednak – przez dwuznaczność słowa 
„wolny” – przynosi obecnie więcej szkody niż pożytku.

Lepiej jest mówić, że to „internet chce być wolny”.

Albo prościej: „ludzie chcą by wolni”.
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Free Chrisa Andersona jest 
uzupełnieniem The Long Tail,  
ale mu nie dorównuje

Ekonomii „wolnych” dóbr i usług nie można tłumaczyć w katego-

riach rynku zbytu, cyfrowego czy innego – ludzie są o wiele bardziej 

skomplikowani. 

W tym miesiącu redaktor naczelny amerykańskiego czasopisma „Wired”, Chris 
Anderson, wydał swoją najnowszą książkę o biznesie Free: The Future of a Radical 

Price. To (w pewnej mierze) ciąg dalszy wydanego w 2006 roku bestselleru The Long 

Tail, który dość mi się podobał. The Long Tail to książka o możliwościach rynkowych, 
stworzonych przez gwałtowny spadek kosztów zasobów i ucieleśnianych przez 
globalne firmy pokroju Amazon.

Podczas gdy tradycyjna księgarnia może trzymać w swoim magazynie do kilku tysięcy 
książek, Amazon stać na to, by „przechowywać” (czyli mieć na liście) miliony książek. 
Amazon odkrywa w ten sposób fakt niesamowity: na książki zignorowane przez 
księgarnie jako te, na które nie ma popytu, w rzeczywistości jest zapotrzebowanie. 
Może nie jest ono ogromne – jeden egzemplarz danej książki sprzedany w ciągu roku 
lub nawet ledwie dwa w ciągu dekady – jednak w przypadku, gdy koszt realizacji 
zamówienia jest bliski zeru (magazyn Amazon jest tańszy od półki w księgarni, 
a wiele książek sprzedawanych przez Amazon jest bezpośrednio dostarczanych 
przez wydawcę lub, coraz częściej, drukowanych na zamówienie), wyjście naprzeciw 
temu zapotrzebowaniu staje się możliwe. 

Książka The Long Tail poruszyła mnie jako czytelnika, pisarza i byłego księgarza. 
Jako czytelnik wiedziałem, że nie znajdę moich ulubionych książek na półkach 
w mojej lokalnej księgarni, ani nawet w tak zwanych megastorach, które zastąpiły 
nieszczęsne sklepy w centrach handlowych, które z kolei wyparły przyjazne rodzinne 
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sklepy. Jako pisarz miałem świadomość, że jak tylko któraś z moich książek przestaje 
być nowością i jej sprzedaż spada, liczba księgarni, które mają ją w ofercie, drastycznie 
maleje. A jako księgarz wiedziałem, że każdego dnia pojawiał się przynajmniej jeden 
klient szukający książki, której nie mieliśmy w ofercie. Za każdym razem była to 
jednak inna książka. 

Jednak publikacja ta nie była idealna. Nie mogłem zgodzić się z argumentacją dotyczącą 
jednego z omawianych obszarów, czyli produktów dostarczanych cyfrowo, takich 
jak muzyka, gry i książki. Równanie Andersona wygląda w następujący sposób: 
(produkty)/(koszt wytworzenia zasobów) = (wielkość rynku). W miarę jak (koszt 
wytworzenia zasobów) spadał, rynek stawał się coraz większy i coraz bardziej prężny. 
Wynikałoby z tego, że gdyby (koszt wytworzenia zasobów) spadł do zera, wielkość 
rynku byłaby wręcz nieskończona – tak jak dzieje się to w przypadku sklepu iTunes, 
w którym koszt prowadzenia sklepu z ofertą 1 000 000 piosenek lub z ofertą 1 000 001 
piosenek jest właściwie taki sam.

Jednak jak każdy dobry programista wie, dzielenie liczby przez zero daje nieoczekiwane 
rezultaty i na tym polega problem z hipotezą [Andersona]. Bez względu na to, jak 
dobrze The Long Tail opisuje różne rodzaje rynków, nie udało się w tej książce zawrzeć 
tych niesamowitych rzeczy, które wydarzyły się, gdy krańcowy koszt wytworzenia 
dóbr spadł do zera. 

Po pierwsze, koszt wykluczenia ludzi z kręgu odbiorców tych dóbr rośnie ku nie-
skończoności. Koszty tego wykluczenia są konieczną częścią modelu wyceny każdego 
sprzedawcy: na małym stoisku z gazetami można ułożyć kupki gazet, a na nich 
spodeczek na monety – baczne spojrzenie kioskarza i umowa społeczna wystarczą, 
by powstrzymywać ludzi przed odchodzeniem z gazetą bez płacenia.

Obniża to sprzedawcy koszty, przynosząc mu większy dochód. 

Koszt wykluczenia ludzi z dostępu do komercyjnych dóbr cyfrowych jest obecnie 
nieskończony; innymi słowy: „Każda popularna piosenka, książka, film, program 
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telewizyjny lub gra doczeka się swojej nielegalnej kopii”. Jedynym sposobem zapobie-
żenia temu byłoby zmuszenie wszystkich do zainstalowania na swoich komputerach 
specjalnych urządzeń anty-pirackich, co doprowadziłoby do rozsadzenia internetu. 
W innym przypadku, koszt wykluczania jest spisany na straty. 

Wciąż istnieje dosyć duży rynek zbytu dla dóbr niepodlegających wykluczeniu – czy 
jest to banan sprzedawany w kawiarni za cenę ośmiokrotnie wyższą niż jego cena 
w warzywniaku obok, czy też butelkowana woda, która kosztuje cię kilka tysięcy 
razy więcej niż woda z kranu. Jednak nie są to takie same dobra jak, na przykład, 
książki, płyty czy koszulki – są to raczej usługi polegające na wygodzie ich dostępu 
w konkretnym momencie, przy minimum ceregieli i w cenie na tyle niskiej, żeby się 
nią nie przejmować. 

Analogicznie, iTunes sprzedaje dużo muzyki, którą można dostać za darmo [gdzie 
indziej] w internecie. Tak naprawdę nie sprzedaje więc muzyki, a usługę dostępu do tej 
muzyki, bez konieczności męczenia się z oprogramowaniem P2P[34] i niepewną jakością. 

Rynek dóbr i rynek usług mają bardzo różne cechy, a więc lekcje zawarte w The Long 

Tail z konieczności inne są dla dostawców usług cyfrowych, a inne dla tych, którzy 
używają technologii cyfrowej, aby powiększyć rynek produktów materialnych.

Czytając The Long Tail, pomyślałem, że Andersonowi zabrakło albo odwagi, albo wizji 
w kwestii informacji cyfrowej – odwagi, by uwzględnić fakt, że rynek nie tłumaczy, 
nie produkuje ani ndlie przydziela nazwy „produkt” XXI wieku; wizji, by wyobrazić 
sobie, jak mogłyby działać firmy oferujące usługę „dostępu do informacji łatwiejszego 
niż gdzieś indziej”.

I tu pojawia się książka Free, odnosząca się do tego ostatniego zjawiska. Free naprawdę 
świetnie opisuje zarówno udowodnione, jak i spekulacyjne możliwości rynkowe, 

[34]   �P2P (ang. Peer to Peer) – model komunikacji w sieci komputerowej, zapewniający wszystkim hostom 

te same uprawnienia, w odróżnieniu od architektury klient-serwer [przyp. tłum].
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które można budować wokół usług informacji cyfrowych – od muzyków oferujących 
bezpłatne pobieranie z internetu w celu przyciągnięcia fanów na płatne koncerty po 
wielkie firmy, które oferują usługi bezpłatnego wyszukiwania, żeby poszerzyć rynek 
płatnych reklam. 

Niektórzy, jak na przykład Malcolm Gladwell, zarzucają Andersonowi postawę 
niedostatecznego sceptycyzmu w stosunku do firm powstałych dzięki „wolności”. 
Gladwell wskazuje na to, że usługodawcom, takim jak YouTube, brakuje trwałego 
modelu przychodów (coś, o czym Anderson pisze w książce Free, kontrastując YouTube 
z jego konkurencją Hulu i czyniąc pewne celne uwagi na temat potencjalnej przy-
szłości obu tych serwisów). Krytycyzm Gladwella jest dla mnie pusty – to oskarżenie 
o „kradzież” informacji połączone z błaganiem o datki na rzecz Gladwella i jego 
kolegów dziennikarzy. 

Nie twierdzę jednak, że Free jest bez skazy. W rzeczy samej, myślę, że Free cierpi na 
dokładnie ten sam problem co The Long Tail, czyli niechęć do uwzględnienia szerszych 
implikacji generowanych przez świat kręcący się wkoło towarów, które można 
reprodukować w nieskończoność przy zerowych kosztach krańcowych.

Najbardziej uwidocznia się to, gdy Anderson pomija Richarda Stallmana, założyciela 
Free Software Foundation i wieloletniego działacza na rzecz wolnego oprogramowania, 
który rozpoczął projekt GNU/Linux, będący pierwowzorem dzisiejszego ruchu open 
source[35]. Anderson zaledwie wzmiankuje Stallmana, i to tylko jako „antykapitalistę”.

Tym samym jego uwadze umyka jeden z kluczowych faktów. Jest dużo prawdy 
w tym, że termin „wolny [od opłat]” zawiera w sobie nieodłączny element antypatii 
do kapitalizmu. Innymi słowy, informacja, która może być bezpłatnie powielana bez 
kosztów krańcowych, może nie chcieć, nie potrzebować i nie zyskiwać niczego od 
rynków, które mogłaby organizować.

[35]   open source (ang.) – kod źródłowy dostępny dla wszystkich użytkowników [przyp. tłum.].



KONTEKST 123

I dlaczego? Nasz świat pełen jest istnień, które żyją poza obrębem rynku – rzadko 
kiedy zdarzają się rodziny wykorzystujące aukcje, żeby ustalić, co zjedzą na 
obiad albo gdzie pojadą na wakacje. O tym, kto dostanie jakie krzesło i biurko 
w swoim biurze, zadecyduje najprawdopodobniej coś w rodzaju „wszystkim 
podług ich potrzeb i możliwości”, a nie jakaś nieomylna mądrość rynkowa. Ten 
wewnętrznie socjalistyczny, a zewnętrznie kapitalistyczny charakter większości 
naszych instytucji podpowiada nam, że rynek niekoniecznie musi być panaceum 
na wszystkie nasze problemy.  I tu w książce zaczynają się potknięcia. Mimo że 
Anderson chwali najlepsze przykłady niekomercyjnej i antykomercyjnej kultury 
internetowej, od amatorskiej kreatywności po Freecycle[36] – przeprowadza 
też serię katorżniczych (i koniec końców nieprzekonujących) ćwiczeń w celu 
oszacowania wartości pieniężnej tych działalności, tłumacząc na przykład mo-
netarną wartość Wikipedii. 

Z pewnością też pewna część tych „wolnych [od opłat]” dzieł stworzono z chęci 
dołączenia do „nie-wolnego” rynku: na przykład dzieła amatorów, którzy chcieliby 
zostać odkryci przez Hollywood dzięki serwisowi YouTube. Jest więc mnóstwo 
„wolnych” i „nie-wolnych” działalności, które się przenikają. 

Jednak spora część dzieł – a jest ona rzeczywiście spora – stworzona została 
bez oczekiwań, że dołączy do gospodarki monetarnej, i bez oczekiwań, że 
w przyszłości przyniesie ona autorom jakieś zyski. Dzieła te zostały stworzone 
z radości, z miłości, odruchowo albo w efekcie dyskusji – i niewłaściwe jest 
mówienie o ich „zerowej cenie”. 

Przeciwnie, dzieła te są wprost bezcenne. Reprezentują ogromny i wciąż rosnący 
segment naszego publicznego życia, który tworzy się z powodów całkowicie 
innych niż rynkowe. Platformy, na których publikuje się takie dzieła, mogą 
kierować się prawami rynku (np. darmowy hosting YouTube), mogą działać 

[36]   �Freecycle (ang.) – amerykańska organizacja non-profit, animująca darmową wymianę dóbr [przyp. 

tłum. i FNP].
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non-profit (np. darmowy hosting archive.org) lub po prostu tak tanio, że twórcy 
nawet nie zauważają ich kosztu (jak którakolwiek z wielu super tanich stron 
hostingowych).

Przez większą część historii ery przemysłowej rynki postrzegane były jako sprawne 
narzędzia organizujące niewielką część ludzkiej egzystencji, podczas gdy reszta 
życia – wojskowa, wolontaryjna, rodzinna, społeczna – sytuowała się poza rynkiem. 
Być może rynki dobrze sprawdzają się w zarządzaniu skąpymi zasobami, być może 
nawet sprawdzają się dobrze w zarządzaniu zasobami występującymi w obfitości, 
jednak czy te obfite zasoby naprawdę wymagają zarządzania? 

W książce Free nie znajdziemy też szczerego przyznania, że dla wielu ludzi tech-
nologia cyfrowa stanowi zagrożenie, więc ich przyszłość rysuje się niewesoło. 

Prawdą jest, że Madonna oraz wielu innych artystów o ugruntowanej pozycji 
dobrze odnajdą się w przyszłości, w której istnieje kopiowanie. Jednak dla wielu 
innych pisarzy, muzyków, aktorów, reżyserów, programistów gier i innych – 
internet prawdopodobnie okaże się katastrofą. A na każdego twórcę, który traci 
źródło dochodów, gdyż nie jest przystosowany do cyfrowej przyszłości, przypadnie 
wielu pośredników: wydawców, menadżerów, handlowców, sprzedawców, 
inżynierów, kierowców i drukarzy, którzy również stracą pracę przez technologię.

Można współczuć losowi tych ludzi – tak jak można żałować tego, że zamykane 
są małe, rodzinne księgarnie, że poezji nie opłaca się już wydawać, że na całym 
świecie zanikają słuchowiska radiowe, że odchodzi się od tradycji zawodu ostrzenia 
noży oraz miliona innych zamierzchłych ludzkich przedsięwzięć. Nie powinniśmy 
jednak przepraszać za przyszłość. 

Anderson maluje nam różowy obraz „wolności [od opłat]”, zaznaczając nawet 
korzyści, jakie niesie wyparcie agencji podróży i maklerów giełdowych przez 
serwisy Expedia i E*TRADE. Jednak nie udaje mu się jasno i wyraźnie powiedzieć 
czegoś w rodzaju: „Rewolucja informacyjna nie jest ani bezbolesna, ani bezkrwawa. 
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Drastyczne zmiany nią powodowane były i są nadal plamą na honorze rewolucji 
przemysłowej. Przepadnie wiele wartości”.

Free dzieli przez to ten sam los, co inne nowe książki o biznesie: opisuje klimat 
dla przedsiębiorczości, który już nie istnieje. Zarówno anegdoty, jak i dowody 
w dużej mierze pochodzą z epoki baniek spekulacyjnych i taniego pieniądza 
z kredytów[37]. Chociaż pod koniec książki Anderson stara się sprowadzić lekcje 
z Free do ekonomicznej apokalipsy, z rozbrajającą szczerością pomija fakt, że 
skutki uboczne obu „wolnych” baniek spekulacyjnych – gorączki dotcomów[38] 
i kredytowego rozdawnictwa – stworzyły wiele fundamentów „wolności”. Po 
pierwsze, szkoląc miliony wyluzowanych studentów w podstawach HTML 
i Perl kosztem venture kapitalistów[39] opłacanych przez firmy ubezpieczeniowe, 
a następnie dotując miliony eksperymentalnych, małych i „wolnych” przedsięwzięć, 
co było pośrednim efektem strategii marketingowej typu „doprowadź do nędzy 
swojego sąsiada”, realizowanej przez przepłacanych reklamodawców.

Fenomen ten rzeczywiście nosi znamiona czegoś niepokojąco marksistowskiego, 
odzwierciedlając przewidywania Marksa, że kapitalizm posiada umiejętność 
tworzenia nadwyżki potencjału, który z kolei może być darmowo rozdzielany 
bez udziału brutalnych sił rynkowych.

Nie chcę przez to powiedzieć, że „wolny” to znaczy „komunistyczny” lub na 
wskroś antykapitalistczny. Ale omówić „wolność” nie biorąc pod uwagę tego, jak 
ona powołuje do życia i wzmacnia w równym stopniu pozarynkowe i rynkowe 
sposoby życia – to tak, jakby opowiedzieć tylko połowę historii.

[37]   �epoka baniek spekulacyjnych i taniego pieniądza – autor mówi o nadmiernym rozdawnictwie kre-

dytowym w USA i Europie tuż przed kryzysem z 2008 r. [przyp. tłum.].

[38]   gorączka dotcomów – bańka internetowa z początku wieku (np. upadek Euronu) [przyp. tłum.].

[39]   �venture kapitaliści (z ang.) – inwestorzy specjalizujący się w innowacyjnych, ryzykownych przed-

sięwzięciach; zarządzający funduszami typu venture capital [przyp. tłum. i red. FNP].
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Dlaczego ekonomia  
skazuje 3D na podrzędną  
rolę HICIARSKIEJ SZTUCZKI

Tak naprawdę nie można zrobić filmu w 3D, jeśli pieniądze pocho-

dzą z DVD 2D. A 3D do filmów studyjnych? Zapomnij…

18 miesięcy temu urodziło nam się dziecko, co w praktyce oznacza, że przez 
ponad rok oboje z żoną mieliśmy przerwę w regularnym wychodzeniu do 
kina i dopiero teraz zaczynamy wszystko ogarniać na tyle, żeby do kina pójść.

Wydaje się, że w ciągu tego ostatniego roku dyrektor każdego studia filmowego 
postanowił wypuścić jeden lub więcej hitów kinowych w wersji 3D, stosującej 
dość niesamowitą technologię, która wykorzystuje okulary polaryzacyjne, dające 
w miarę przekonujące złudzenie głębi. Ja mam astygmatyzm w obojgu oczach, 
co utrudnia mi odbiór obrazu w 3D, jeśli jednak siedzę w tylnych rzędach na 
środku, udaje mi się uzyskać wystarczająco dobry efekt.

A 3D jest… fajne. Cudowny film Koralina Neila Gaimana jest, dzięki Bogu, 
pozbawiony tanich efektów 3D, którymi charakteryzowała się ostatnia fala 
obrazów zrealizowanych w tej technice. Żadnego przewrotu wnętrzności na 
widok dzid przelatujących o kilka centymetrów od twojego nosa, żadnych węży 
wyskakujących z ekranu.

Same urocze, dyskretne podciągnięcia efektów i miło widzieć je w filmie, który 
jest dobry sam w sobie.

Mam jednak sceptyczne nastawienie.
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A oto powód: właśnie obejrzałem nowy film Pixara, Odlot, który w Kanadzie 
niedługo zejdzie z afiszy (w Wielkiej Brytanii nie wejdzie do kin przed 
Świętami Bożego Narodzenia, ale w Stanach wyświetlany jest już od miesięcy). 
Odlot to fantastyczny film, który doprowadził mnie zarówno do płaczu, jak 
i do śmiechu. Z założenia powinno się go oglądać w 3D. (Pixar jest w tej 
luksusowej sytuacji, że może robić filmy 3D po prostu renderując komputerowo 
trójwymiarowe efekty, jakie tylko sobie wymarzy.) 

Ze względu na to, że Odlot wyświetlany był w Kanadzie przez tak długi czas, 
został przeniesiony z sal przeznaczonych do projekcji w 3D do zwykłych 
sal kinowych. Nawet bez 3D film wciąż jest świetny. Ani przez moment 
przez myśl mi nie przeszło: „Och, ileż mnie omija! Gdybym tylko mógł to 
obejrzeć w 3D!”. Oczywiście w odbiorze filmu w 2D nie brakuje niczego, co 
uzasadniałoby wersję 3D jako konieczną. 

I ma się rozumieć, dotyczy to wszystkich filmów w wersji 3D. W końcu 
filmy polegają na rynku wtórnym złożonym z satelitów, licencji telewizyj-
nych i kablowych, z domowych DVD i DVD przeznaczonych dla systemów 
rozrywkowych linii lotniczych czy usług wideo na żądanie (VOD) w po-
kojach hotelowych – i nic z tego nie funkcjonuje w 3D. Gdyby filmu nie 
dało się porządnie obejrzeć w starym dobrym 2D, finanse branży filmowej 
załamałyby się. Dlatego żadnego producenta nie stać na to, żeby zrobić film 
wysokobudżetowy do oglądania wyłącznie w 3D – pomijając pojedyncze 
przypadki wyjątkowej próżności. 

Co więcej, żadnego filmowca nie stać też na to, by zrobić film niskobudże‑

towy w 3D, ponieważ właściciele kin, którzy wydają duże pieniądze na sale 
przystosowane do projekcji filmów w 3D, nie są skłonni przeznaczać kilku 
sal 3D na filmy studyjne. Nie chcą tego robić tym bardziej, że jest ogromna 
konkurencja ze strony filmów o gigantycznym budżecie, do których wersję 3D 
dodaje się jako opcję – taki trik marketingowy mający na celu przyciągnięcie 
kilku dodatkowych konsumentów, gdy dany film wchodzi do kin.
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Nie mam wątpliwości, że w głowach filmowców siedzą wspaniałe projekty 
obrazów w 3D, które tylko czekają, żeby wyjść na światło dzienne. Mam jednak 
duże wątpliwości co do tego, czy którykolwiek z nich rzeczywiście kiedyś ujrzy 
światło dzienne. Finansowo się to po prostu nie kalkuluje: prawdziwy film w 3D 
to taki, w którym 3D byłoby zintegrowane z opowiadaną historią, ze stroną 
wizualną i z ogólnym doświadczeniem. Taki film widziany w 2D pozostawiałby 
podobne wrażenie, jak hit o wielkich robotach rzucających w siebie budynkami 
przedstawiony w formie komiksu uzupełnionego o efekty dźwiękowe w wy-
konaniu nadpobudliwego ośmiolatka: „BUMMM!” i „TRZAAASK!”.

Produkcja oraz promocja takiego filmu byłaby na tyle kosztowna, że nigdy nie 
przyniósłby on zysku. Taki film nie powstanie. A gdyby nawet powstał, nikt 
inny tego nie powtórzy.

Za 10 lat spojrzymy wstecz na współczesną falę filmów 3D, mówiąc „a pamiętasz 
ten trik z 3D? Ciekawe co się z tym stało? Hola, wielki robocie, uważaj, gdzie 
rzucasz tym budynkiem!”.
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Nie z każdej chmury  
będzie DESZCZ ZŁOTA[40]

Wielu zwolenników chmur obliczeniowych nie wspomina o tym, że 

główną atrakcją chmur jest możliwość zarobienia pieniędzy kosztem 

ich użytkowników.

Prasa techniczna pełna jest ludzi, którzy wmawiają ci, jak cudowne będzie twoje 
życie, jak tylko wszystko zostanie przeniesione do „chmury” – to jest, kiedy cała 
pamięć masowa, jej przetwarzanie oraz inne zapotrzebowania utrzymywane 
będą przez ogromne, profesjonalnie zarządzane centra danych. 

Jest jednak coś, o czym nie wspominają: dla inwestorów i przedsiębiorców 
główną atrakcją chmury jest to, że mogą permanentnie wyciągać z ciebie 
pieniądze za coś, co obecnie dostajesz na podstawie ryczałtu lub za darmo, 
bez konieczności dodatkowych opłat czy rezygnacji z prywatności, a co firmy 
zarządzające chmurami mają nadzieję przekuć w fortuny. 

Odkąd internet stał się komercyjny i dostępny dla zwykłych ludzi, inwestorzy 
marzą o powrocie monopolu telekomów, generujących kiedyś wysokie 
zyski, a zmiecionych z powierzchni ziemi przez hiper-konkurencyjną Sieć. 
Inwestorzy uwielbiali model opłat za minutę – model, w którym każda 
dodatkowa „usługa” podlegała opłatom, włączając w to takie drobne sprawy, 
jak identyfikacja osoby dzwoniącej – pamiętasz o dodatkowych kosztach, 
które trzeba było ponieść, żeby dowiedzieć się, kto do ciebie dzwoni? Spróbuj 
wyobrazić sobie, że dostawca usług internetowych próbowałby naliczyć 
ci opłatę za to, że chcesz zobaczyć linijkę „Nadawca” w swoich e‑mailach 

[40]   �Nie z każdej chmury będzie deszcz złota – w oryginale: Not Every Cloud Has a Silver Lining (nie 

każda chmura ma świetlistą obwódkę), co jest nawiązaniem do ang. frazeologizmu every cloud has a 

silver lining, wskazującego na pozytywne aspekty trudnej lub smutnej sytuacji [przyp. tłum. i FNP].
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przed ich otwarciem! Minitel, AOL, MSN – wszystkie te firmy korzystały 
z tożsamego modelu i miały monopol podobny do iPhone’a. Decydowały, kto 
mógł dostarczać usługi w ich sieciach oraz ile ci dostawcy usług musieliby 
płacić, żeby dostarczać swoje usługi wam – użytkownikom.

Jednak razem z ewolucją internetu – publicznej Sieci, w której każdy mógł 
stworzyć nową usługę, protokół lub aplikację – zawsze znalazł się ktoś, 
kto chciał walczyć z tym finansowym spiskiem. Pierwsze usługi online 
naliczały opłaty za każdy wysłany lub otrzymany e‑mail. Kolejna generacja 
dała swoim poprzednikom popalić, oferując stałą opłatę za e‑mail. Krok 
po kroku, konkurencja zabiła licznik założony na sesje internetowe, który 
naliczał przy każdym kliknięciu myszką. Usługi chmurowe mogą ten proces 
odwrócić, przynajmniej po części. Zamiast raz kupić dysk twardy i nie 
ponosić żadnych dalszych kosztów jego utrzymania oprócz rachunków 
za prąd – możesz kupić przechowywanie danych w chmurze i płacić za to 
każdego miesiąca. Zamiast kupić mocny procesor i na nim przetwarzać 
dane, możesz przenieść swoje potrzeby przetwarzania danych do chmury, 
płacąc za każdy zużyty cykl. 

W przypadku niektórych aplikacji jest to sensowne rozwiązanie. Jeśli 
dostarczasz użytkownikom usługę, posiadanie chmury, która zapewnia 
hosting i przechowywanie danych na żądanie to świetna sprawa. Wiele 
firm, takich jak Twitter, odkryło, że bardziej opłaca im się wykupienie 
ogromnej ilości pamięci masowej, łącz internetowych i urządzeń do prze-
twarzania danych od odległych firm hostingowych, niż gdyby mieli kupić 
własne serwery i półki we własnym centrum danych. A jeśli zajmujesz się 
obliczeniami superkomputerowymi, podłączenie do wysokowydajnej sieci 
zarządzanej przez globalne centra fizyki jest dobrym posunięciem. 

Jednak dla przeciętnego konsumenta chmury obliczeniowe są – mówiąc 
oględnie – przereklamowane. Dostęp do sieci jest wolniejszy, bardziej kosz-
towny i bardziej zawodny niż dysk twardy czy procesor. Łącze internetowe 
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z każdym dniem staje się bardziej zapchane – w miarę jak firmy z branży 
rozrywkowej, podejrzane osobniki instalujące oprogramowanie szpiegujące, 
oszuści botnetu, węszące gliny i bezwstydni szefowie – roszczą sobie prawo 
do tego, żeby śledzić, ograniczać lub przerywać twój dostęp do sieci. 

Niestety sytuacja ta nieprędko się zmieni. Rozkręcenie firmy produkującej 
dyski twarde lub komputery z pewnością nie należy do najtańszych – na-
wet jeśli chmara chińskich producentów stworzy ci sprzęt na zamówienie 
– jest jednak o wiele tańsze niż założenie firmy dostarczającej internet. 
Podciągniecie kabli do każdego domu w całym kraju to ogromne zadanie. 
I dlatego jeśli na swoim lokalnym rynku masz do wyboru dwóch lub trzech 
konkurujących ze sobą dostawców sieci – jesteś szczęściarzem. I dlatego też 
możesz kupić na Amazon trzydzieści różnych rodzajów twardych dysków. Nie 
do pomyślenia wydaje mi się, żeby dostęp do sieci kiedykolwiek wyprzedził 
procesor albo dysk twardy w zakresie kosztów, niezawodności i wydajności. 
Możesz dziś kupić terabajt pamięci masowej za 57 funtów. O ile nie nagrywasz 
setek godzin programów telewizyjnych, trudno będzie ci zapełnić taki dysk. 

Analogicznie, możesz zakupić jakikolwiek komputer z czterordzeniowym 
procesorem, ze wspomnianym już dyskiem o pojemności terabajta, za 348 
funtów. Taka maszyna bez najmniejszej zadyszki przetworzy wszystkie 
dokumenty, jakie kiedykolwiek będziesz miał potrzebę stworzyć.

Nietrudno jest znaleźć jakieś wysoce wyspecjalizowane, oparte na współpracy 
środowiska, którym chmura obliczeniowa się przydaje – my używaliśmy 
arkusza kalkulacyjnego Google, żeby zaplanować listę gości weselnych oraz 
kalendarza Google, żeby skoordynować się z moimi rodzicami w Kanadzie. 
Jednak jeśli projektowałbyś te aplikacje tak, aby maksimum pożytku mieli 
z nich użytkownicy (a nie ich twórcy), byłyby one jedynie miejscem, gdzie 
przechowywane są zaszyfrowane bity informacji o stanie, umożliwiając 
okresowy dostęp z mocnych pecetów wykonujących większość operacji 
lokalnie. 
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W taki sposób używam chmury S3 Amazon: nie jako powolnego i zawodnego 
dysku twardego, ale jako schowka na zaszyfrowane kopie moich najważniejszych 
plików, zapisanych na S3 przy użyciu narzędzia JungleDisk. Takie rozwiązanie 
jest tańsze i lepsze niż jakakolwiek inna metoda bezpiecznego przechowywania 
kopii poza komputerem, jednak nieprędko będę znów korzystał z opcji S3. 
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Dlaczego nie kupię iPada 
(i myślę, że wy też nie 
powinniście)

Już 10 lat spędziłem na współtworzeniu Boing Boing, znajdując różne fajne 
rzeczy zrobione przez różnych ludzi i opisując te zjawiska. Większość naprawdę 
fascynujących rzeczy nie wyszło od dużych korporacji z ogromnymi budżetami, 
lecz od eksperymentujących amatorów. Ludziom tym udało się coś stworzyć 
i zwrócić na to uwagę publiki, a nawet sprzedać – bez konieczności poddawania 
się kaprysom jednej firmy, deklarującej się jako strażnik twojego telefonu czy 
innych urządzeń osobistych. 

Danny O’Brien świetnie tłumaczy to, dlaczego jestem kompletnie niezaintere-
sowany kupnem iPada – naprawdę można się poczuć, jakby była to druga po 
płycie CD-ROM „rewolucja”, w której ludzie od „treści” ogłosili, że stworzą 
media od nowa poprzez produkcję drogich produktów (drogich zarówno dla 
producentów, jak i dla kupujących). Sam na początku kariery byłem programistą 
CD-ROM i ta ekscytacja również i mnie się udzieliła. Jednak z czasem odkryłem, 
w jakim byłem błędzie, obserwując, jak otwarte platformy i eksperymentujący 
amatorzy ostatecznie pokonują przylizanych profesjonalistów, szastających kasą. 

Pamiętam wczesne dni internetu – i ostatnie dni płyt CD-ROM – kiedy to 
panowała ogólna zgoda, że zarówno Sieć, jak i komputery były zbyt cholernie 
geekowate, skomplikowane i nieprzewidywalne dla „mojej mamy” (niesamo-
wite, jak wielu informatyków ma bardzo niską opinię o swoich matkach). 
Gdybym dostawał udział w AOL za każdym razem, gdy ktoś mówił mi, że 
Sieć zginie, bo AOL jest tak prosty, a Sieć pełna śmieci – miałbym teraz dużo 
udziałów w AOL. 
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I nie byłyby one wiele warte. 

ZASIEDZIALI są złymi rewolucjonistami 
Liczenie na to, że ludzie zasiedziali na swoich stołkach dokonają rewolucji, nie 
jest dobrą strategią. Oni gotowi są zebrać razem wszystko to, co sprawia, że 
ich produkty są wspaniałe, i wykorzystać technologię, żebyś dodatkowo za 
ten pakiet zapłacił. Albo całkowicie blokują te produkty. 

Spójrzmy chociażby na aplikację Marvel (no wystarczy spojrzeć). Byłem 
fanem komiksów jako dziecko, teraz jestem ich fanem jako dorosły, a jednym 
z najważniejszych aspektów fascynacji komiksami była możliwość dzielenia 
się nimi. Jeśli kiedykolwiek istniało medium, które opierało się na tym, że 
dzieciaki, wymieniając się egzemplarzami, zbudują dla niego grupę odbiorców 
– tym medium były właśnie komiksy. A co dopiero cały rynek komiksów 
używanych! Był i jest prężny i ogromny. Nie jestem w stanie zliczyć tych 
wszystkich razów, kiedy myszkowałem po dużym zatęchłym sklepie, w dziale 
z używanymi komiksami, żeby odnaleźć tam egzemplarze z serii, które 
przegapiłem albo zdobyć nowe wydania na przecenie. (Jest to wieloletnia 
tradycja w mojej rodzinie – w każdy weekend ojciec mojej mamy zabierał ją 
i jej rodzeństwo na ulicę Queen Street w Toronto, do sklepu Dragon Lady 
Comics, żeby mogli wymienić swoje stare komiksy na nowe). 

No więc co takiego robi Marvel, żeby „rozpropagować” swoje komiksy? Zabiera 
prawo do oddawania, odsprzedawania lub pożyczania twoich komiksów. 
Oto sposób na to, jak zmienić radosne, cudowne doświadczenie dzielenia się 
i wspólnego czytania komiksów w bierną, samotną czynność, która raczej 
izoluje niż łączy. Doprawdy świetne posunięcie, Misney. 

Zdziecinniały sprzęt komputerowy
No i jest jeszcze samo urządzenie: od razu widać, że projekt został uważnie 
przemyślany i zaprojektowany. Wyczuwa się jednak namacalny brak sza-
cunku dla właściciela. Wierzę, naprawdę wierzę w poruszające słowa Maker 
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Manifesto:[41] jeśli nie możesz tego otworzyć, nie jesteś właścicielem. Śrubki, 
a nie klej. Do oryginalnego Apple II+ dołączone były schematy obwodów, 
dzięki czemu powstało nowe pokolenie hakerów specjalizujących się w ob-
słudze sprzętu komputerowego i oprogramowania, którzy zmienili świat na 
lepsze. Jeśli chciałeś, żeby twoje dziecko wyrosło na pewnego siebie, pełnego 
inicjatywy człowieka i należało do obozu, który uważa, że świat trzeba ciągle 
zmieniać na lepsze – kupowałeś mu Apple II+. 

Ale jeśli chodzi o iPada, wydaje się, że według firmy Apple modelem konsu-
menta jest ten sam głupi stereotyp technofobicznej, nieśmiałej, rozkojarzonej 
mamusi, który pojawia się w milionach wersji twierdzenia, że „to zbyt 
skomplikowane dla mojej mamy” (posłuchajcie, jak eksperci wychwalają 
zalety iPada i zmierzcie czas, który zajmuje im wyjaśnienie, że oto w końcu 
pojawił się produkt, który nie jest zbyt skomplikowany dla ich starych, 
biednych mam). 

Modelem interakcji z iPadem ma być postawa „konsumencka”. William 
Gibson określił ją w niezapomnianych słowach jako „coś wielkości małego 
hipopotama, koloru ziemniaka ugotowanego tydzień temu, co żyje samot-
nie w ciemności, w przyczepie na przedmieściach Topeki. Jest pokryte 
oczami i ciągle się poci. Pot leci do tych oczu i sprawia, że pieką. To coś 
nie ma ust… nie ma genitaliów, a swój niemy, morderczy gniew i dziecinne 
zachcianki wyrażać może jedynie poprzez zmienianie kanałów za pomocą 
telewizyjnego pilota”.[42]

To, jak ulepszasz swojego iPada, nie polega na tym, że rozkminiasz, jak 
on działa i sprawiasz, żeby działał lepiej. Swojego iPada ulepszasz poprzez 
zakup aplikacji iApps. Kupienie iPada twoim dzieciom nie pomoże im 

[41]   �Maker Manifesto – chodzi o The Maker Movement Manifesto, Mark Hatch, 2013 (http://www.techshop.

ws/TheMakerMovementManifesto.html) [red. FNP].

[42]   �coś wielkości małego hipopotama... – cytat z powieści Idoru Williama Gibsona (ur. 1941), kanadyj-

skiego pisarza sf [red. FNP].
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nauczyć się, że świat można rozebrać na części pierwsze, a potem ponownie 
złożyć – jest to sposób na przekazanie potomstwu, że nawet zmianę baterii 
powinno się zostawić profesjonalistom.

Artykuł Dale’a Dougherty’ego o systemie Hypercard i o jego wpływie na 
pokolenie młodych hakerów jest w tym przypadku lekturą obowiązkową. 
Sam zaczynałem jako programista Hypercard i to dzięki niemu w łagodny 
i intuicyjny sposób dowiedziałem się, że można zmienić świat. Wtedy to 
wziąłem pod uwagę możliwość pracy w branży informatycznej. 

Monopolizacja kanałów
A teraz przyjrzyjmy się iStore. Chociaż jest to firma, której dyrektor gene-
ralny deklaruje swoją niechęć do systemu DRM, Apple zrobiło z DRM swoją 
alfę i omegę. Współpracując z dwiema branżami, w których wierzy się, że 
nie powinniśmy modyfikować naszego własnego sprzętu komputerowego, 
wgrywać na niego takich programów, jakich potrzebujemy, pisać dla tego 
sprzętu własnego oprogramowania i obchodzić instrukcje wydane przez 
firmę-matkę (z branży rozrywkowej i telekomunikacyjnej), firma Apple 
zogniskowała swoje interesy wokół tych zasad. Używa więc DRM, żeby 
kontrolować to, czego możesz używać na swoich urządzeniach, co oznacza, 
że klienci Apple nie mogą przenieść swoich „iTreści” na urządzenia kon-
kurencyjne, a deweloperzy Apple nie mogą sprzedawać ich na własnych 
warunkach. 

Uzależnienie klientów od iStore nie poprawia życia ani konsumentom, 
ani deweloperom Apple. Będąc dorosłym, chcę mieć możliwość wyboru 
co do tego, od kogo kupuję i komu ufam w kwestii oceny tych produktów. 
Nie chcę, żeby mój świat aplikacji ograniczał się do tego, na co politbiuro 
z Cupertino pozwoli na swojej platformie. A jako twórca i właściciel praw 
autorskich nie chcę jednej monopolistycznej opcji, kontrolującej dostęp do 
moich odbiorców i dyktującej mi, jaki materiał mogę lub jakiego nie mogę 
stworzyć. Ostatnim razem, gdy wrzuciłem post na ten temat, dostaliśmy 
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szereg przeprosin od Apple’a za niekorzystne dla deweloperów warunki 
umów. Najlepsze było zdanie: „Czy myślał Pan, że dostęp do platformy, 
dzięki której możesz zbić fortunę, będzie wolny od zobowiązań?”. Dopiero 
kiedy przeczytałem to głosem Don Corleone, zabrzmiało właściwie. To 
chyba oczywiste, że wierzę w rynek, gdzie konkurencja może odbywać się 
bez klękania przed firmą, która zbudowała most zwodzony pomiędzy mną 
a moimi klientami!

Dziennikarstwo poszukuje autorytetu
Uważam, że prasa flirtuje z iPadem, bo Apple robi wokół niego dużo szumu, 
i dlatego że wszyscy w dziennikarskim świecie szukają kogoś, który obieca 
im, że ludzie znów zacznie płacić za ich artykuły. Jednak powodem tego, 
że czytelnicy przestali płacić za wiele „treści” jest nie tylko fakt, że mogą 
je dostać za darmo – powodem jest też to, że mogą za darmo dostać wiele 
konkurujących ze sobą treści. Otwarta platforma pozwoliła na eksplozję 
nowych artykułów, niektóre są szyte grubymi nićmi, inne gładziutkie, jakby 
pisane przez profesjonalistów, a większość z nich tak celnie przeznaczona 
dla danego grona odbiorców, że stare media mogły o tym tylko pomarzyć. 
Rupert Murdoch może grozić szabelką, ile mu się żywnie podoba, że zabierze 
swoje treści z Google, a ja mówię: zrób to, Rupert. Będzie nam brakowało 
twojego malutkiego ułamka procentu Sieci, o tak małych rozmiarach, że 
ledwo to zauważymy – i raczej nie będziemy mieli problemu, żeby wypełnić 
zaistniałą pustkę.

Tak jak prasa zajmująca się gadżetami pełna jest urządzeń, których potrze-
bują gadżetowi blogerzy (a którymi nikt poza nimi się nie interesuje), tak 
prasa głównego nurtu pełna jest historii, które potwierdzają wewnętrzny 
konsensus mediów. Wczorajsze imperia robią coś ważnego, coś świętego, 
i przede wszystkim coś dorosłego. I pojawią się w końcu inni dorośli, którzy 
zabiorą nas z tego dziecinnego placu zabaw, którym jest dzika Sieć, z jej ama-
torskimi treściami i brakiem kanałów własnościowych, gdzie można robić 
interesy na wyłączność. Przeprowadzimy się z powrotem do „zamkniętych 
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ogrodów”[43], które dają najlepszy zwrot z akcji tym inwestorom, którzy nie 
uaktualnili swoich portfolio od czasu, kiedy E*TRADE pojawiło się online. 

Jednak faktyczna ekonomika związana z publikacjami na iPada mówi nam coś 
innego: nawet rewelacyjna sprzedaż na iPada nie zastopuje obumierania trady-
cyjnego rynku wydawniczego. Myślenie życzeniowe oraz nostalgia za starymi 
dobrymi czasami uzależniania konsumentów nie sprawi, że klienci wrócą. 

Są gadżety, nie ma gadżetów
Są gadżety, nie ma gadżetów. iPad zakupiony dziś – za rok lub dwa będzie 
nadawał się na e-złom (krócej, jeśli zdecydujesz się nie płacić za wymianę baterii). 
Prawdziwym powodem nie są możliwości tego kawałka plastiku, który dziś 
odpakowujesz, ale techniczna i społeczna infrastruktura, która mu towarzyszy. 

Jeśli chcesz żyć w kreatywnym wszechświecie, gdzie każdy, kto ma dobry 
pomysł, może go zrealizować i przekazać ci, byś mógł go uruchomić na swoim 
komputerze – iPad nie jest dla ciebie. 

Jeśli chcesz żyć w sprawiedliwym świecie, w którym możesz zatrzymać (lub 
oddać) rzeczy, które kupiłeś – iPad nie jest dla ciebie. 

Jeśli chcesz napisać kod na platformę, a jedyną sprawą decydującą o twoim 
sukcesie jest to, czy pokochają go twoi użytkownicy – iPad nie jest dla ciebie. 

[43]   �zamknięty ogród (ang. walled garden) - platforma, której właściciel dopuszcza do użytku ograniczoną 

liczbę aplikacji (najczęściej własnych), treści czy mediów a utrudnia, lub wręcz uniemożliwia, użyt-

kownikom korzystanie z treści czy oprogramowania spoza tego systemu.
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Czy można przetrwać 
dobrotliwą dyktaturę

Prasa kocha iPada, ale powinna mieć się na baczności; Apple chce 

zakuć czytelników w kajdany swojego sprzętu.

Pierwsze wzmianki prasowe na temat iPada firmy Apple rozwodziły się nad 
pięknem i łatwością obsługi tabletu, ale o interoperacyjności – lub raczej jej 
braku – jedynie napomknęły. Niektórzy opisali iPada jako efekt ewolucji od 
elastycznego, lecz skomplikowanego komputera do prostego, eleganckiego 
urządzenia. Jednak czy kiedykolwiek istniało jakieś „urządzenie” z taką 
kontrolą konkurencji, jaką Apple, mając iPada, obecnie się cieszy. Ograniczenia 
iPada nałożone przez system DRM oznaczają, że Apple ma całkowitą kontrolę 
nad tym, kto może na nim uruchamiać kod. Podczas gdy tak cienka bariera 
systemu DRM okaże się nieskuteczna w istotnych dla wydawców kwestiach, 
takich jak zapobieganie piractwu, jest ona wyjątkowo skuteczna w obszarze, 
który dla  firmy Apple jest ważny: zapobieganiu konkurencji.

Może iPad okaże się porażką. Tak do tej pory działo się ze wszystkimi ta-
bletami. Jeśli jednak poszukujesz programu do sprzedaży swoich książek, 
opowiadań lub innych treści z przeznaczeniem na iPada – w nadziei, że będzie 
to stanowić lwią część twojej działalności – powinieneś najpierw zastanowić 
się, w jaki sposób Apple przysługuje się twoim interesom, przywiązując 
czytelników do własnego oprogramowania. Globalny chaos w branży wy-
dawniczej wywołany bankructwem Advanced Marketing Group (oraz spółek 
od niej zależnych, takich jak Publishers Group West) pokazał, co może się 
stać, gdy pojedynczy dystrybutor uzależnia od siebie zbyt dużą część rynku. 
Nie chodzi jednak tylko o to, że Apple staje się coraz potężniejszy, lecz także 
o to, że posługuje się marnie wymyślonym kodeksem praw autorskich w celu 
uzależnienia czytelników od własnej platformy i ograniczenia innowacji 
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w sferze e-booków – co w konsekwencji prowadzi do ograniczenia konkurencji, 
która mogłaby przysłużyć się twoim klientom.

„Jailbreak”
[44]

Oto coś, o czym prasowa głównego nurtu jeszcze cię nie poinformowała. 
iPad posługuje się systemem DRM, nazywanym „podpisem kodu” (code-si-
gning), żeby móc decydować o tym, które aplikacje mogą być na nim użyte. 
Jeśli wgrany przez ciebie kod nie jest „podpisany”, to znaczy zatwierdzony 
przez Apple, iPad nie pozwoli na jego użycie. Jeśli powodem zastosowania 
systemu DRM w iPadzie jest ochrona praw autorskich autorów oprogra-
mowania, możemy już stwierdzić dobitnie, że system poniósł sromotną 
klęskę: niezależni deweloperzy złamali ten system w ciągu 24 godzin od 
momentu, kiedy ukazał się pierwszy iPad – co nie najlepiej świadczy o i tak 
technicznie absurdalnym DRM. „Podpis kodu” kompletnie zawiódł również 
na iPhonie, gdzie dosyć łatwo można zastosować „jailbreak”, by wgrać sobie 
nieautoryzowaną aplikację. 

Ale DRM nie służy tylko do ograniczania kopiowania. DRM cieszy się 
z wyjątkowej przewagi legislacyjnej, dotąd niespotykanej w prawie autorskim: 
sam akt złamania kodu DRM jest nielegalny, nawet jeśli nie pogwałcono 
niczyjego prawa autorskiego. Innymi słowy, jeśli „włamiesz się” do własnego 
iPada w celu wgrania całkowicie legalnej aplikacji pochodzącej z innego 
źródła niż Apple – wciąż łamiesz prawo: nawet jeśli nigdy nie korzystałeś 
z pirackiej aplikacji, nawet jeśli nie złamałeś ani jednego prawa autorskiego. 
Gdyby uznano cię winnym usunięcia „efektywnych środków kontroli do-
stępu”, Apple może cię pozwać do sądu. A to oznacza, że nikt tak naprawdę 
nie może konkurować z firmą Apple, oferując lepszy iStore lub aplikacje 
na korzystniejszych warunkach, które byłyby bardziej przyjazne w relacji 

[44]   �„jailbreak” systemu iOS – złamanie zabezpieczeń w urządzeniach firmy Apple (iPhone, iPod touch, iPad, 

Apple TV) w celu wgrywania na nie aplikacji i rozszerzeń z innych źródeł niż oficjalny App Store; 

„jailbreak” został uznany w Stanach Zjednoczonych za zgodny z prawem [przyp. tłum. i red. FNP].
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wydawca-czytelnik. Nie trzeba dodawać, że rozprowadzanie narzędzi po-
trzebnych do złamania systemu DRM jest również nielegalne. 

Pomyśl, co taka kontrola oznacza dla przyszłości twoich e-booków. Czy firma 
produkująca twój toster mówi ci, jaki rodzaj chleba możesz kupować? Twoja 
zmywarka może myć jakiekolwiek naczynia, nie tylko te sprzedawane przez 
jej producenta (który przy okazji bierze po drodze 30 proc. zysku). Co więcej, 
możesz wymyślać nowe, fajne zastosowania dla swojej zmywarki. Możesz na 
przykład ugotować w niej łososia bez konieczności zgody producenta (żeby 
dowiedzieć się, jak to zrobić, sprawdź w Surreal Gourmet). I możesz nawet 
sprzedać swój przepis na łososia ze zmywarki bez pogwałcania jakiegoś 
mało znanego prawa, które zezwala producentowi twojej zmywarki na 
dyktowanie ci, jak masz używać swojego własnego urządzenia. 

Wczesne recenzje iPada porównywały go do telewizji, która jest bardziej 
pasywnym medium od interaktywnego komputera. Ale nawet stary bierny 
telewizor czerpał duże korzyści z nieobecności systemu typu DRM, który 
nakładałby na niego ograniczenia. Nikt na przykład nie potrzebował zgody 
stacji telewizyjnej na wymyślenie kablówki. Nikt nie potrzebował zgody 
operatora kablówki na to, żeby wymyślić magnetowid. Steve Wozniak, 
współzałożyciel Apple, tym bardziej nie potrzebował zgody producenta 
telewizorów na to, by wymyślić komputer Apple II+, który można pod-
łączyć do każdego starego telewizora. Operatorzy kablówek byli oczywi-
ście zaskarżani przez stacje telewizyjne, a magnetowid był przedmiotem 
ośmioletniej batalii sądowej obliczonej na to, żeby zmieść go z powierzchni 
ziemi. Jednak jakby na to nie patrzeć, telewizja wiele skorzystała na tym 
systemie „rywalizujących innowacji”. Cyfrowa nagrywarka wideo TiVo 
razem z jej imitatorami i następcami – włączając w to Apple TV – to tego 
dobre współczesne przykłady.

Jednak, jak do tej pory, nie dzieje się tak w branży e-wydawców. Urządzenia 
typu iPad czy Kindle należą do całkiem nowej kategorii – funkcjonują na 
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zasadzie półek na książki, które odrzucają wszystkie egzemplarze oprócz tych 
pobłogosławionych przez ich producenta. Wydawcy martwią się obecnie, 
że sprzedawcy detaliczni, tacy jak Wal-Mart, mogą kontrolować zbyt dużą 
część ich interesów – i mają rację. Ale wyobraź sobie, o ile niebezpieczniejsze 
byłoby, gdyby Wal-Mart sprzedawał regały na książki zaprogramowane tak, 
żeby robić to, co robią iPad i Kindle: odmawiać przechowywania książek 
zakupionych w innych sklepach. Jeśli twoje wydawnictwo zerwałoby 
kontrakt z Wal-Mart, straciłoby dostęp do wszystkich klientów, którzy 
nie mieliby ochoty wyrzucać swoich regałów na książki z Wal-Martu albo 
pozbywać się zatwierdzonych przez Wal-Mart książek, albo zrobić miejsce 
na regał innej marki. 

Uzależnienie zbyt dużej części twojej działalności od widzimisię pojedynczego 
sprzedawcy detalicznego, który dba tylko o własny interes, to przerażająca 
i niebezpieczna rzecz. Dzięki App Store'owi firmy Apple mogliśmy już zobaczyć 
kilka znaków ostrzegawczych wskazujących, że mamy do czynienia z niezbyt 
dobrotliwym dyktatorem. Ich standardowa umowa z deweloperami była do 
niedawna sekretem – to jest do momentu, kiedy NASA zmuszona została 
do ujawnienia warunków umowy z Apple na mocy ustawy o dostępie do 
informacji (Freedom of Information Act). Po zapoznaniu się ze szczegółami tej 
umowy widzimy, co oznacza zaprzedanie się rynkowi jednego dystrybutora: 
deweloperom zabrania się sprzedaży ich aplikacji w konkurencyjnych sklepach; 
konsumentom zabrania się stosowania „jailbreak’u” na jakimkolwiek produkcie 
Apple, nawet w celach zgodnych z prawem; Apple może wyrzucić twoją 
aplikację ze swojego sklepu w każdej chwili; a odpowiedzialność prawna Apple 
w stosunku do ciebie to koszt 50 dolarów, bez względu na okoliczności. Apple 
ogłosiło także zakaz używania programów pośredniczących, pozwalających 
na jednoczesne korzystanie z wielu platform, takich jak Android OS Google, 
rynek WiiWare firmy Nintendo i tak dalej. 

Apple powie ci, że potrzebuje systemu DRM, żeby iPad zachował swoją 
„elegancję”. Ale jeśli gdzieś w ustawieniach systemu iPada znajdowałby się 
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guzik z napisem: „jestem dorosły i chciałbym sam decydować o tym, jakich 
używam aplikacji”, a naciśnięcie tego guzika pozwalałoby na kupno książek 
z konkurencyjnych sklepów – w jaki sposób umniejszałoby to elegancję?

Apple powie ci także, że wśród aplikacji panuje konkurencja – że każdy 
może napisać aplikację w języku HTML5 (to potężna, elastyczna, nowa 
generacja języka HTML, w którym pisze się obecnie strony internetowe). 
To może prawda, ale nie wtedy, gdy deweloperzy chcą, żeby ich aplikacje 
miały dostęp do czujników iPada, które umożliwiają kupno i sprzedaż 
aplikacji jednym kliknięciem. Jeśli twoi klienci muszą mozolnie wklepywać 
dane swoich kart kredytowych w okienka na ekranie za każdym razem, gdy 
chcą kupić jeden z twoich produktów – stanowi to ogromne utrudnienie 
w kontekście konkurencyjności. A oto zabawny eksperyment dla tych 
spośród was, którzy programują: stwórzcie aplikację zawierającą przycisk 
„kup przez jedno kliknięcie za pomocą Google Checkout”. Zobaczcie, ile 
zajmie Apple jej odrzucenie. Dla dodatkowej frajdy, wyślijcie list odmowny 
firmy Apple do urzędu do spraw konkurencji FTC (Federalna Komisja 
Handlu). I co na to poradzić?

Jest oczywiście łatwy sposób, by to zmienić. Wystarczy powiedzieć firmie 
Apple, że nie może nałożyć licencji na twoje prawa autorskie – czyli na 
twoje książki – dopóki firma nie da ci prawa, abyś dał swoim czytelnikom 
swobodę przenoszenia zakupionych książek na platformę innego dostaw-
cy. Gdyby chodziło o dystrybutora lub sprzedawcę detalicznego książek 
drukowanych, nigdy nie zgodziłbyś się na takie uzależniające sztuczki. 
I dlatego nie powinieneś się na to godzić, gdy chodzi o Apple, o Amazon, 
i o Kindle też. 

Ja właśnie tak zrobiłem. Nie będę sprzedawał moich e-booków w żadnym 
sklepie, który uzależnia moich użytkowników od platformy sprzedawcy. 
Dotyczy to zarówno mojego zbiorku With a Little Help, opublikowanego 
własnym sumptem, jak i cyfrowych wersji książek wydawanych przez 
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HarperCollins i Tor. Mam jednocześnie nadzieję, że czytelnicy, którzy 
nie są już uzależnieni od tego systemu, stworzą świetne remiksy moich 
opowiadań z With a Little Help w języku HTML5: interaktywne zabawki 
internetowe działające na różnych platformach – co może okazać się dla 
mnie dochodowe, czy to dzięki sprzedaży edycji drukowanej, czy przez 
dotowanie e-booków lub pobieranie wersji audio.

Planuję posiedzieć w branży wydawniczej jeszcze przez dobre 50 lat albo 
i dłużej. I chociaż nie mam dokładnej pewności co do tego, jak rozwinie się 
branża wydawnicza e-booków (stąd mój eksperyment z With a Little Help), 
jestem bardzo świadomy tego, że dzisiejsze uzależnianie moich czytelników 
od konkretnych urządzeń, czy będzie to iPad, czy Kindle, może równie 
dobrze oznaczać duże straty dla mojej działalności choćby jutro. 
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Komputer nadzorowany 
nie zastąpi ręcznie 
skonfigurowanego  
komputera osobistego

Dopasowana personalizacja komputerów obiecuje mrzonki o bezpie-

czeństwie i pięknie – ale prawdziwa radość tkwi w dokonywaniu 

własnych wyborów. 

Wprowadzenie na rynek iPada i w ogóle sukces sklepów z aplikacjami mobilnymi 
wywołały medialny szał na komputery „spersonalizowane” – gdzie zarówno 
oprogramowanie, jak i tapeta oraz wszystkie inne dodatki do urządzenia są 
ręcznie dobierane ku twojej przyjemności. 

W teorii, daje to środowisko, które jest estetycznie ujednolicone, a przede 
wszystkim bezpieczne i łatwe, jako że kuratorzy dbają o to, żeby tylko te naj-
ładniejsze, najłatwiejsze w obsłudze i najbardziej odporne na wirusy aplikacje 
pojawiały się w dystrybucji.

Jestem całkowicie za. W końcu przez ostatnie dziesięć lat byłem jednym z kura-
torów Boing Boing – miejsca, w którym ja i moi współpracownicy wybieramy 
najbardziej interesujące nas strony internetowe i tworzymy z nich coś na kształt 
szerokiego katalogu do wyszukiwania rzeczy, które powinno się wiedzieć, 
warto robić i którymi należy się zachwycać. 

Niedawno otworzyliśmy sklep – Boing Boing Bazaar – w którym znajdują 
się wybrane przez nas najciekawsze wynalazki, ubrania, gadżety, elementy 
wystroju oraz wybrane drobiazgi stworzone przez naszych czytelników. Moje 
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konto na Twitterze składa się głównie z wpisów innych użytkowników – to 
moja kolekcja najlepszych tweetów dnia. Jestem urodzonym kuratorem, który 
spędził całe życie gromadząc kolekcje, by potem je pokazywać. 

Trzeba jednak zwrócić uwagę na jedną ważną sprawę dotyczącą wszystkich 
ról kuratorskich, które tak lubię: żadna z nich nie wiąże się z przymusem. 
Nikt nie zmusza cię do czytania Boing Boing, a jeśli go czytasz, to nic 
nie powstrzymuje cię od czytania innego bloga (albo stu innych blogów). 
Możesz zamówić tyle gadżetów, ile tylko chcesz, a my nigdy nie powiemy 
ci, że nie możesz wypełnić swoich półek znaleziskami z innego kramu 
z cudownościami, prowadzonego przez kogoś innego. Jeśli sprawia ci to 
przyjemność, śledź mnie na Twitterze, ale i nie krępuj się, by śledzić innych, 
którzy wzbudzą twoje zainteresowanie. 

Istnieje mnóstwo różnorodnych powodów, dla których uznajemy rozmaite 
rzeczy za wartościowe. Nie sposób więc wyobrazić sobie, by jeden jedyny 
sklep mógł zaspokoić wszystkie nasze potrzeby. Dlatego jako kurator unikam 
stosowania przymusu i to jest piękne.

Szczególnie dwie kategorie potrzeb nigdy nie zostaną zaspokojone przez 
kuratora: po pierwsze – osobiste. Żaden z kuratorów raczej nie opublikuje 
zdjęć mojej rodziny, filmików z moją córką, liścików od żony, opowia-
dań, które napisałem za młodu, a które moja mama odkryła w kartonie 
w piwnicy. 

Moje własne zasoby zawierają mnóstwo tego rodzaju treści, które dostarczają 
mi podobnej satysfakcji jak najbardziej wychuchane, artystyczne dzieła dys-
trybuowane w oficjalnych kanałach przekazu. Nie obchodzi mnie, że zdjęcia 
są prześwietlone albo źle skadrowane, że dźwięk jest słabej jakości, że ledwo 
mogę rozczytać to, co pisałem jako 14-latek. To, co stworzyłem własnoręcznie, 
oraz świadectwa moich relacji ze społecznością i z ludźmi, których kocham, 
są kluczowe dla mojej tożsamości i nie zamieniłbym tego na nic innego. 
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Po drugie: dostosowanie oprogramowania. Posiadam wiele różnych skryp-
tów, programów, systemów, plików, a wszystko to idealnie mi odpowiada, 
nawet jeśli nie są to rzeczy zbyt eleganckie lub doskonałe. Jest więc skrypt, 
którego używam do formatowania i publikowania zdjęć na Boing Boing, 
jest wirtualna półka, której używam do porządkowania stosiku „rzeczy do 
przeczytania”, są starannie wypracowane reguły rządzące moją skrzynką 
pocztową, które filtrują cały spam i gwarantują, że zobaczę to, co ważne. 
Jestem jednoosobowym rynkiem: nikt nie zechce obrócić moich potrzeb 
w ofertę handlową. A nawet gdyby, to przeciętny kurator byłby szaleńcem, 
żeby wypuszczać coś tak dokładnie dopasowanego do moich potrzeb w sferę 
publiczną, gdzie zrobiłby się z tego straszny bałagan. A jednak są to rzeczy, 
które trzymają moje życie w ryzach i nie mógłbym się bez nich obejść. 

W kuratorskim świecie bez przymusu kategorie te mogą sobie spokojnie 
koegzystować z przestrzenią obsługiwaną przez kuratora. Istnieją setki miejsc, 
gdzie mogę znaleźć rekomendacje, listy, recenzje i pakiety oprogramowania dla 
mojego komputera (Ubuntu, wersja GNU/Linuksa, której używam, posiada 
swój własny bardzo dobry sklepik z oprogramowaniem). Mogę korzystać z nich 
do woli. Co więcej, mogę to uzupełniać o programy lub zasoby, które są dla 
mnie ważne, gdyż dokładnie odpowiadają moim potrzebom albo wypełniają 
jakaś niszę uczuciową w moim życiu. 

Obawiam się jednak, że kiedy analitycy zachwycają się „personalizacją” gadżetów 
komputerowych, to mają na myśli monopole – środowiska, takie jak iPad, gdzie 
wszystkie aplikacje muszą być najpierw zatwierdzone przez jeden kuratorski 
podmiot, który używa bezpieczeństwa i spójności jako wymówki, żeby usprawie-
dliwić bezwstydne parcie na władzę. Kuratorzy ci nie gwarantują oczywiście ani 
bezpieczeństwa, ani jakości: ciągłe rewelacje dotyczące złośliwego oprogramowania 
i kapryśnych, niespójnych kryteriów ewaluacji oprogramowania zadają temu kłam. 
Nawet bez nich trudno założyć, że można ślepo zaufać dystrybutorowi aplikacji, 
który ma setki tysięcy (jeśli nie milionów) programów, że całkowicie uniknie 
wirusów, szkodliwego oprogramowania oraz kiepskiej estetyki. 
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Nie, jedynym prawdziwym powodem represyjnego kuratorowania jest chęć 
zdobycia monopolu na platformie – po to, by odcinać drogę konkurencji, pobie-
rać wysokie opłaty od wydawców, których materiały sprzedawane są w twoim 
sklepie, i po to, by sprzedawać mrzonki o bezpieczeństwie i pięknie, których ty 
spełnić nie możesz – wszystko kosztem domowych, ręcznie wypracowanych, 
osobistych mediów, które tworzą naszą tożsamość i dają nam radość. 
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Pierwsze Prawo Doctorowa

Książka With a Little Help ma być opublikowana we wrześniu. Drukarz 
znalazł odpowiedni papier, introligator jest gotów przeprowadzić test 
bindowania. Wszystko idzie gładko. Wiem, mówiłem o lipcu – i mogłem 
opublikować ją w lipcu – ale to by oznaczało, że jej promocję przerwałby 
zaplanowany na sierpień miesięczny urlop rodzinny bez internetu. Zbiegłoby 
się to też z moim powrotem z konwentu World Science Fiction w Melbourne 
w Australii oraz moimi wyjazdami do Niemiec i Holandii. 

Jednak spędziłem ten okres produktywnie na odkrywaniu, które z księgarni 
internetowych istnieją po to, by służyć interesom właścicieli praw autorskich, 
takich jak ja, a które dążą do niesprawiedliwego przywiązania właścicieli 
praw autorskich (i konsumentów) do swoich platform, co prowadzi do 
osłabienia naszej pozycji negocjacyjnej. Z przyjemnością donoszę, że po 
wytężonej pracy udało mi się przekonać trzech głównych dystrybutorów, 
żeby ci umieścili w ofercie moje e-booki bez stawiania jakichkolwiek 
warunków licencyjnych czy technologicznych, które zabraniałaby moim 
klientom przerzucania zakupionych e-booków na urządzenia konkurencyjne, 
takie jak Amazon, Barnes&Noble i Kobo. 

Uwięzieni 

Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, jest to wielkim zwycięstwem. Już w 2008 r. od-
kryłem, jak niewielką siłę negocjacyjną posiadają twórcy w kontekście rynku 
cyfrowego. Wtedy to razem z Random House Audio skontaktowaliśmy się 
z Audible – oddziałem Amazon kontrolującym większą część rynku audio-
booków i wyłącznym dostawcą audiobooków do iTunes, z zapytaniem, czy 
przyjęliby wersję audio mojego bestsellera z listy „The New York Times” 
pod tytułem Mały Brat – ale bez DRM. Spotkaliśmy się z odmową. 
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Na korzyść Audible świadczy fakt, że kiedy wyszła moja kolejna książka Makers, 
zmienili zdanie. Poinformowali mnie jednak, że Apple, ich największy partner 
w sprzedaży detalicznej, nie przyjmie tej książki do sklepu iTunes bez systemu 
zabezpieczeń (DRM). I mimo, że sami odpuścili DRM, umowa licencyjna Audible 
wciąż zawierała zakazy umowne nałożone na konsumentów, zabraniające im 
przenoszenia ich własności na konkurencyjne platformy. Umowa zawierała 
też mnóstwo innych warunków, które nie były korzystne dla moich interesów 
i/lub były to warunki, na które sam bym nie przystał, kupując audiobooka.

Chciałem temu zaradzić w twórczy sposób, pytając Audible, czy zezwoliłby 
mi na dodanie wstępu do wersji audio, czegoś w stylu: „bez względu na to, 
jaką umowę zatwierdziłeś kliknięciem, żeby kupić tę książkę, Cory Doctorow 
oraz Random House Audio, jako właściciele praw autorskich, niniejszym 
błogosławią wszystko, co chcesz z nią zrobić, pod warunkiem, że aktywność 
ta podlega twojemu lokalnemu prawu autorskiemu”. Innymi słowy: nie łam 
prawa, ale poza tym – rób co chcesz. Czyli takie same warunki, na jakich kupiłeś 
samochód, zmywarkę oraz każdą tradycyjną książkę stojącą na twojej półce. 
I Audible ponownie odmówił.

Ta sytuacja doprowadziła mnie do sformułowania czegoś, co ekstrawagancko 
nazywam Pierwszym Prawem Doctorowa: „Zawsze kiedy ktoś zakłada kłódkę 
na coś, co należy do ciebie, i nie chce dać ci klucza – nie czyni tego w twoim 
interesie”. 

W tym roku postanowiłem to prawo przetestować. Na urodzinowym przyjęciu 
Macmillan BEA w maju dopadłem prezesa wydawnictwa Macmillan, Johna 
Sargenta, oraz dyrektora ds. technicznych, Fritza Foya. Zapytałem ich, jako 
wydawców moich książek w wydawnictwie Tor, czy byliby skłonni spróbować 
zaoferować moje e-booki wszystkim głównym księgarniom internetowym 
– sklepowi Kindle należącemu do Amazon, sklepowi iPad Apple’a, sklepowi 
Nook Barnesa&Noble’a, sklepowi e-booków Sony oraz Kobo – jako produkty 
wolne od DRM i z następującym tekstem na początku pliku:
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„Jeśli sprzedawca niniejszej wersji elektronicznej nałożył na nią umowne bądź 
techniczne ograniczenia, które utrudniają ci zmianę formatu lub użycie tej 
książki na innym urządzeniu albo w innym programie, wejdź na stronę http://

craphound.com, gdzie znajdziesz inne jej wersje w otwartych formatach, auto-
ryzowane przez właściciela praw autorskich tego dzieła, Cory’ego Doctorowa. 
Mimo, że Cory Doctorow nie może zwolnić cię ze zobowiązań umownych bądź 
prawnych, na które wyraziłeś zgodę kupując niniejszą wersję, masz jednak jego 
błogosławieństwo, żeby działać zgodnie z prawami autorskimi obowiązującymi 
w twojej jurysdykcji.”

Jak wyjaśniłem Johnowi i Fritzowi: chociaż wszystkie moje książki można 
bezpłatnie pobrać z internetu, często odzywają się moi czytelnicy, którzy chcą 
je kupić – albo dlatego, że jest to prosty sposób rekompensaty, albo dlatego, że 
wolą łatwiejszą opcję kliknięcia na swoim urządzeniu, by kupić daną książkę. 
Mam też ogólnie dostępną listę szkół i bibliotek, które wystosowały prośbę 
o egzemplarze moich książek, tak więc wdzięczni czytelnicy e-booków mogą 
zakupić i przesłać im wersję drukowaną jednego z nich i w taki sposób oddać 
mi przysługę, a jednocześnie zrobić dobry uczynek. Oczywiście z przyjemnością 
przyjmę ofertę sprzedaży moich bezpłatnych książek od jakichkolwiek sklepów, 
jednak tylko pod warunkiem, że sprzedający zgodzą się na zasady, pod którymi 
mogę się podpisać jako przedsiębiorca, artysta i podmiot moralny. 

John i Fritz ochoczo poparli mój pomysł. W końcu Macmillan właśnie walczy do 
upadłego z firmą Amazon w kwestii warunków sprzedaży e-booków, stawiając 
kontrolę jako priorytet w kontekście przyszłych interesów z dystrybutorami 
elektroniki i przedstawicielami sprzedaży hurtowej. Istnieją pisarze, agenci czy 
wydawcy, którzy chcą systemu DRM i restrykcyjnej umowy EULA (End User 
License Agreement). I chociaż ich nie rozumiem, zgadzamy się przynajmniej 
w jednej kwestii: wybór powinien należeć do właściciela praw autorskich. Jeśli 
chodzi o to, które ograniczenia mogą być narzucone czytelnikom e-booków, 
ostatnie słowo powinno należeć do właściciela praw autorskich – czy to autora, 
czy wydawcy – a nie do dystrybutora. 
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Z przyjemnością informuję, że firma Amazon, ku ich wiecznej chwale, z za-
chwytem zgodziła się wystawić moje e-booki w swojej ofercie bez DRM 
i z wypowiedzią przeciwko licencji EULA, podobnie jak Barnes&Noble oraz 
Kobo. Dlaczego jeden oddział Amazona (Kindle) zgodził się zrobić to, co inny 
oddział Amazona (Audible) kategorycznie odrzucił, pozostaje dla mnie zagadką, 
ale zadowolę się każdym przebłyskiem uczciwości. Mogę tylko żywić nadzieję, 
że inne cyfrowe oddziały Amazon dojrzeją do tego, co zrobił Kindle, i jeśli tak 
się stanie, z chęcią zaoferuję moje audiobooki do sprzedaży w sklepie Audible. 
Jako sprzedawca detaliczny Amazon dosłownie zrewolucjonizował moje życie 
i stał się moim dostawcą wszystkiego, od szczotki do toalety po używane płyty 
DVD dla mojego dziecka. A oprócz tego, że sprzedaję tam moje własne książki, 
sprzedaję również do 25 tys. innych książek rocznie poprzez linki afiliacyjne 
Amazona dołączone do moich recenzji. To sprawia, że jestem jednoosobową, 
niezależną księgarnią słusznych rozmiarów, a Amazon płaci mi, robi przelewy, 
przechowuje książki w magazynach itp. 

Niestety, takiego szczęścia nie miałem ani z Sony, ani z Apple. Zgodnie z moimi 
wcześniejszymi doświadczeniami ze sklepem iTunes, Apple obowiązkowo wy-
maga DRM dla książek oferowanych w sprzedaży na iPada. Wiem, że w związku 
z otwartym listem Steve’a Jobsa, w którym krytykuje on DRM, wielu fanów 
Apple uwierzyło, że firma musi używać tego systemu, ponieważ nie ma innego 
wyboru. Ale to po prostu nieprawda. Sony ma ten sam układ. 

Durnowate myślenie

Instruktorzy nieczystej walki mówią: „każda broń, której nie potrafisz użyć, 
należy do twojego wroga”. Dobry przykład tej zasady można znaleźć w systemie 
DRM. Do zeszłego tygodnia prawo amerykańskie chroniło DRM – nielegalne 
było złamanie kodu lub innych technicznych zabezpieczeń, praktycznie w każdej 
sytuacji. Innymi słowy, jeśli Apple oferuje jedną z moich książek w edycji obło-
żonej mechanizmem DRM, w świetle prawa nawet ja nie mogę go usunąć bez 
zgody Apple, nawet jeśli zrobiłbym to w celach całkowicie legalnych, objętych 
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prawem autorskim. Tym bardziej nie mogę upoważnić moich czytelników, by 
zrobili to samo. 

26 lipca prawo trochę złagodzono, kiedy to Amerykańskie Biuro ds. Praw 
Autorskich (U.S. Copywright Office) uchwaliło zmianę w ustawie o cyfrowych 
prawach autorskich (Digital Millennium Copyright Act), zezwalając tym samym 
na złamanie zabezpieczeń DRM na iPhone’ach i innych telefonach komórkowych 
(a być może też na innych urządzeniach, takich jak iPad, chociaż nikt nie wie tego 
na pewno) w celu instalacji oprogramowania innych producentów. Zmiana ta nie 
pozwala jednak na tworzenie oraz dystrybucję narzędzi, które by taką instalację 
umożliwiały, co sprawia, że jest to raczej pyrrusowe zwycięstwo. A trzeba też 
pamiętać, że cyfrowe edycje są zazwyczaj tylko licencjonowane, a nie przekazywane 
odbiorcom na własność. Oznacza to, że nawet jeśli nie złamiesz prawa, włamując 
się na swoje urządzenie, ale złamiesz warunki licencji, to nadal możesz spotkać 
się z odmową dostarczenia usługi. 

Jak się nad tym zastanowić, jest to raczej dziwna sytuacja, bo z tego wynika, że gdy 
firma technologiczna raz założy kłódkę na dzieło podlegające prawu autorskiemu, 
posiadacz tego prawa traci możliwość upoważniania swoich czytelników, by ci 
mogli wykorzystywać to dzieło w nowy sposób, włączając w to swobodę prze-
noszenia książki z jednej platformy na inną. W tym miejscu DRM oraz prawa 
chroniące ten system przestają chronić twórców i właścicieli praw autorskich. 
Zamiast tego chronią interesy firm, których jedyny twórczy wkład ogranicza się 
do złożenia cienkiego kawałka elektroniki w chińskiej fabryce słynącej z wyzysku. 

Co więcej, wielu z tych dystrybutorów nie pozwala właścicielom praw autorskich 
nawet na opcję zaprezentowania swoich dzieł bez DRM. Jeśli więc sprzedasz 
poprzez Kindle książki obłożone DRM o wartości miliona dolarów – masz wła-
ściwie dług wobec firmy Amazon o wartości miliona dolarów, ponieważ jest to 
koszt, który na twoją prośbę musieliby ponieść czytelnicy, żeby przenieść się na 
konkurencyjną platformę. W jaki sposób oddanie takiej kontroli nad rynkiem 
swoim dystrybutorom służy tobie – właścicielowi praw autorskich?
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Mimo wszystko czuję się zachęcony działaniami firm Amazon, Barnes&Noble 
oraz Kobo, które zaaprobowały moje warunki sprzedaży na ich platformach. 
Trzy na pięć to niezły wynik – to o trzy więcej niż rok temu! Daje mi to na-
dzieję, że autorzy i branża wydawnicza zjednoczą się i zaczną żądać, by wszyscy 
dystrybutorzy oddali kontrolę nad prawami autorskimi twórcom i wydawcom, 
zamiast uzurpować sobie prawo do czerpania z niej korzyści. 
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Doniesienia o śmierci blogów  
są mocno przesadzone

Blogi nie zamierają – tylko inne media społecznościowe  

przejęły wiele z ich funkcji.

W ubiegłomiesięcznym wydaniu „The Economist” donosi, że „blogi zamierają”, 
gdyż coraz więcej blogerów porzuca tę formę i wybiera jej kuzynów, takich jak 
Twitter, Facebook czy Digg.

Zamiast wyrazu „blog” wstawmy wyrazy „telewizja”, „powieści”, „opowiada-
nia”, „poezja”, „teatr”, „musicale” lub jedną z setek innych mediów, które po 
przekroczeniu szczytu popularności stały się jedynie klockiem w układance, 
a otrzymamy powtórne sprawozdanie z ich domniemanego zamierania. 

Oczywiście żadna z tych starych form nie zamarła i to samo dotyczy blogów – 
zostały po prostu zastąpione przez nowe media, z którymi łączy je kilka cech. 
Nowe media przysposobiły sobie wszystkie te narracje, które im najbardziej 
odpowiadają.

W czasach, gdy istniała tylko scena teatralna, każda opowieść była sztuką 
teatralną. Po wynalezieniu filmu wiele z tych narracji przeniesiono na ekran, 
dla którego okazały się stworzone (wcześniej musiały być upychane na deskach 
teatrów z braku alternatywy). Gdy nadeszła telewizja, narracje, które lepiej 
pasowały do małego ekranu, opuściły salę kinową i przeniosły się do telewizora. 
YouTube zaś uwolnił historyjki 3-8 minutowe, które nie chciały być 22-minu-
towymi sitcomami ani 48-minutowymi fabułami. I tak dalej.

To, co pozostaje po każdym takim „zwrocie”, znaczy więcej, a nie mniej – historie 
opowiadane dziś na scenach teatrów znajdują się tam nie dlatego, że muszą, 
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tylko dlatego, że pasują tam lepiej niż na innej znanej nam platformie. Jest to 
wspaniała wieść dla wszystkich zainteresowanych teatrem – jego publiczność 
jest być może mniej liczna, ale za to forma teatru lepiej pasuje do danej narracji.

Gdy blogowanie było najłatwiejszym i najbardziej popularnym sposobem 
tworzenia krótkich, nieoficjalnych komunikatów, „myśleniem na głos” w sieci, 
wszyscy pisaliśmy blogi. Obecnie, gdy mamy Twittera, media społecznościowe 
oraz inne, coraz to nowe narzędzia, wielu z nas sądzi, że materiał, który wcześniej 
publikowaliśmy na blogach, sprawdza się lepiej gdzieś indziej. A niektórzy z nas 
odkryli, że wcale nie byli blogerami, ale prowadzenie bloga wystarczało im, 
zanim pojawiły się lepsze możliwości.

Wciąż piszę około 10-15 wpisów dziennie, tak jak czyniłem to przez 10 lat 
na Boing Boing. Publikuję ponadto około 30-50 tweetów i retweetów dzien-
nie. Większość z tych rzeczy nie pasowałaby na bloga, więc gdyby nie istniał 
Twitter, nie opublikowałbym ich wcale. W przeszłości część moich tweetów 
wydłużyłbym zapewne do wielkości wpisu na bloga, a dziś mogą one istnieć 
jako krótkie myśli.

To, co przyciąga mnie do nowych mediów, to fakt, że przygotowanie materiału 
do publikacji zmusza mnie do klarownego ułożenia myśli. W zasadzie nie wiem, 
co mam na myśli aż do chwili, kiedy ją zapiszę. Stąd im więcej mediów mam do 
dyspozycji, tym więcej mam sposobów na opracowywanie własnych pomysłów.

Pisarz science-fiction Bruce Sterling twierdzi, że „przyszłość przerabia przeszłość 
na kompost”. Istnieje nawet prawo to opisujące, Prawo Riepla, które brzmi: 
„nowe, bardziej rozwinięte media nigdy nie zastępują starych mediów ani ich 
schematów użytkowania. Zamiast tego zachodzi konwergencja, prowadząca 
do nowych sposobów i obszarów zastosowań tych starszych form”.

Prawo to sformułował Wolfgang Riepl w 1913 roku. Nie straciło nic na 
aktualności.
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Streaming nigdy  
nie wyprze pobierania

Streaming nie jest lekiem na problemy branży. Zastąpienie  

pobierania streamingiem zmniejsza przepustowość,  

ogranicza prywatność i spowalnia innowacje.

Ktoś przekonał firmy z branży muzycznej, filmowej i telewizyjnej, że istnieje 
sposób, by umożliwić słuchanie muzyki lub oglądanie filmu przez internet 
bez wykonywania kopii. Nazwali to „streamingiem”. Streaming ścieżki audio 
porównują do radia, w odróżnieniu od pobierania, które porównują do ku-
powania CD.

Możliwość obejrzenia filmu przez internet bez wykonania jego kopii podekscy-
towała wiele osób ze środowiska decydentów, ponieważ podobno „rozwiązało 
to problem praw autorskich”. Jeśli serwisy takie jak Hulu, Last.fm i YouTube 
mogą „odtworzyć plik” zamiast „wysyłać plik”, to możemy czuć się bezpiecznie, 
tak jak w czasach sprzed Napstera. Można sprzedać subskrypcje na streaming 
na życzenie, a subskrybenci nigdy nie przestaną płacić, gdyż nie są właścicielami 
swojej ulubionej formy rozrywki i będą musieli wyłożyć kolejne pieniądze, aby 
odsłuchać lub obejrzeć coś ponownie.

Jest tylko jeden problem – streaming nie istnieje. 

No dobrze, istnieje. Streaming to jedna z form pobierania, które ma wiele 
wariantów. Pobieranie następuje wtedy, gdy jeden komputer (np. serwer) 
wysyła plik do drugiego komputera (np. do twojego peceta). Część pobierania 
następuje przez HTTP – protokół, na którym oparta jest sieć WWW. Czasami 
pobieranie odbywa się przez BitTorrent, który ściąga plik z wielu różnych 
lokalizacji, bez ustalonej kolejności, i ponownie składa go na twojej maszynie. 
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Do pobierania wykorzystuje się czasami bezpieczne protokoły, takie jak SSH 
i SSL, lub inteligentne systemy, które mogą synchronizować komputer z za-
szyfrowaną zdalną kopią zapasową.

Streaming to zbiór technik pobierania, gdzie, ogólnie rzecz biorąc, plik wysyłany 
jest sekwencyjnie tak, aby został odtworzony odbiorcy, zanim zostanie w pełni 
pobrany. Niektóre takie transmisje nie mają zakończenia (jak na przykład obraz 
z kamery przemysłowej, która nie tworzy pliku o skończonej wielkości, tylko 
przekazuje dane w sposób ciągły, dopóki jest włączona).

Czasami pobieranie odbywa się poprzez UDP – kuzyna bardziej znanego pro-
tokołu TCP, w którym niezawodność poświęcono na rzecz prędkości. Niektóre 
serwery do streamingu mogą komunikować się z oprogramowaniem do pobie-
rania i dynamicznie dostosować transmisję, by skompensować problemy sieci. 

Istnieje wreszcie oprogramowanie do streamingu, które po zakończeniu po-
bierania pozbywa się danych, zamiast zmagazynować je na dysku twardym.

To właśnie ten ostatni rodzaj streamingu ekscytuje technologicznych naiw-
niaków. Zakładają, że skoro program nie zapisuje pliku, to „kopia” nie została 
wykonana. Zakładają też, że jest to techniczny odpowiednik „pokazywania” 
komuś filmu, a nie „podarowania kopii” tego filmu. 

Ale jeśli niektóre programy nie zapisują danych, to tylko dlatego, że ich twórcy 
tak zdecydowali. Stworzenie konkurencyjnego programu, który nie pozbywa 
się danych, a „wykonuje kopię”, jest banalnie proste. 

Każdy streaming polega na wykonaniu kopii, a zapisanie jej nie jest takie trudne.

Czy to ma znaczenie? Przecież skoro przemysł rozrywkowy dał się kupić 
pięknymi historyjkami o magicznym rodzaju pobierania bez wykonania kopii, 
to czy nie powinniśmy pozwolić im trwać w tej iluzji? 
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Czy byłoby w tym coś złego?

Obawiam się, że tak, i to nawet bardzo. Przede wszystkim pomimo tego, że 
streaming muzyki na serwisie Last.fm daje wspaniałą sposobność poznania 
nowej muzyki, nie ma powodu sądzić, że ludzie stracą ochotę na kolekcjono-
wanie muzyki.

Doprawdy, branża muzyczna zapomniała chyba o lekcji wyniesionej z 70 lat 
istnienia radia: ludzie, którzy usłyszą ulubione piosenki w radiu, nabywają je 
do swoich osobistych kolekcji. Przedziwne jest to, że kadry kierownicze firm 
z branży muzycznej nie wierzą w tę zasadę. Przecież przez większość stulecia 
taka właśnie była dominująca strategia sprzedaży w ich branży. Kolekcjonowanie 
jest dziś prostsze niż kiedykolwiek wcześniej – można przechowywać muzykę 
na mniejszej przestrzeni i uporządkować ją łatwiej niż kiedyś. 

Oczywiście ludzie będą nadal korzystać ze streamingu.

Mogą nawet za niego płacić, ale wciąż będą też pobierać pliki. Streaming nie 
zmniejszy skali pobierania. Jeśli zaś odniesie sukces – to znaczy, jeśli uda się tej 
technologii sprawić, że muzyka stanie się ważna dla większej liczby osób – skala 
pobierania muzyki z sieci także się zwiększy. Wraz z tym wzrostem zwiększy się 
liczba ataków firm Big Content[45] na prywatność oraz na prawo do rzetelnego 
procesu dla użytkowników internetu, czyli praktycznie dla nas wszystkich. 

Nie da się rozwiązać „problemu z pobieraniem” przez wymachiwanie rękoma 
i upieranie się, że dzięki Last.fm nastąpi proces spontanicznej zmiany przy-
zwyczajeń użytkowników, w wyniku którego zaczną mniej pobierać. Historia 
nie potwierdza takich spekulacji.

[45]   �Big Content (z ang. wielkie zasoby, duży zbiór danych) – jeden z aspektów pojęcia Big Data, odnoszą-

cego się do tworzenia i przetwarzania zbiorów danych na tyle dużych, że nie poddają się zwykłym 

metodom obróbki, ale za to wyniki ich analizy wnoszą nową jakość, nową wiedzę [red. FNP].
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Problemów jest oczywiście więcej. Streaming wykorzystuje przepustowość 
sieci bezprzewodowych w sposób niewydajny i niemożliwy do przyjęcia. Nasze 
telefony i urządzenia osobiste są wyposażone w pamięć konieczną do prze-
chowywania dziesiątek tysięcy piosenek, za jednorazową cenę zaledwie kilku 
funtów. I odwrotnie, słuchanie muzyki w ruchu (jest to kolejny czynnik, który 
był kluczowy w strategii branży muzycznej, od samochodowego odtwarzacza 
ośmiościeżkowego do Walkmana i iPoda) poprzez stream wymusza użycie 
wąskiego pasma widma elektromagnetycznego, przez które użytkownicy usiłują 
w tej samej chwili odczytać e-mail lub wejść na stronę internetową. Policz, ile 
słuchawek znajduje się w użyciu w wagonie metra, samolocie lub autobusie, 
którym będziesz jechać w najbliższym czasie, pomnóż to przez 128 kbps (przy 
niskiej jakości dźwięku) i wyobraź sobie, że sieci bezprzewodowe muszą mieć 
wystarczającą przepustowość, aby obsłużyć wszystkich użytkowników tych 
słuchawek bez spowolnienia innych aplikacji internetowych. W przyszłości 
być może każdy Boeing 777 zostanie wyposażony w połączenie satelitarne, 
ale czy zapewni to wszystkim 479 pasażerom wystarczającą przepustowość, 
by odtwarzać muzykę przez całą drogę z Londynu do Sydney?

Co więcej, streaming prowadzi do sytuacji, w której dostawcy internetu bez-
przewodowego znajdują się w centrum naszego codziennego życia kulturalnego. 
A to ci sami dostawcy, którzy obecnie kiwają nas w każdy możliwy sposób: 
wprowadzając wyśrubowaną stawkę za dzwonienie pod numery premium, 
narzucając limity w pakietach „bez limitów”, naliczając dodatkowe opłaty za 
„międzystrefowe” SMS-y. To te same firmy, których kolejki na infolinii, wpro-
wadzające w błąd umowy na kilka lat, rachunki-niespodzianki oraz dziurawy 
zasięg sieci zdołowały nas bardziej niż jakakolwiek inna nowoczesna branża.

Dlaczego mielibyśmy dobrowolnie jeszcze bardziej uzależnić się od drogich, 
niskoprzepustowych sieci bezprzewodowych dostarczanych przez chciwych 
bandytów, skoro mamy szeroki dostęp do niedrogich urządzeń przechowu-
jących dane, które z dnia na dzień tanieją i są dostępne u setek producentów 
w tysiącach sklepów?
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Zwłaszcza że każdy streaming piosenki powoduje naruszenie prywatności – wy-
jawiane są takie dane o osobie słuchającej, jak lokalizacja, gust muzyczny, a nawet 
informacje o innych użytkownikach znajdujących się w jej pobliżu. Łatwiej jest 
panować nad prywatnością, gdy słucha się własnej kolekcji muzycznej.

Wreszcie, branie udziału w tej farsie ma swój koszt. Im bardziej udajemy, że 
istnieje techniczna możliwość stworzenia aplikacji, która nie zapisze pobieranych 
plików, tym więcej tworzymy zachęt do tworzenia legalnych, technologicz-
nych systemów, które usiłują to urzeczywistnić. Zapisywanie plików przez 
aplikację do pobierania utrudnia się „zaciemniając” kod oraz wprowadzając 
sankcje prawne dla użytkowników, którzy rozpracowują używane przez siebie 
programy i starają się je ulepszać. W takiej rzeczywistości nie ma miejsca dla 
aplikacji z otwartym kodem źródłowym, która wymusiłaby usunięcie pliku 
w momencie jego otrzymania, ponieważ aby usunąć to ograniczenie, wystar-
czyłoby zmodyfikować jej kod.

Polityka zaciemnienia kodu, uniemożliwienia stronom trzecim modyfikacji 
i ulepszenia kodu oraz „zaspawania” wszystkich komputerów świata, nie wyprze 
pobierania. Za to zmniejszy konkurencję, ograniczy prywatność oraz spowolni 
innowacje – stanie się tak, jeśli tylko damy rządzącym prawo do kontrolowania 
nowych uczestników rynku. Trudnych problemów nie rozwiąże się za pomocą 
technicznego wypierania. Rynek przemówił: ludzie chcą pobierać muzykę 
(słuchać streamów też czasami chcą). Wytwórnie muzyczne, którym podobno 
zależy na zyskach, mogłyby oferować pakiety typu „ile tylko dasz radę pobrać”, 
w skład których wchodziłaby legalna aplikacja do pobierania, a wtedy mogliby 
zatrzymać klientów, udostępniając im nową, ciekawą muzykę. Minęło 10 lat 
od czasów Napstera i nie ma dowodów na poparcie tezy branży muzycznej, 
że oferowanie takich pakietów nie ma sensu, bo użytkownicy pobiorą każdą 
możliwą piosenkę, po czym zrezygnują z subskrypcji usługi. Fakty są takie, 
że dla większości pobierających tanie, mało ryzykowne rozwiązanie stanowi 
ogromną zachętę do zwiększenia konsumpcji, bo dzięki temu mogą odkrywać 
nową muzykę, nowych artystów, nowe piosenki i nowe gatunki muzyczne. 
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Sprzedawanie klientom tego, czego pragną, jest podstawą każdego udanego 
biznesu. Jeżeli branża Big Content nie potrafi wykoncypować, jak to osiągnąć, 
to możemy tylko modlić się o jej szybką śmierć, zanim wyrządzi więcej szkody 
najbardziej niesamowitemu i wspaniałemu wynalazkowi ludzkości – internetowi.
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Wyszukiwanie jest zbyt ważne, 
aby powierzyć je jednej firmie  
– nawet takiej jak Google

Internet potrzebuje publicznie kontrolowanej wyszukiwarki, 

chociaż wydaje się to tak samo nieprawdopodobne, jak publicznie 

edytowana encyklopedia.

Wyszukiwanie to początek i koniec internetu. Przed wyszukiwaniem istniała 
koncepcja zorganizowanej i zhierarchizowanej Sieci opartej na Klasyfikacji 
Dziesiętnej Deweya.

Pionierzy Sieci wielokrotnie usiłowali tworzyć takie klasyfikacje, lecz zawsze 
przegrywali z chaosem rzeczywistości. Jak wskazuje przykład Wikipedii, osią-
gnięcie konsensusu w sprawie tego, co i gdzie ma się znajdować na mapie dużej 
organizacji, jest trudne. Im szerszy jest zakres tematyczny, tym jest to trudniejsze. 

Melvin Dewey nie przewidział istnienia komputerów, a ponadto pomieszał 
islam z sufizmem i przeznaczył odrębną kategorię dla osób o zdolnościach 
parapsychologicznych. Pełnokontaktowy sport, jakim jest internet, nie poddaje 
się łatwo kategoryzacji a priori.

Pojawia się wyszukiwanie. Po co komu kategorie, skoro można zebrać całą 
wiedzę świata i za pomocą oprogramowania odnaleźć właściwy dokument 
we właściwym czasie?

Nie odbywa się to bez ryzyka: wyszukiwarki akumulują prawie kompletne 
indeksy naszych zainteresowań, namiętności, nadziei, aspiracji. Nasza relacja 
z wyszukiwarkami jest tak intymna, jak nasze związki z kochankami, powier-
nikami, terapeutami.
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Co więcej, sposób, w jaki wyszukiwarki ustalają ranking i trafność danej strony, 
ma większy wpływ na rzeczywistość niż stanowisko redakcyjne w „New York 
Times” czy wielkie spoty reklamowe w głównych kanałach telewizyjnych. 
Dobre pozycjonowanie w wyszukiwarkach to reklama typu „wszystko albo nic”. 
To ideologiczny udział w zdobywaniu umysłów konsumentów. To trafność.

I na odwrót: słabe pozycjonowanie w wyszukiwarkach oznacza, że jesteś nie-
ważny, niewidzialny, że jesteś bankrutem. 

Co więcej, wyszukiwarki usuwają z wyników wyszukiwania strony, które łamią 
niepisane zasady. Wiele z nich to strony spamerskie, linkujące, instalujące 
złośliwe oprogramowanie itp. To nie dziwi, przecież w każdym złożonym 
ekosystemie żyją pasożyty, a internet jest tak złożony, jak tylko to możliwe. 
Stawka pozycjonowania jest tak wysoka, że niektórzy zrobią wszystko, aby ich 
produkty, usługi, pomysły i agendy były wysoko pozycjonowane w wyszuki-
warkach. To dlatego prerogatywą wyszukiwarek jest usuwanie z wyników 
tych stron, które podważają jakość wyszukiwania.

Powierzenie jednej firmie tak wielkiej władzy jest fatalnym pomysłem, nawet 
jeśli firma ta jest tak przyjemna, skoncentrowana na użytkowniku i doskonała 
technologicznie, jak Google. To zbyt potężna władza, aby sprawować ją mogło 
nawet kilka firm. 

Kwestia tego, co możemy, a czego nie możemy zobaczyć, gdy polujemy na 
wyniki wyszukiwania, wymaga rozwiązania przejrzystego i partycypacyjnego. 
Nie istnieje „dobrotliwy dyktator”, któremu można byłoby powierzyć władzę 
ustalania naszych agend politycznych, handlowych, społecznych i ideologicz-
nych. Ta władza powinna przejść w ręce Społeczeństwa.

Gdy tak to ujmiemy, to przecież oczywiste: skoro wyszukiwarki ustalają agendę 
publiczną, powinny być publiczne. Jak tego dokonać, nie jest już tak oczywiste. 
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Możemy sobie wyobrazić publiczny, otwarty proces pisania systemów ran-
kingowania dla wyszukiwarek, robotów internetowych i innych drobiazgów. 
Ale czy zgromadzona ad hoc grupa specjalistów potrafi pokierować zasobami 
serwera tak, aby przechowywał kopie całego internetu?

Czy możemy zbudować coś takiego? Byłoby to tak mało prawdopodobne, 
jak stworzenie niekomercyjnej encyklopedii pisanej przez wolontariuszy. 
Wymagałoby to ogromnych nakładów. Ale miałoby jedną gigantyczną przewagę 
nad wyszukiwarkami prawnie zastrzeżonymi: zamiast polegać na „bezpie-
czeństwie poprzez zaciemnienie” w celu zwalczania spamerów, szajbusów 
i pasożytów, system taki mógłby wykorzystywać niezwykle skuteczne reguły 
wzajemnej oceny [ang. peer review], które są złotym standardem dla wszystkich 
innych obszarów bezpieczeństwa informacji.

Sama firma Google wydawała się dość nierealna – dwóch studentów w garażu 
stanęło przeciwko wielkim, bogatym, dojrzałym firmom oferującym wyszu-
kiwarki, takim jak AltaVista (pamiętacie ich?). Przyszłość wyszukiwania jest 
nieprzewidywalna i bylibyśmy szaleni, gdybyśmy uważali, że ostatnie słowo 
w kwestii organizowania ludzkiej wiedzy należy do Google.
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Egzekutorzy prawa 
autorskiego powinni 
wyciągnąć wnioski  
z wojny ze spamem

Ci, którzy zapominają o historii, skazani są na jej powtórkę. 

Powiedzmy, że jesteś prezesem w branży rozrywkowej i starasz się walczyć 
z jakimś niezmiernie popularnym rodzajem transmisji danych – na przykład 
takim, które narusza prawo autorskie do muzyki. Gdzie szukałbyś bogatej 
historii tego typu walki? Oczywiście w wojnach ze spamem. Bo gdzieżby indziej?

Spam elektroniczny istnieje w takiej czy innej formie od roku 1978. Od trzydzie-
stu lat sieci są polem bitwy między tymi, którzy chcą zapełnić twoją skrzynkę 
e‑mailową reklamami, a tymi, którzy chcą pomóc ci ich uniknąć.

Wojna ze spamem zakończyła się bolesną porażką – dziś jest więcej spamu niż 
kiedykolwiek wcześniej i jest on z dnia na dzień coraz groźniejszy. Masowy 
spam reklamowy nowego modelu komputera firmy Digital Equipment z 1978 
roku, wysłany przez Gary’ego Thuerka (powszechnie uznawany za pierwszy 
spam reklamowy) był po prostu nieznośny i głupi. Obecnie spam może być 
narzędziem służącym do włamania się do komputera, by zamienić go w po-
dziurawione programami szpiegowskimi zombie, które wykradnie szczegóły 
bankowe i hasła i wykorzysta pasywne zasoby komputera do wysłania jeszcze 
większych ilości spamu. Spam może zaszyfrować twoje pliki i wymóc anonimowe 
przelewy gotówki, zanim je na powrót odszyfruje. Spam może być przykrywką 
dla kanciarza rodem z filmu Hiszpański więzień, który okradnie ciebie i twoich 
bliskich do ostatniego grosza.
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Przy czym (praktycznie) wszyscy nie cierpią spamu. Inaczej jest w wypad-
ku muzyki objętej prawami autorskimi: dusigrosze i miliony nastolatków 
z nadmiarem wolnego czasu i pustymi kieszeniami dniami i nocami szukają 
sposobów, by zdobyć jej więcej. Tymczasem odbiorcy spamu są entuzjastycznymi 
zwolennikami wojny ze spamem.

Przyjrzyjmy się więc kilku taktykom walki ze spamem, które zostały wypró-
bowane i okazały się niewystarczające.

Filtrowanie treści

Przez krótki okres filtry treści były dość skuteczne, lecz spamerzy prędko je 
przechytrzyli. Wynalezienie „sałaty słownej” (przypadkowo wycięty i wklejo-
ny statystycznie normalny tekst, zebrany z internetu), zamiany alfabetyczne 
i inne cwane techniki pogrzebały pomysł, że można zwalczać spam po prostu 
zabraniając użycia niektórych słów, wyrażeń lub formatów.

Skutki uboczne: wymiana e‑maili o Viagrze, spadkach, chorobach genita-
liów i mnóstwie innych tematów jest praktycznie niemożliwa z powodu 
wszystkich tych „pomocnych” filtrów, które wciąż toczą bitwę spamową 
dawnymi metodami, skrupulatnie usuwając każdy e‑mail, w którym używa 
się zabronionych słów.

Czarne listy

Grupy antyspamowe prowadzą czarne listy „podejrzanych” dostawców usług 
internetowych i ich adresów IP – numerów identyfikujących poszczególne 
komputery w sieci. Są dostawcy, którzy wskutek zaniedbania, złośliwości, błędu 
lub różnicy opinii co do tego, jak najlepiej zablokować nieuczciwych użyt-
kowników, kończą na emisji dużej ilości spamu do reszty internetu. I znowu, 
przez krótki okres ten pomysł przynosił efekty, ale został szybko zatopiony 
przez bardziej perfidnych spamerów, którzy przestawili się z prowadzenia 
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serwerów e‑mailowych na włamywanie się do komputerów użytkowników 
i wykorzystywanie ich do rozsyłania spamu z milionów różnych IP.

Skutki uboczne: blokowanie adresów IP staje się formą zbiorowej kary, którą 
ponoszą niewinne osoby (tracą dostęp do części lub wszystkich zasobów 
internetu), ponieważ jedna osoba zrobiła coś złego, a nikt z ukaranych nie 
miał władzy, aby temu zapobiec. Pojedynczy adres IP może dotyczyć tysięcy 
lub nawet milionów użytkowników. 

Tożsamość osób tworzących czarne listy jest owiana tajemnicą („aby zapobiec 
aktom zemsty ze strony przestępczych syndykatów spamerskich”), działają 
one przy Sądach Izby Gwiaździstej[46], które skazują podejrzanych w tajemnicy, 
bez prawa apelacji czy konfrontacji z oskarżycielem. Mnożą się insynuacje, że 
ci od czarnych list atakują swoich krytyków i zrzucają ich do czarnej dziury 
jedynie za to, że tamci ich krytykują, chociaż wcale nie rozsyłają spamu.

Blokowanie otwartych serwerów

Niegdyś serwery poczty ustawione były tak, aby odbierały i wysyłały e‑maile 
do każdego: wszystko, co było potrzebne do wysłania e‑maila, to skontak-
towanie się ze znanym serwerem poczty i zlecenie, by przesłał wiadomość 
dalej. Konfiguracja i użytkowanie takiego systemu wysyłania poczty było 
niezmiernie proste – jeśli lokalny serwer poczty zawiódł, można było prze-
łączyć się na inny. Jednak serwery te były również atrakcyjnymi celami 
spamerów nadużywających ich gościnności do wysyłania mnóstwa spamu. 
Czarne listy i presja społeczna wytępiły otwarte serwery.

Skutki uboczne: jest nieskończenie trudniej wysłać normalny e‑mail, co potwierdzą 
ci, którzy zalogowali się do sieci w hotelu lub w jakiejś instytucji i odkryli, 

[46]   �Sąd Izby Gwiaździstej – sąd działający w Anglii od XV do XVII w., tajny, mający specjalne upraw-

nienia, stosujący tortury przy przesłuchaniach [red. FNP].
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że nie mogą połączyć się z serwerem poczty. A spam ciągle przedostaje się 
do skrzynek pocztowych, ponieważ uprawnionym użytkownikom brakuje 
motywacji i możliwości, aby nauczyć się wysyłać e‑maile w otoczeniu pełnym 
blokad, natomiast spamerzy mają tej motywacji i możliwości aż nadto.

Były też inne porażki oraz kilka sukcesów (dzienna ilość spamu wpadająca 
do mojej skrzynki spadła z ponad 20 tysięcy do kilkuset po tym, jak admin 
mojego systemu włączył coś, co się nazywa „szara lista”). Ale te trzy porażki są 
szczególnie pouczające, ponieważ stanowią główne strategiczne cele branży 
rozrywkowej w zakresie prawa autorskiego. 

Każda prawna i normatywna propozycja powtarza najgorsze błędy wojny 
ze spamem: począwszy od żądania firmy Viacom wobec firmy Google, aby 
ta automatycznie wykrywała filmy, które naruszają prawa autorskie, jeszcze 
podczas przesyłania ich do Sieci, przez propozycję BPI (British Phonographic 
Industry), aby wyłączać dostęp do internetu po trzech oskarżeniach o naruszenie 
praw, a kończąc na pomyśle zawartym w ustawie ACTA, aby posiadacze praw 
autorskich nabyli status sędziego, ławy przysięgłych i wykonawcy w jednym, by 
kontrolować jakie treści mogą krążyć po sieci i kto może mieć do nich dostęp.

Wojny ze spamem pokazują nam, że połączenie dobrych intencji i potężnej broni 
może mieć koszmarne skutki: niewinnym utrudnia się życie, zaś winowajcy 
tylko ewoluują, przetwarzając się w bardziej odporne i bardziej zabójcze formy.
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Ostrzeżenie dla wszystkich 
egzekutorów prawa 
autorskiego: trzy błędy  
i to wy wylatujecie

Uważam, że powinniśmy na zawsze odciąć dostęp do internetu każdej firmie, 
która roześle trzy błędne ostrzeżenia o naruszeniu prawa autorskiego. Trzy 
błędy i wylatujesz, kolego. 

Po odłączeniu was od sieci klienci będą mogli dowiedzieć się o waszej ofercie 
przez telefon lub z drukowanej broszury, o którą sami poproszą. Być może 
wyposażycie swój personel do spraw sprzedaży w telefaksy, aby faksowali 
pilne informacje do całego łańcucha dostawców. Nie zapominajcie o telefo-
nach – sprawdźcie tylko, czy macie w biurze stertę książek telefonicznych, 
ponieważ nie wyguglujecie już żadnego numeru.

Możecie to nawet potraktować jako skromną propozycję w znaczeniu swi-
ftowskim[47], choć ja mówię śmiertelnie poważnie.

Wielkie firmy z branży praw autorskich – firmy fonograficzne, nadawcy, studia 
filmowe, producenci oprogramowania – lobbują w korytarzach władzy na całym 
świecie (w tym i w Westminster) na rzecz wprowadzenia „reguły trzech błędó-
w”[48] w stosunku do tych, którzy naruszyli prawo autorskie. Chcą zobligować 

[47]   �skromna propozycja w znaczeniu swiftowskim – aluzja do satyry A Modest Proposal Jonathana Swifta 

z 1729 r., w której autor ironicznie sugeruje nieczułym na nędzę irlandzkich dzieci londyńczykom, 

by zaczęli takie dzieci hodować i zjadać [red. FNP].

[48]   �reguła trzech błędów (ang. graduated response a. three strikes) – prawo przyjęte m.in. w Wielkiej Brytanii 

i we Francji, a częściowo także w Stanach Zjednoczonych [red. FNP].
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dostawców usług internetowych do zablokowania internetu u każdego klienta 
trzykrotnie oskarżonego o pobieranie materiału naruszającego prawa i zobo-
wiązać firmy hostingowe do wypowiedzenia umowy każdemu trzykrotnie 
oskarżonemu o załadowanie na serwer materiału naruszającego prawa.

Nawet nie proponują, aby karę zarezerwować jedynie dla skazanych sprawców. 
Udowodnienie naruszenia praw jest powolne i kosztowne – tak bardzo, że 
Amerykańskie Stowarzyszenie na Rzecz Interesów Studiów Filmowych 
(Motion Picture Association of America) właśnie złożyło akta do sądu ame-
rykańskiego po apelacji Jammie Thomas, kobiety, która dostała nakaz zapłaty 
222 tys. dolarów grzywny za pobieranie muzyki. W tych aktach stowarzy-
szenie dowodzi, że aby otrzymać odszkodowanie, nigdy nie powinni musieć 
udowodnić naruszenia praw, jako że trudno zebrać dowody.

No bo przecież dostęp do Internetu nie jest czymś ważnym, prawda?

W minionym tygodniu skorzystałem z internetu tylko po to, aby skontaktować 
się ze swoimi pracodawcami na całym świecie, z moim lekarzem w Wielkiej 
Brytanii, w celu załatwienia uczestnictwa w postępowaniu eksperckim 
w Komisji Europejskiej, aby dowiedzieć się, dlaczego moją malutką córkę 
wysypało różowymi krostkami, aby skontaktować się z rządowym whistle-
blowerem[49], który chce wiedzieć, czy pomogę mu opublikować dowody na 
korupcję wśród oficjeli, aby dać referencje jednej z moich byłych studentek 
(i przekazać kilka porad innej), zarezerwować bilety lotnicze, dostać się do 
mojego konta bankowego, sprawdzić nowe przepisy imigracyjne w związku 
z moją wizą, przelać pieniądze w ramach współfinansowania nagrobka mojego 
ciotecznego dziadka w Rosji, oraz aby wysłać kartki na Dzień Ojca (i samemu 
otrzymać kilka). 

[49]   �whistleblower (z ang. sygnalista) – osoba, która ujawnia nieprawidłowości w działaniu jakiejś in-

stytucji lub firmy, często ryzykując własną karierą [red. FNP].
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Internet to tylko taki mały kabelek, które umożliwia praktykowanie wolności 
słowa, wolności zgromadzeń, wolności prasy – a wszystko to w jednym łączu. 
Pozwala zarabiać na życie, prowadzić życie towarzyskie, dbać o zdrowie, 
wspomaga też zaangażowanie obywatelskie, edukację oraz rozrywkę setek 
milionów ludzi (i liczba ta stale rośnie).

Ta banalna technologia jest tak mało istotna, że bez zastanowienia wypo-
sażamy firmy, które obdarzyły nas Akademią Policyjną 11, Windows Vista, 
Milli Vanilli i Tańcem z Gwiazdami, w nożyce, którymi mogą odciąć od sieci 
każdą osobę w kraju, bez udowodnienia choćby jednego aktu naruszenia 
praw, ponieważ „ja tak mówię”.

Ale skoro to magiczne łącze jest rzeczywiście tak banalne, nie będą mieli 
nam za złe, jeżeli my zachowamy się podobnie wobec nich, zgodnie z ich 
własnym standardem, nieprawdaż? Ci nie zawracający sobie głowy detalami 
pieniacze, którzy podają do sądu zmarłych i dzieci, którzy oskarżają drukarkę 
laserową o pobranie nowego filmu o Indiana Jonesie, którzy twierdzą, że 
znalezienie dowodu winy to zbyt trudne zadanie – jeśli firmy te są przeko-
nane, że odłączenie od internetu to taka błaha niedogodność, powinni sami 
znieść tę niewielką niedogodność w swojej korporacyjnej centrali i biurach 
regionalnych, prawda?
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Komu bije sieciowy licznik

Rupert Murdoch chce zamienić internet w budkę do poboru opłat, 

a sam usiąść na stołku inkasenta. Internet nie nagnie się jednak do 

jego woli.

Co dokładnie wyobraża sobie Rupert Murdoch? Najpierw ogłasza, że wszystkie 
strony internetowe jego firmy News Corp wprowadzą paywalle[50] na podo-
bieństwo „Wall Street Journal” (Rupert źle zrozumiał zaporę „WSJ”– nieważne, 
i tak jest wielki). Następnie oznajmił, że Google i inne wyszukiwarki to 
„plagiatorzy”, którzy „zrzynają” treści News Corp, a kiedy płatne strony News 
Corp będą już działały (data ta się odwleka, zupełnie jak gdyby najlepsi spece 
IT pracowali dla kogoś innego, a nie dla Ruperta „Nienawidzę Internetu” 
Murdocha!), będzie on wyrzucał Google i innych „pasożytów” ze swoich 
stron, dzięki czemu wszystkie zasoby News Corp staną się niewidzialne dla 
wyszukiwarek. Potem, kładąc wisienkę na torcie obficie polanym sosem 
ostrego szaleństwa, Rupert oznajmił, że „dozwolony użytek jest nielegalny” 
i będzie wkrótce dążył do jego zniesienia.

Co on sobie wyobraża? Tego oczywiście nigdy się nie dowiemy, ale mam 
własną teorię na ten temat.

Po pierwsze, sprawa blokowania wyszukiwarek. Rupert złapał biznesową 
grypę, zarazek, którego nabawił się po kupnie MySpace i sprzedaniu Google 
wyłączności na prawa do indeksowania tego serwisu. To posunięcie na krótką 
chwilę uczyniło z Ruperta geniusza technologicznego, jako że spodziewana 
wypłata Google za to wyłączne prawo podniosła notowania finansowe 
MySpace, przynajmniej na papierze. W międzyczasie, wskutek konkurencji 

[50]   �paywall (ang.) – płatny dostęp; system, który pozwala na dostęp do treści danej strony internetowej 

dopiero po zapłaceniu [red. FNP].
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ze strony Facebooka, Twittera i miliona innych podobnych mediów społecz-
nościowych, gwiazda MySpace przygasła.

Ten fakt także dał Rupertowi do myślenia.

Już widzę te jego obliczenia na wyimaginowanej tablicy: umowy na wyłączność 
+ paywall = pieniądze. 

Wydaje mi się, że Rupert zakłada, iż słabych konkurentów Google’a można 
naciągnąć na zapłatę za prawo do indeksowania wszystkich treści publikowa-
nych w sieci przez News Corp, jeżeli prawo to będą posiadać na wyłączność. 
Rupert rozumuje, że firma taka jak Microsoft chętnie zapłaci za wzmocnienie 
pozycji swojej własnej wyszukiwarki, Bing, kupując prawo do indeksowania 
ułamka odłamka okruszka internetu będącego w posiadaniu News Corp. 

Będzie się reklamować: „Mamy strony Ruperta, a Google nie, więc używaj 
naszej wyszukiwarki!” (W rzeczywistości będą musieli reklamować się tak: 
„Mamy strony Ruperta, a Google nie, za wyjątkiem MySpace, które Google 
akurat ma.”).

Albo może nie – MySpace nie zapewnia tak dużego ruchu, jaki Rupert gwa-
rantował Google w umowie, więc Google może MySpace odsprzedać, jeśli 
złapie odpowiedniego naiwniaka. 

Może celem nie jest Microsoft. Może tym celem jest jakiś łatwowierny 
startup, który właśnie przechadza się po Sand Hill Road, w samym sercu 
Krainy Kapitału Podwyższonego Ryzyka w Dolinie Krzemowej, chwaląc 
się prezentacją w PowerPoincie, której cały przekaz można podsumować 
tak: „Dajecie nam septylion dolarów, my zrobimy interesy na wyłączność 
z Rupertem oraz innymi potęgami ze świata mediów i w ten sposób wyeli-
minujemy Google”. Byłbym jednak zdziwiony, gdyby taka gadka się sprzedała. 
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Jaka strategia wyjścia przyniosłaby trochę zysku funduszom venture capital 
[51]? 

Nie będzie to IPO[52] – nie w dzisiejszym klimacie regulacyjnym. Musiałoby to 
być przejęcie, a dwa potencjalnie najbardziej prawdopodobne cele do przejęcia 
to Google i News Corp. 

A teraz – co z dozwolonym użytkiem, który ma być nielegalny? Zgaduję, że 
jakaś osobowość w stylu Kardynała Richelieu w dziale prawnym News Corp 
mogła podszepnąć Rupertowi coś o międzynarodowym prawie autorskim. 
A dokładnie o konwencji berneńskiej[53] – ponad stuletniej umowie dotyczącej 
praw autorskich, którą włączono do wielu innych umów handlowych, w tym 
do WTO (Światowa Organizacja Handlu) i jej „trzystopniowego testu” tego, 
czy wyjątek od prawa autorskiego jest legalny.

Wyjątki od prawa autorskiego to wszelkie prawa, które prawo autorskie daje 
publice, a nie twórcom czy wydawcom, a „trzy stopnie” podają zasady, których 
sygnatariusze konwencji berneńskiej muszą przestrzegać przy tworzeniu wła-
snych wyjątków prawa autorskiego.

Poniższe trzy stopnie zawężają wyjątki od prawa autorskiego do:
1.	 pewnych przypadków specjalnych...
2.	 które nie naruszają normalnego korzystania z utworu, oraz...
3.	 nie przynoszą nieuzasadnionego uszczerbku prawowitym interesom 

posiadacza praw.

Niewykluczone, że zasady uczciwego obrotu i dozwolonego użytku obowią-
zujące w wielu krajach nie spełniają tych kryteriów (zasady USA dotyczące 
magnetowidów, pożyczania książek, telewizji kablowej, szaf grających, audycji 

[51]   �fundusze venture capital – fundusze wysokiego ryzyka, inwestujące w startupy, tj. prężne firmy do-

piero rozpoczynające działalność [red. FNP].

[52]   �IPO, initial public offering (ang.) – wprowadzenie po raz pierwszy akcji spółki na giełdę papierów 

wartościowych [przyp. tłum.].

[53]   �konwencja berneńska – tu: konwencja berneńska o ochronie dzieł literackich i artystycznych, pierw-

sza umowa międzynarodowa dotycząca praw autorskich, podpisana w 1886 r. [red. FNP].
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radiowych i setek innych przypadków to ulubieni „złoczyńcy” w tych dyskusjach, 
a wiele zasad europejskich równie trudno jest ująć w ramy „trzech stopni”). Na 
pewno słyszałem, jak wiele korporacyjnych prawniczych grubych ryb mówiło, 
że wystarczy odpowiedni proces, aby sąd gospodarczy zmusił ten czy tamten 
kraj do usunięcia zasad uczciwego obrotu i dozwolonego użytku.

Jednakże takie spojrzenie na międzynarodowe prawo autorskie nie uwzględnia 
subtelnych szczegółów międzynarodowego handlu, a mianowicie tego, że duże, 
silne kraje mogą zignorować sądy gospodarcze i postanowienia traktatów, 
kiedy jest to w ich interesie, ponieważ nikogo nie będzie stać na rezygnację 
z handlu z nimi.

Co roku PKB Stanów Zjednoczonych zyskuje bilion dolarów dzięki liberalnym 
zasadom dozwolonego użytku. Jeśli WTO oznajmi, że Stany muszą zabronić 
nagrywarek wideo lub wyeliminować obowiązkowe licencje na kompozycje 
muzyczne (albo zamknąć wyszukiwarki!), Stany po prostu zignorują WTO. 
Amerykanie mają też wprawę w ignorowaniu ONZ – od dawna winni są 
ONZ miliardy, ale nie kwapią się do spłaty tych należności. Fakt, że WTO 
patrzy na USA z dezaprobatą, nie będzie miał dosłownie żadnego wpływu na 
amerykańską legislację. 

A jeśli WTO będzie chciała zmusić inne kraje, aby te nałożyły embargo na 
USA, wkrótce się przekona, że Chin i innych państw-fabryk nie będzie stać na 
zaprzestanie dostaw plastikowych ozdóbek, kieszonkowej elektroniki i tanich 
ciuchów do Stanów Zjednoczonych.

A co więcej, innych krajów nie stać na bojkot Chin – ponieważ kraje te nie 
mogą pozwolić sobie na obniżenie swoich dostaw plastikowych ozdóbek 
i tanich ciuchów do Ameryki.

Oczywiście eliminacja dozwolonego użytku może przysporzyć News Corp 
wiele problemów, ponieważ, jak to się dzieje w przypadku wszystkich spółek 
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medialnych, firma ta w dużym stopniu polega na wyjątkach z prawa autor-
skiego dotyczących tworzenia własnej oferty programowej. Jestem pewien, 
że jeśli istnieje jakaś prawniczka, która włożyła to Rupertowi do głowy, jest 
tego świadoma. Tak samo jestem przekonany, że nie miałaby nic przeciwko 
powiększeniu działu prawnego do tysięcy prawników, którzy negocjowaliby 
pozwolenia na wszystkie pojedyncze użycia, gdyby dozwolony użytek został 
zniesiony.

Moja teoria jest taka: Rupert nie jest technofobicznym pomyleńcem, który 
posłałby swoje imperium medialne na dno, tocząc wojnę z wyszukiwarkami. 
Jest za to oderwanym od rzeczywistości facetem podkręcającym wąsy, który 
wymyślił sobie plan zamiany internetu na budkę do poboru opłat (w którym 
sam zasiądzie na stołku inkasenta), a jego plan zasadza się na dotkliwie naiwnym 
podejściu do geopolityki. 

Tak czy owak, stary Rupert coraz bardziej zaczyna przypominać barwną postać 
Howarda Hughesa[54] ubranego w szlafrok i żądającego, aby rzeczywistość 
nagięła się do jego woli.

[54]   �Howard Hughues (1905-1976) – amerykański miliarder, lotnik, konstruktor i producent filmowy, o 

którego ekstrawagancjach, wywołanych zaburzeniami psychicznymi, krążą liczne opowieści [red. FNP].
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Skąd wiadomo, czy prawo 
autorskie działa

Powracającym pytaniem w dyskusjach o prawie autorskim jest to, jak twórcy 
i ich inwestorzy (to jest wydawnictwa fonograficzne, studia filmowe, wydawcy 
itd.) zarobią na życie w erze cyfrowej. I chociaż zadawano mi to pytanie tysiące 
razy, nikt nigdy nie sprecyzował, którzy twórcy i którzy inwestorzy mają zarabiać 
na życie i co to znaczy „na życie”. Prawo autorskie jest teraz na fali – rządy na 
całym świecie zastanawiają się, jak powinien wyglądać system prawnoautorski 
w XXI wieku. Powinniśmy się więc zastanowić, czego dokładnie oczekujemy od 
prawa autorskiego. W innym przypadku pytanie „czy prawo autorskie działa?” 
jest tak samo bezsensowne, jak pytanie „jak długi jest kawałek sznurka?”. 

Zacznijmy od tego, że tylko jeden przepis prawny można by zastosować do 
każdego, kto chce być artystą i osiągać dochód typowy dla klasy średniej. Jest 
on bardzo prosty i brzmi: „jeśli jesteś artystą, rząd będzie płacił ci 40 tysięcy 
funtów rocznie, aż do momentu, w którym przestaniesz nazywać siebie artystą”.

Bez tej szalonej i nierealistycznej regulacji prawnej pełne zatrudnienie w sztuce 
to piękny i niemożliwy do spełnienia sen. Oczywiście żaden system prawno-
autorski nie jest w stanie tego zapewnić. 

Jeśli prawo autorskie ma mieć zwycięzców i przegranych, zacznijmy rozmowę 
na temat tego, kto powinien być zwycięzcą i na czym to zwycięstwo ma polegać.

Według mnie w idealnym świecie prawo autorskie powinno zachęcać do jak 
najszerszego uczestnictwa w kulturze. To znaczy, powinien być to system 
zachęty dla najprzeróżniejszych twórców tworzących najprzeróżniejsze dzieła, 
aby chcieli dotrzeć do jak najszerszego grona odbiorców.
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To znaczy, nie chcę systemu prawnoautorskiego, który wyklucza zarabianie 
pieniędzy na twórczości, gdyż istnieją twórcy dobrej sztuki, którzy zapewne 
tworzyliby jej mniej, gdyby nie mogli na niej zarabiać. Ale jednocześnie nie 
uważam, żeby można było oceniać system prawnoautorski na podstawie 
tego, ile pieniędzy przynosi artystom – wyobraźmy sobie system prawa 
autorskiego stosowany do filmów, który pozwalałby stworzyć tylko jeden 
15-minutowy film rocznie, który dzięki swej unikatowości przyniósłby 
miliardowy zysk. Jeśli jedna osoba będzie tworzyć po jednym filmie, to 
nie dbam o to, ile pieniędzy przyniesie jej system, bo nie jest on tak dobry 
jak system, w którym wiele osób tworzy wiele filmów.

Różnorodność i uczestnictwo są istotne, ponieważ twórczość jest for-
mą ekspresji, a tu, w liberalnych demokracjach Zachodu, uważamy to za 
oczywiste, że państwo powinno ograniczać ekspresję w jak najmniejszym 
stopniu, a w jak największym stopniu do niej zachęcać. Głupio jest musieć 
o tym przypominać, ale warto to tu zauważyć, ponieważ rozmawiając 
o prawie autorskim mówimy nie tylko o tym, kto płaci i ile, aby uzyskać 
dostęp do danego wytworu sztuki. Tu chodzi o regulacje prawne, które 
mogą wesprzeć – lub zdusić – ogromne pokłady ekspresji.

Oto coś, czego prawo autorskie nie jest w stanie osiągnąć, czego nie 
osiągnie w przyszłości ani czego nie osiąga obecnie – mianowicie nie 
tworzy klarownego i wolnego rynku, na którym twórcy (lub inwestorzy) 
ustanawiają cenę za utwory artystyczne, a odbiorcy kupują te prace lub 
nie, doceniając najlepsze dzieła. Prawo autorskie nigdy nie działało w ten 
sposób i na pewno nie działa tak dzisiaj. Na przykład: minęło ponad sto 
lat, odkąd systemy prawne na całym świecie odebrały prawo autorom 
piosenek do kontrolowania, kto wykonuje ich utwory. Zaczęło się to od 
pierwszych płyt, które ówcześni kompozytorzy uważali za formę kra-
dzieży. W owych czasach kompozytorzy robili interesy na partyturach: 
za pomocą urządzenia kopiującego (prasy drukarskiej) tworzyli produkt, 
który mogli kupić muzycy.
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Po pojawieniu się technologii nagrywania, muzycy zaczęli nagrywać nuty 
z partytur zakupionych od kompozytorów i wydawać komercyjne nagra-
nia swoich występów. Kompozytorzy wściekali się, że to było piractwo 
ich muzyki, na co odtwórcy muzyki odpowiadali: „Sprzedaliście nam 
te partytury – a teraz mówicie, że nie mamy prawa ich odgrywać? A co 
myśleliście, że będziemy z nimi robić?”. 

System prawny odpowiedział na ten konflikt, zachowując się jak biblijny 
Salomon: odtwórcy muzyki zyskali prawo do nagrywania każdej kompozy-
cji, którą wydano, ale w zamian musieli zapłacić ustaloną stawkę za każdą 
płytę, którą sprzedali. Opłaty tej mieli dokonywać na rzecz stowarzyszenia 
zbiorowego zarządzania prawami autorskimi. W obecnych czasach stowa-
rzyszenia te prosperują dzięki opłatom pobieranym za wszystkie rodzaje 
„odtwarzań”, o których muzycy i kompozytorzy nie decydują albo decydują 
w niewielkim zakresie – dotyczy to, na przykład, stacji radiowych, centrów 
handlowych, a nawet fryzjerów kupujących licencje, aby móc puszczać 
dowolną muzykę. Wyrywkowa kontrola [podmiotów odtwarzających] 
muzykę jest mniej lub bardziej skuteczna, a dochody są rozdzielane artystom 
mniej lub bardziej uczciwie. 

Oczywiście niektórzy artyści uważają, że tego typu kontrole i wypłaty są 
niesprawiedliwe, niemniej tych, którzy uważaliby samą zasadę zbiorowego 
licencjonowania za kradzież, jest niewielu. Nikt nie chce co piętnaście 
minut odbierać telefonu od jakiegoś barmana z przedmieść, który chce się 
dowiedzieć, czy odtworzenie 20-letniego hitu podczas imprezy karaoke 
ma kosztować 15 czy 25 pensów tytułem opłaty licencyjnej.

Istnieje stara umowa prawnoautorska, zaproponowana przez Victora 
Hugo, a nazywa się ona Konwencja berneńska – podpisała ją większość 
zachodnich państw. Jeśli dokładnie wczytasz się w umowę, wydaje się, że 
cały ten biznes oparty na licencjonowaniu zbiorczym jest nielegalny. Gdy 
spytałem międzynarodowych specjalistów, jak to możliwe, że wszystkie te 
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państwa-sygnatariusze konwencji berneńskiej mogą mieć stacje radiowe, 
bary karaoke, fryzjerów i inne instytucje odtwarzające muzykę bez każ-
dorazowej negocjacji, odpowiedź zazwyczaj brzmiała: „Hmm, podchodząc 
do tego zgodnie z literą prawa, nie powinni. Ale w grę wchodzi dużo 
pieniędzy, które zmieniają właściciela, w większości w kierunku wytwórni 
fonograficznych i artystów, więc kto by narzekał?”.

Potwierdza to stare amerykańskie powiedzenie: „pieniądz światem rządzi, 
a ściema po ziemi błądzi”. Tam, gdzie sztywne moralne prawo posiadacza 
praw autorskich do kontrolowania sposobu używania utworu ściera się 
z praktycznymi aspektami zdolności całej branży do wymiany i użytko-
wania treści kultury, system prawny zazwyczaj odpowiada zamianą prawa 
moralnego na prawo ekonomiczne. Zamiast prawa do określenia, komu 
wolno użyć twoich utworów, dostajesz prawo do otrzymania zapłaty, gdy 
twoje utwory zostaną wykorzystane.

Słysząc to, możesz sobie pomyśleć: „Mój Boże, to przecież prawie polityka 
stalinowska! Dlaczego biedny twórca nie może mieć prawa wyboru osób 
korzystających z jego utworów?”. Powód jest taki, że twórcy (oraz, co warte 
zauważenia, ich branżowi inwestorzy) są notorycznie i chorobliwie oporni 
wobec nowych mediów. Kompozytorzy potępiali firmy fonograficzne za 
piractwo, z kolei firmy fonograficzne za to samo potępiały radio, nadawcy 
szkalowali dostawców telewizji kablowej za korzystanie z ich sygnałów, 
dostawcy telewizji kablowej walczyli z magnetowidem z powodu możli-
wości nagrywania, które uznawali za „kradzież”. Wielkie spółki z branży 
rozrywkowej chciały zwalczać radio FM oraz piloty do telewizora (które 
ułatwiły przełączanie kanałów podczas reklam), szafy grające i tak dalej – 
począwszy od reformacji protestanckiej, gdy trwały spory o to, kto może 
czytać Biblię. 

W związku z tym, że nowe media zazwyczaj pozwalają nowym twór-
com tworzyć nowe formy materiału przemawiającego do nowych grup 
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odbiorców, trudno uzasadnić prawo obecnych, dość przypadkowych zwy-
cięzców do zawetowania następnej generacji wywrotowych technologii. 
Zwłaszcza że dzisiejsi zwycięzcy byli w przeszłości uważani za piratów. 
Całkowity zwrot w tej sprawie jest fair. 

A więc najlepsze prawo autorskie to nie jest takie prawo, które pozwala 
każdemu twórcy licencjonować każde pojedyncze użycie jego utworów. 
Najlepsze prawo autorskie to system, który pozwala na takie licencjo-
nowanie, ale z wyjątkiem przypadków, w których sens mają inne for-
my licencjonowania lub zupełny brak licencji. Na przykład w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie działa największy, najbardziej dochodowy przemysł 
radiowo-telewizyjno-kablowy na świecie, brakuje regulacji dających posia-
daczom praw autorskich prawo do rekompensaty za domowe nagrywanie 
programów telewizyjnych. Nie pobiera się danin za czyste kasety wideo czy 
cyfrowe nagrywarki wideo w zamian za prawo do nagrywania z telewizora. 
Nagrywanie jest wolne od opłat i, jak widać, nie udało się mu zniszczyć 
amerykańskiej telewizji.

Istnieją całe klasy twórczości i kopiowania, które podpadają pod tę kategorię: 
w branży modowej na przykład projektanci mody prawie (lub w ogóle) nie 
korzystają z ochrony prawa autorskiego. A każdego roku ciuchy designerskie 
są podrabiane przez tanie sklepy tuż po pokazie mody. Czy powinniśmy 
chronić modę w taki sposób, w jaki chronimy muzykę lub książki? Trudno 
zrozumieć, dlaczego mielibyśmy to robić, chyba że dla głupiej konsekwencji 
– z pewnością każda wschodząca gwiazda mody, która skorzystałaby na 
takim prawie, zaczynała od kopiowania innych projektantów. I nie mamy 
jakichkolwiek wieści o niedoinwestowaniu tej branży, o braku nowych 
talentów lub o niskiej podaży nowej mody dostępnej dla zwykłych ludzi. 
Stworzenie ekskluzywnych praw dla projektantów mody mogłoby przynieść 
więcej pieniędzy dla dzisiejszych beneficjentów, ale ci beneficjenci już dziś 
wykonują tyle projektów, ile mogą, więc różnorodność mody dostępnej na 
całym świecie spadłaby.
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Powróćmy do pytania: jak powinno wyglądać dobre prawo autorskie?

Powinno być zarówno oparte na dowodach, jak i zrównoważone. Na przykład, 
jeśli architekci wyszliby z roszczeniem, że muszą mieć kontrolę nad zdjęciami 
swoich budynków, bo w przeciwnym razie nikt nie zainwestuje w kształcenie 
się na architekta, to niech przedstawią niepodważalne dowody na poparcie tego 
roszczenia. Z drugiej strony niezaprzeczalny jest fakt, że przyszli architekci 
inwestują dużo funduszy w kształcenie zawodowe i to bez żadnej takiej gwarancji.

Oczywiście łatwo jest wyobrazić sobie, że więcej ludzi podjęłoby studia archi-
tektoniczne, jeżeli zaprojektowanie budynku dałoby prawo autorskie do jego 
podobizny – każdy, kto chciałby sfotografować drogę publiczną, musiałby 
zapłacić im opłatę licencyjną za użycie „ich” budynku. Jednak nie mamy dowodów 
na to, że studia architektoniczne cierpią na brak studentów, a że architekci 
wszędzie na świecie nieźle sobie radzą finansowo, dowody sugerują, że nie 
musimy dawać architektom tych praw. 

Tyle w kwestii dowodów, a co z równowagą? Załóżmy, że w przyszłości liczba 
architektów radykalnie spadnie i trudno będzie znaleźć chętnego do zapro-
jektowania nowego konserwatorium czy mansardowego dachu. Jak wtedy 
uratowalibyśmy architekturę? Otóż moglibyśmy dać architektom prawo autorskie 
do podobizn ich budynków, a wtedy zachęcilibyśmy ich do tzw. „pogoni za 
rentą”: zamiast poświęcać cały swój czas na projektowanie budynków, architekci 
spędzaliby większość czasu na wysyłaniu prawnych gróźb stronom interneto-
wym, takim jak Flickr, Picasa czy TwitPic, za każdym razem, gdy jakiś biedak 
opublikuje zdjęcie fasady swojego mieszkania obwieszonej bożonarodzeniowymi 
dekoracjami i niechcący naruszy prawo autorskie danego architekta. 

To z pewnością przyniosłoby trochę pieniędzy niektórym architektom (zwłaszcza 
tym, których budynki są usytuowane blisko publicznych kamer internetowych 
– każdy użytkownik kamery musiałby wystąpić o licencję!). Ale koszt społeczny 
byłby olbrzymi! Zamiast absurdalnych akcji gliniarzy, którzy wypisywaliby 



CORY DOCTOROW184

pouczenia turystom robiącym zdjęcia budynków publicznych (że niby do 
podłożenia bomby terroryści muszą szczegółowo obfotografować budynki, aby 
dokonać precyzyjnych obliczeń, zanim wejdą do nich z bombami pod pazuchą 
i wysadzą się w powietrze), mielibyśmy liczne armie prywatnych ochroniarzy 
reprezentujących dalekich potomków Christophera Wrena[55] i tego żałosnego 
drania, który zaprojektował brzydki wieżowiec na końcu mojej ulicy mniej 
więcej w 1965 roku. Zamęczaliby każdego, kto wyjmie aparat, aby zrobić fotkę 
samochodu, który właśnie kogoś potrącił, lub dzieci delektujących się lodami, 
albo kumpli wcinających kebaba w rynsztoku po nocnej hulance.

Google Streetview nie miałoby prawa bytu. Ani fotki wakacyjne. Ani fotografia 
amatorska. Ani zdjęcia modowe. Ani fotografia prasowa. Ani film doku-
mentalny. Zasadniczo koszt rejestrowania wydarzeń życiowych, uchwycenia 
godnych zapamiętania chwil rósłby w nieskończoność, ponieważ musiałbyś 
dowiedzieć się, jak wykupić licencje od tysięcy mało znanych architektów lub 
ich licencjobiorców. Bez wątpienia w tym przypadku koszty przeważą nad 
korzyściami (tak, jestem całkowicie świadomy, że pewne kraje europejskie 
były na tyle głupie, aby dać architektom takie prawa – są też miejsca na świecie, 
gdzie kobietom nie wolno jeździć samochodem, gdzie wycinają lasy deszczowe, 
aby paść bydło, i gdzie reklamy używanych samochodów pokazują krzykliwych 
facetów w piankowych kapeluszach kowbojskich, wrzeszczących do kamery – 
gdyby ktoś we Francji skoczył z Wieży Eiffla, też byś to zrobił?).

Zatem zrównoważone prawo autorskie oraz prawo autorskie oparte na do-
wodach to takie prawo, które wymaga, aby twórcy wykazali, że potrzebują 
ochrony, oraz że korzyści z tej ochrony przewyższą wynikające z niej koszty. 

Jak to się ma do internetu? Weźmy pobieranie muzyki: zgodnie z doniesieniami 
samej branży muzycznej, systemy oparte na opłacie za pojedyncze pobranie 

[55]   �Christopher Wren (1632-1723) – brytyjski architekt, autor wielu projektów budynków publicznych, 

m.in. monumentalnej londyńskiej katedry Św. Pawła [red. FNP].
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pokrywają jedynie malutki ułamek całego obrotu muzyką w internecie. Ale 
licencja zbiorcza, którą dostawcy usług internetowych mogliby przyjąć, upo-
ważniłaby ich klientów do pobierania i dzielenia się całym dostępnym zasobem 
muzyki, co przyniosłoby nie kończący się strumień zysków branży rozrywkowej 
– bez konieczności śledzenia, pozwów sądowych i gróźb odłączenia internetu. 
Zakładając, że cena tej licencji zbiorczej byłaby właściwa, praktycznie każdy 
dostawca usług internetowych wdrożyłby ten system, ponieważ koszt prawnej 
obsługi systemu bez takiej licencji przewyższałby koszt obsługi systemu opartego 
na tej licencji. Moglibyśmy się wtedy skupić na podwyższaniu przejrzysto-
ści kolekcji, przejrzystości dystrybucji opłat dla twórców oraz przejrzystości 
wyrywkowej kontroli pobierających muzykę. Tym sposobem zyskalibyśmy 
pewność, że artyści będą opłacani uczciwie (zamiast wydawania wielkich sum 
na wyłapywanie fanów, którzy dostaną w danym miesiącu groźbę podjęcia 
kroków prawnych).

A teraz pomówmy o wartym 300 milionów dolarów biznesie letnich hitów 
filmowych wypełnionych efektami specjalnymi – jeśli wierzyć ich producentom, 
aby zachować zdolność do tworzenia tych efekciarskich wysokobudżetowych 
produkcji, trzeba zamknąć serwisy takie jak YouTube (patrz pozew sądowy 
firmy Viacom przeciwko Google w kwestii YouTube). Jeśli to prawda – nie 
jestem producentem filmowym, ale może to być prawda – wtedy musimy 
zadać sobie pytanie o „równowagę”: użytkownicy YouTube tworzą 29 godzin 
materiałów wideo co minutę i ogromna ich większość nie narusza praw twórców 
telewizyjnych czy klipów filmowych, są to niezależne materiały o wyższej 
oglądalności niż telewizja. A żądania dużych studiów filmowych brzmią tak: 
„musicie zamknąć system, który oferuje miliardy godzin radości setkom mi-
lionów ludzi, abyśmy mogli każdego lata oferować około dwudziestu godzin 
wysokobudżetowych filmów”.

Dla mnie sprawa jest oczywista. Tak jak każdy, uwielbiam siedzieć w klimaty-
zowanej jaskini i oglądać, jak Bruce Willis gołymi rękami pokonuje myśliwiec, 
ale jeśli miałbym wybrać między tym a całym YouTubem – cóż, sorry, Bruce.
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Odpowiedź, którą słyszę od przemysłu filmowego w tych dyskusjach, jest 
kuriozalna – przytaczają fakt, że wytworzenie tych miliardów godzin materiału 
na YouTube kosztowało bardzo niewiele, w wyniku czego YouTube może 
bardzo niewiele płacić za wyświetlanie reklam i wciąż wszystkie te materiały 
dostawać. Dziwnie jest słyszeć kolegę z branży, który potępia konkurencję za to, 
że rozgryzła, jak stworzyć tańszy, bardziej konkurencyjny produkt. Wydawanie 
dużych ilości gotówki nie jest sztuką. Każdy to potrafi. Wydać mało i zrobić 
coś wielkiego – to już magia.
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Kremlinologia[56] News Corp.  
Co oznaczają cyfry na 
paywallu „Timesa”

W tym tygodniu News Corp International Ruperta Murdocha opublikowała 
dane finansowe dotyczące paywalla magazynu „Times” z lipca zeszłego roku. 
Wyniki finansowe w informacji prasowej robiły wrażenie: „Times” miało około 
200 tysięcy płacących użytkowników, z czego połowa to klienci używający tylko 
cyfrowej formy czasopisma (co oznacza, że druga połowa to subskrybenci, którzy 
nabyli magazyn w formie drukowanej i otrzymali bezpłatną wersję online). Co 
więcej, te 200 tysięcy płacących użytkowników były warte dla „Timesa” więcej, 
ponieważ informacje osobiste, które podali w procesie płatności, można było 
wykorzystać do lepszego „dostosowania” reklam do nich skierowanych, dzięki 
czemu „Times” mógł żądać wyższych stawek za reklamę na swym płatnym 
portalu.

Fundamentalne pytanie, na które News Corp usiłuje odpowiedzieć, brzmi: czy 
„Times” zarobi na paywallu? Wyżej wspomniane liczby nie dadzą odpowiedzi 
na to pytanie. Według „Timesa” dowodzą one czegoś innego: „ludzie są skłonni 
płacić za wiadomości”. Nie sądzę, żeby ktokolwiek podważał tezę, że istnieją 
czytelnicy skłonni płacić za „Timesa”, oczywiście natomiast istotne pytanie 
z perspektywy biznesowej brzmi: „czy wprowadzenie paywalla podnosi zyski?”.

Jeśli te dane liczbowe miały służyć za uprawomocnienie modelu bizneso-
wego opartego na paywallu, to się to nie udało. Dane te są na tyle ogólne, że 
kryją w sobie wiele biznesowych grzechów. Żeby dotrzeć do sedna sprawy, 
rozmawiałem z rzecznikiem News Corp, który – co przedziwne – poprosił, 

[56]   �kremlinologia (ang. kremlinology) – metoda wnioskowania o sytuacji politycznej w totalitarnym 

reżimie na podstawie bardzo skąpych, ocenzurowanych informacji [red. FNP].
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by nie wyjawiać jego nazwiska (nigdy wcześniej nie miałem do czynienia 
z anonimowym oficjalnym rzecznikiem i zdziwiła mnie jego prośba, zwłaszcza 
że wszystkie dane, które mi przekazał, znajdują się „w domenie publicznej”).

A oto pytanie, na które News Corp będzie musiało odpowiedzieć, jeśli chce 
przedstawić paywall w „Timesie” jako sukces: jakiego rodzaju zakupy robią 
płacący subskrybenci?

Istnieje wiele ofert magazynu „Times”: można kupić miesięczną subskrypcję 
za 8,66 funtów z wersją na iPada (oraz z wersją na inne urządzenia mobilne), 
można też kupić miesięczną subskrypcję na samego iPada za 9,99 funtów 
(tak, tak, „Times” tylko na iPada kosztuje więcej niż łącznie na iPada i za 
pełny dostęp przez internet – bądź tu mądry i pisz wiersze). 

Dostępne są też tańsze opcje. Za jednego funta można otrzymać wstępną 
miesięczną ofertę „Timesa” albo jednodniową subskrypcję (jednodniowy 
lub miesięczny dostęp do strony kosztuje tyle samo – różnica polega na 
tym, że w przypadku subskrypcji jednodniowej nie trzeba pamiętać, żeby 
pod koniec dnia się z niej wypisać, aby nie płacić 8,66 funtów miesięcznego 
abonamentu przez czas nieokreślony). Nieodpłatny dostęp do „Timesa” można 
też otrzymać, jeśli jest się klientem abonamentowym telefonii komórkowej 
TalkTalk.

Owe 100 tysięcy użytkowników, którzy płacą za „Timesa” dodatkowo, stanowi 
sumę subskrybentów tych wszystkich opcji, News Corp nie chce jednak 
wyjawić konkretnych proporcji, chociaż anonimowy oficjalny rzecznik 
powiedział, że posiadają te dane – i całe szczęście! Jeśli próbuje się takiego 
modelu, to trzeba być szaleńcem, aby nie prowadzić dokładnych statystyk 
wpływów z poszczególnych ofert.

A oto co ogłasza „Times”: około 50 tysięcy aktualnie płacących klientów kupiło 
miesięczny abonament jakiegoś typu – za 8,66 funtów, za jednego funta lub 
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abonament TalkTalk. Nie ujawnia się jednak, ilu użytkowników „na próbę” 
zostało użytkownikami z abonamentem za 8,66 funtów lub ile osób odnawia 
subskrypcję w drugim lub trzecim miesiącu. Anonimowy rzecznik powiedział, 
że jeśli użytkownicy zostaną na trzy miesiące, są w ponad 90 proc. skłonni 
zapłacić za czwarty miesiąc. Z tego możemy, jak mi się wydaje, założyć, 
że o wiele mniej niż 90 proc. płacących użytkowników wykupuje dostęp 
w drugim miesiącu, a z nich poniżej 90 proc. zostaje na czwarty miesiąc. 
Ale tego „Times” nie mówi.

Pozostałe 50 tysięcy to oczywiście ludzie, którzy zapłacili jednego funta za 
dostęp jednodniowy. Niektórzy z nich stali się miesięcznymi abonentami, 
a inni kupili kolejny artykuł. Ilu dokładnie? Tego „Times” nie mówi.

Zatem w najlepszym przypadku sytuacja wygląda tak: jest 50 tysięcy abonen-
tów, z których wszyscy najpierw zapłacili jednego funta za artykuł, potem 
przeszli na abonament miesięczny za jednego funta, a teraz co miesiąc płacą 
8,66 funtów (lub 9,99 w przypadku użytkowników iPada, którzy lubią płacić 
więcej za przywilej braku dostępu do strony).

W najgorszym możliwym przypadku jest zaś tak: 50 tysięcy ludzi wypró-
bowało jednodniowy dostęp, po czym odeszło. 20 tysięcy klientów abona-
mentowych TalkTalk otrzymało darmowy abonament na „Timesa”, o czym 
mogą nie wiedzieć, albo im na nim nie zależy. 5 tysięcy osób ma dostęp do 
strony internetowej „Times” za pośrednictwem iPada. 75 tysięcy wykupiło 
dostęp jednodniowy za jednego funta, z czego 40 tysięcy zapisało się na drugi 
miesiąc, 30 tysięcy na trzeci i 25 tysięcy na czwarty.

Nie wiem, który przypadek jest bliższy prawdzie, ponieważ tego „Times” 
nie mówi. Ale wiem, że gdy chodziło o korzystny wynik – ponad 90 proc. 
odnowień abonamentu po trzech miesiącach – informacja ta była ujawniona 
chętnie, co daje wyraźne wrażenie, że wszystkie nieujawnione dane nie są 
takie korzystne.
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Jak bardzo reklamodawcy cenią sobie te dodatkowe dane o płacących 
użytkownikach, które „Times” im udostępnia?

Anonimowy rzecznik powiedział mi, że około 50 proc. wyników gazet 
pochodzi z reklam i że liczba użytkowników unikalnych wchodzących na 
stronę spadła z około 20 milionów do 200 tysięcy miesięcznie – spadek 
o około 99 proc. (i tylko połowa z nich płaci oddzielnie za dostęp online, co 
oznacza, że mniej niż pół procenta czytelników „Times” chce wydać jednego 
funta lub więcej za dostęp do strony). „Times” zakłada, że spadek ten można 
zrównoważyć wyższymi stawkami za reklamę. O ile więcej reklamodawcy 
są skłonni zapłacić, aby dotrzeć do abonentów? Tego „Times” nie mówi.

Podczas gdy w drukowanej edycji „Timesa” opublikowano cennik opłat za 
reklamy (podobnie czyni wiele gazet w wersji online wydawanych przez 
News Corp: „Wall Street Journal”, „Sun” i „News of World”), cennik opłat 
za reklamy w wersji internetowej „Timesa” jest tajny (był dostępny, zanim 
wprowadzono paywall). Nie można się więc dowiedzieć, ile „Times” żąda 
od reklamujących się na paywallu. 

Co więcej, wycofał się z krajowych audytów nakładu, które są standardem 
w branży, co zamienia całe przedsięwzięcie w czarną skrzynkę. Anonimowy 
rzecznik nie wykluczał powrotu do niezależnych audytów nakładu, ale też 
nie dał żadnych obietnic.

Ile kosztuje zdobycie abonenta? 

Premierze paywalla w „Timesie” towarzyszył ogromny (usprawiedliwiony) 
rozgłos, jako że wydarzenie to było samo w sobie warte opublikowania. 
Ten darmowy rozgłos dopełniono nasiloną kampanią reklamową w me-
diach drukowanych, na bilbordach, w telewizji itd. – kampanią, która 
zaowocowała 100 tysiącami klientów. Ile kosztowała ta kampania? Tego 
„Times” nie mówi.
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To jest ważne. Dobrze zarządzana i dobrze sfinansowana kampania reklamowa 
może zachęcić kilkaset tysięcy ludzi do spróbowania czegokolwiek – dajcie mi  
5 tysięcy funtów do wydania na każdą osobę, do której dotrę w Wielkiej 
Brytanii, a znajdę wam 200 tysięcy osób, które wydadzą jednego funta, aby 
wypróbować cokolwiek przez okres próbny. Aby zanotować zyski, koszty 
marketingu muszą być niższe niż dochód, które generują.

Na koniec zostawiłem przeróżne pytania, na które miło by było znaleźć 
odpowiedzi. Na przykład: „Times” podarował darmowe abonamenty 150 
tysiącom subskrybentów wydania drukowanego, z których koło 100 tysięcy 
wypróbowało wersję online. Jak bardzo aktywne jest te dwie trzecie obda-
rowanych? Czy wchodzą na stronę „Timesa” codziennie? Raz na tydzień? 
Raz na miesiąc? Ten sam anonimowy oficjalny rzecznik gazety powiedział, 
że są „bardzo aktywni”, ale nie chciał powiedzieć, ilu z nich zalogowało się 
w ciągu ostatnich trzydziestu dni.

Jak więc należy interpretować ostatnie wyniki finansowe „Timesa”? Cóż, 
być może odpowiedzi na wyżej zadane pytania są niezmiernie pochlebne dla 
dziennika i jego strategów od spraw mediów cyfrowych, ale zachowują je 
dla siebie (ze skromności? Aby wywrzeć spektakularne wrażenie później?). 
Z drugiej strony być może „Times” wydał olbrzymią sumę na projekt, który 
odstraszył 99 proc. czytelników, a pieniądze nie zdążyły jeszcze wpłynąć 
i wypełnić pustkę, którą odchodzący czytelnicy zostawili po sobie. Tylko 
„Times” to wie, ale nie powie.
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Pasożytom opłaca się upór

Moja koleżanka, Katherine Myronuk, powiedziała mi kiedyś: „wszystkie złożone 
ekosystemy mają swoje pasożyty”. Miała na myśli spam i złośliwe oprogramo-
wanie (dziś to często to samo) i innych niepożądanych mieszkańców internetu. 
To jedna z najbardziej inteligentnych rzeczy, jakie usłyszałem o internecie 
– i o świecie. Jeśli istnieje nisza, pasożyt ją wypełni. Jest powód, dla którego 
stosunek liczby komórek organizmów zamieszkujących nasze ciała do liczby 
komórek naszego własnego ciała wynosi 100 do 1. A każdy złożony system 
zawiera nisze czekające na zajęcie. Jedynym sposobem, by się tych nisz pozbyć, 
jest uprościć wszystko tak bardzo, aż straci wszelkie znaczenie. 

Lecz nawet będąc wyposażonym w tę wiedzę, podchodziłem dość niefrasobliwie 
do związanego z internetem ryzyka utraty bezpieczeństwa. Używam najnowszej 
wersji GNU/Linuksa o nazwie Ubuntu, wyposażonej w zintegrowany, łatwy 
w użyciu interfejs, który zapewnia najnowsze aktualizacje wszystkich moich 
aplikacji. Moja przeglądarka, Firefox, jest o wiele mniej podatna na poważ-
ne problemy z bezpieczeństwem niż np. Internet Explorer. Używam dobrej 
technologii bezpieczeństwa: dane na moim dysku twardym i dysku z kopiami 
zapasowymi są zaszyfrowane, do wyszukiwania używam IPREDatora (świetna 
i bezpieczna usługa ze Szwecji, zapewniająca anonimowość w internecie), 
używam też generatora haseł GRC, by tworzyć nowe, silne hasła dla każdej 
odwiedzanej przeze mnie strony (hasła te przechowuję w pliku tekstowym, 
który sam jest zaszyfrowany). 

Jestem też biegły w korzystaniu z mediów – dobrze wyczuwam oszustwa 
i niechciane linki. Wiem, że nikt nie planuje dać mi milionów za współudział 
w wielopiętrowej intrydze wyprowadzenia gotówki z Nigerii. Potrafię też 
w mgnieniu oka rozpoznać phishingowy e‑mail. 
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Wiem, że phishing[57] – użycie sprytnych fałszywych danych, by przekonać 
niczego nie podejrzewającą osobę do wyjawienia haseł – to realne zagrożenie 
z realnymi ofiarami. Mimo to po prostu założyłem, że phishing to problem, 
który dotyczy innych, ale nie mnie.

Tak mi się przynajmniej wydawało, aż do zeszłego tygodnia, gdy sam padłem 
ofiarą phishingu. 

Byłem przekonany, że phisherzy koncentrują się na pewnym typie naiwnej 
osoby, na kimś, kto nie słyszał ostrzeżeń, nie nauczył się być czujnym na ich 
ataki. Myślałem, że celem, dla którego phisherzy wysyłają miliony komunikatów, 
e‑maili i innych wiadomości, było odnalezienie tych naiwniaków i schwytanie 
ich w sidła. 

Ale ja nie jestem jednym z tych naiwniaków. Nigdy nie dałem się nabrać, nawet 
przez sekundę, na jedną z tych phishingowych wiadomości. Tymczasem sam 
zostałem oszukany. W poniedziałek włączyłem swój telefon Nexus One, zain-
stalowałem nową, bardziej wydajną wersję systemu operacyjnego Android, który 
umożliwia kilka zgrabnych trików, np. używanie telefonu jako bezprzewodowego 
modemu na laptopie. W trakcie reinstalacji wykasowałem z telefonu wszystkie 
przechowywane w nim hasła. Tamtego dnia miało wyjść kilka edytoriali, miałem 
kilka wywiadów i ogólnie wypuściłem dość sporo informacji. 

Następnego dnia, we wtorek, wyszliśmy (ja i moja żona) z domu kilka minut 
później niż zwykle. Zawieźliśmy córkę do przedszkola i pośpieszyliśmy do 
kawiarni po coś na wynos, po czym mieliśmy się rozejść, każde do swojego 
biura. Ponieważ przyjechaliśmy trochę za późno, kolejka była dłuższa niż 
zazwyczaj. Żona zaczęła czytać darmowe gazety, a ja stałem w kolejce. Nudziło 
mi się, otworzyłem telefon, odpaliłem świeżo zainstalowany program do 
Twittera i zauważyłem wiadomość od starego znajomego z Seattle, którego 

[57]   phishing (ang.) – wyłudzanie haseł i wrażliwych danych [red. FNP].
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poznałem przez społeczność fanów. Wiadomość brzmiała: „Czy to ty???”, a pod 
nim był jeden z tych wszechobecnych skróconych adresów URL, składający 
się z domeny i krótkiego kodu: http://owl.ly/iuefuew.

Otworzyłem link na telefonie i zauważyłem, że zostałem przekierowany do 
strony logowania na Twitterze, zachęcając mnie do podania hasła. Widząc 
URL strony (przycięty, w malutkim pasku w przeglądarce telefonu: „http://
twitter…”) i będąc już przyzwyczajony do wprowadzania wszystkich ha-
seł po zreinstalowaniu systemu w telefonie, uważnie wprowadziłem hasło 
i kliknąłem przycisk logowania. Wtedy poczułem, jak mój żołądek przewraca 
się do góry nogami – zobaczyłem URL, z którym przeglądarka starała się 
skontaktować, mając moje dane logowania: http://twitter.scamsite.com 
(nie była to strona oszustów, tylko jakaś inna strona, do której włamali się 
phisherzy).

Wtedy zorientowałem się, że padłem ofiarą phishingu. I to poważnego. 
Założyłem konto na Twitterze lata temu, po tym jak Ev Williams, współza-
łożyciel Twittera, wysłał mi zaproszenie do pierwszej wersji beta. Użyłem 
wtedy hasła, którego używałem też na wszystkich innych stronach, jeszcze 
zanim przestawiłem się na hasła składające się z długich, losowo wybranych 
ciągów znaków, których nie mogłem spamiętać. Aby ocalić coś ze swojej 
dawnej tożsamości, używałem tego hasła jedynie na mało ważnych stronach, 
takich jak serwisy, które testowałem w wersji beta na prośbę znajomych.

Lecz mało ważne strony czasami stają się ważne. Na Twitterze mam ponad 
40 tysięcy śledzących, a po włamaniu do mojego konta włamywacze mogliby 
dokonać kradzieży mojej tożsamości i wyrządzić wielką szkodę mojej reputacji 
i karierze. Co więcej, Twitter nie jest jedynym miejscem, gdzie używałem 
słabego hasła, inne początkowo mało istotne serwisy także stopniowo stały się 
ważne i zaczęły wymagać mocnego zabezpieczenia. To oznacza, że używając 
hasła do Twittera, phisherzy mogliby włamać się do wielu innych miejsc 
w internecie, których używałem. 
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Usiadłem więc przy stole, dałem żonie całusa na pożegnanie, wyjąłem laptopa 
i zacząłem zmieniać hasła na różnych stronach w całym internecie. Zajęło mi to kilka 
godzin (ale przynajmniej, jak mi się wydaje, wymazałem tamto stare hasło z innych 
moich kont). Do chwili, gdy skończyłem, w skrzynce na Twitterze wylądowały 
kolejne trzy e‑maile phishingowe. Gdyby przyszły kilka minut wcześniej, liczne 
kopie tego samego e‑maila obudziłyby mój radar i rozpoznałbym oszustwo. Ten 
długi proces dał mi sporo czasu na przemyślenie mojego wewnętrznego wyobrażenia, 
jak działa phishing. 

Nie polega on (tylko) na odnalezieniu osoby technicznie niedoświadczonej. Polega 
na atakowaniu, jak by się wydawało, niepokonanych murów obronnych osoby 
technicznie zaawansowanej, aż do momentu, w której znajdzie się tę jedyną, wielce 
nieprawdopodobną i krótkotrwałą szczelinę w murze.

Gdybym nie zreinstalował systemu operacyjnego w telefonie dzień wcześniej. Gdybym 
nie dotarł do kawiarni późno. Gdybym nie sprawdził e‑maila od starego znajomego, 
zastanawiając się, czy pisano o mnie w prasie po opublikowaniu moich nowych prac. 
Gdybym nie używał wyszukiwarki, która nie wyświetla pełnych adresów URL. 
Gdybym nie używał tego samego hasła na Twitterze i wielu innych serwisach. Gdybym 
przybył do kawiarni dziesięć minut później – wystarczająco późno, aby zwielokrotnione 
kopie fałszywego e‑maila zdążyły przyjść. Drobne rzeczy mają wielkie znaczenie.

Ale w tej jednej, konkretnej chwili słabości zostałem zaatakowany przez phishera. 
Pasożyty wypróbowują każdy wyobrażalny wariant, nieustannie, na każdym froncie, 
poszukując sposobu skolonizowania organizmu gospodarza. To przedziwne zjawisko 
biologiczne. Złożony ekosystem internetu jest obecnie tak bardzo przepełniony 
pasożytami, że kolejny pasożyt będzie czyhał w każdej następnej chwili mojej słabości. 
A ja będę miał chwile słabości. Wszyscy je mamy.

Nie znam rozwiązania, ale przynajmniej lepiej rozumiem problem. Padanie ofiarą 
oszustwa nie jest tylko kwestią braku umiejętności radzenia sobie ze światem – to 
kwestia chwili nieuwagi i mało prawdopodobnych okoliczności.
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Tak jak nastolatki,  
komputery są stworzone po to, 
aby się łączyły

Nie ma sensu żądać od użytkowników, aby unikali internetu,  

gdy potrzebują go do pracy. Lepiej ich zabezpieczać.

W realnym świecie zapobieganie chorobom często sprowadza się do słowa 
„powinieneś”. Weźmy, na przykład, abstynencję – niezależnie od tego, czy 
uważasz, że dzieciaki powinny uprawiać seks, czy nie, nie możesz zignorować 
faktu, że one to robią. Jeżeli chcesz uchronić dzieciaki przed zarażeniem, musisz 
nauczyć je zasad bezpiecznego współżycia. Fakty mówią za siebie: kraje, w któ-
rych podstawową strategią podejścia do seksu jest abstynencja, notują więcej 
nastoletnich ciąż i chorób przenoszonych drogą płciową, niż kraje, w których 
regułą jest edukacja seksualna, bezpłatne metody kontroli urodzeń i kondomy. 

Oczywiście warto też zadać sobie pytanie, dlaczego dzieciaki uprawiają seks 
i czy można coś z tym zrobić. Badaczka Danah Boyd[58] obserwowała dzieciaki 
korzystające z czatów erotycznych – to w nich czają się drapieżcy szukający 
ofiary, a nie na przypadkowych forach czy zwykłych chatach (według Boyd ideę, 
że drapieżcy znajdują swoje ofiary na stronach MySpace, można przyrównać 
do dzwonienia pod losowo wybrane numery telefoniczne). Jeżeli chcemy, aby 
dzieciaki naprawdę były bezpieczne, warto poznać przyczyny ich ryzykownych 
zachowań.

[58]   �Danah Boyd (ur. 1977) – amerykańska badaczka mediów społecznościowych i zachowań młodzieży 

w internecie; swoje nazwisko pisze często małymi literami: danah boyd, takiej też pisowni używa 

Cory Doctorow w oryginale [red. FNP].
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Wyciągnijmy z tego wnioski dotyczące bezpieczeństwa w świecie cyfrowym. 

Za każdym razem, gdy z komputera podłączonego do internetu znika sekret 
państwowy, za każdym razem, gdy szpitalny komputer restartuje się w trakcie 
operacji chirurgicznej, ponieważ pobrał najnowszą aktualizację, za każdym 
razem, gdy urządzenie do rezonansu magnetycznego zostaje zainfekowane 
robakiem z internetu, słyszę ekspertów od bezpieczeństwa: „te komputery 
nie powinny być podłączone do internetu!”. Kręcą tacy głowami nad głupimi 
użytkownikami i głupim działem IT, pozwalającym, by wrażliwe czynności 
wykonywano na komputerze podłączonym do sieci publicznej, narażonej na 
ataki złośliwego oprogramowania.

Jednak żadne kręcenie głową nie zmieni faktu, że ogólnie rzecz biorąc, kom-
putery łączą się z internetem. Po to przecież je stworzono. Możesz połączyć 
się z internetem nawet bezwiednie (na przykład, gdy komputer wie, że może 
się połączyć z punktem dostępu Wi-Fi należącym do British Telecom, będzie 
się łączył i rozłączał z setką takich punktów w trakcie podróży przez Londyn).

Systemy operacyjne stają się coraz bardziej chętne do łączenia się z siecią – 
możemy się spodziewać, że wkrótce, przy braku lepszego łącza, zaczną szukać 
telefonów 3G z Bluetoothem i używać ich do połączenia się z internetem.

Wszystko wskazuje na to, że ochrona komputerów przed internetem to z góry 
przegrana bitwa. Nawet jeśli wydaje ci się, że potrafisz zdyscyplinować swoich 
pracowników, aby nie korzystali z sieci, czy nie byłoby lepiej zabezpieczyć się na 

wypadek, gdyby ktoś jednak złamał reguły? „Nie powinieneś uprawiać internetu 
w tym wieku, ale skoro to robisz, powinieneś przynajmniej się zabezpieczyć”.

Dobry system bezpieczeństwa – zwłaszcza do urządzeń wrażliwych – powi-
nien uwzględniać fakt, że komputer połączy się z siecią nawet wtedy, gdy nie 
powinno to nastąpić, czyli: wyłączone są niepotrzebne usługi, włączone są 
odpowiednie ustawienia zapory sieciowej (w tym ustawienia zapobiegające 
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połączeniu z sieciami LAN i WAN), a automatyczne aktualizacje wymagają 
zgody użytkownika.

Działy IT muszą jednak wyjść daleko poza same kwestie bezpieczeństwa. Aby 
skutecznie zabezpieczyć sieć, musisz zostać „epidemiologiem” ryzykownych dzia-
łań swoich użytkowników. Czy radiolożka podłączyła urządzenie do rezonansu 
magnetycznego do Ethernetu, ponieważ musiała zaktualizować oprogramowanie 
kontrolera, aby wykonać swoje obowiązki? Czy urządzenia używane podczas 
operacji chirurgicznej są podłączone do sieci LAN, ponieważ chirurdzy, podob-
nie jak cała reszta świata, powierzyli swoją pamięć o mało ważnych rzeczach 
wyszukiwarkom? Czy przedsiębiorca z branży obronnej przenosi wrażliwe 
materiały na laptopie, ponieważ współpracuje z setką innych przedsiębiorców 
w ramach wielkiego, złożonego przedsięwzięcia, możliwego jedynie w sieci?

Dla użytkowników zawsze ważniejsze będzie wykonanie obowiązków za-
wodowych niż poszanowanie zasad bezpieczeństwa w sieci. I kto by ich za to 
winił? Jeśli po wypadku naruszenia zasad bezpieczeństwa w Sieci nie powstaną 
bezpieczne rozwiązania wychodzące naprzeciw potrzebom użytkowników, 
wypadki naruszenia będą się powtarzać bez względu na to, ile „bezpieczeństwa” 
się wprowadzi pomiędzy użytkowników a ich obowiązki. W erze taniej i łatwej 
wirtualizacji i separacji zasobów, nie ma powodu powstrzymywać użytkowni-
ków przed podziałem zasobów komputera na „niebezpieczną” strefę publiczną 
i „czystą” strefę prywatną. Oczywiście użytkownik może celowo pominąć tę 
separację, ale da się temu skutecznie zapobiec jedynie wówczas, kiedy będzie 
mógł wykonać pracę bez łamania tejże separacji.

Podobnie jak rodzice, którzy sami uprawiają seks jak króliki, a jednocześnie 
prawią kazania o zachowaniu abstynencji, działy IT często chętnie przekraczają 
granice, które wyznaczyli użytkownikom komputerów, aby wykonać swoje 

własne obowiązki zawodowe. Nastolatki nie są jedynymi, którzy ignorują nakazy 
abstynencji – użytkownicy komputerów i dzieciaki potrafią wyczuć hipokryzję 
na kilometr.
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Promowanie umiejętności 
statystycznych – skromna 
propozycja[59]

Dlaczego nasze instytucje – a zwłaszcza banki – nie rozumieją najbardziej 

podstawowych zasad bezpieczeństwa haseł?

Oto moja skromna propozycja: co by było, gdyby rząd zajął się promocją roz-
sądnego, zdrowego podejścia do ryzyka, zabezpieczeń i prawdopodobieństwa? 
A jeśli masz poglądy konserwatywno-liberalne i wyznajesz zasadę „silne 
społeczeństwo, państwo minimalne”, co powiesz na jeszcze skromniejszą 
propozycję: moglibyśmy poprosić rząd, by przestał promować statystyczny 
analfabetyzm oraz nieumiejętność rozumienia zasad ryzyka i nagrody.

Zacznijmy od loterii. W USA slogan loterii brzmi: „Lotto: musisz wziąć udział, 
żeby wygrać”. Bardziej oświecona wersja tego sloganu brzmiałaby tak: „Lotto: 
szansa, że znajdziesz wygrywający bilet na loterię leżący na chodniku, jest 
mniej więcej taka sama jak szansa, że go sobie kupisz”. Im bardziej wmawiamy 
ludziom, że istnieje przepaść między jedną szansą na septylion na znalezienie 
kuponu z wygraną a jedną szansą na milion na kupienie go, tym bardziej 
wspieramy kłamstwo statystyczne o tym, że bardzo krzykliwe i atrakcyjne 
wydarzenia są z natury bardziej prawdopodobne.

Ten sam typ rozumowania praktykują rodzice chorobliwie bojący się o to, że 
jakiś pedofil może śledzić ich dzieci, a potem pozwalają dzieciakowi jechać 
samochodem bez zapiętych pasów. Wypadki drogowe są o wiele częstsze 
niż ataki pedofilów. (Bardziej prawdopodobne jest to, że pedofilem w życiu 

[59]   �skromna propozycja – nawiązanie do satyry A Modest Proposal Jonathana Swifta z 1729 r., w której 

autor ironicznie sugeruje nieczułym na nędzę irlandzkich dzieci londyńczykom, by zaczęli takie 

dzieci hodować i zjadać [red. FNP].
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twojego dziecka zostaniesz ty, twoja żona/twój mąż, bliski przyjaciel, krewny 
czy jakiś autorytet). Przygotowywanie się na rzecz mało prawdopodobną 
i zaniedbywanie rzeczy (względnie) powszechnej to najgorsza droga do 
zapewnienia bezpieczeństwa twojego i twoich bliskich.

Zabronić loterii? Czyż to nie będzie oznaczało utraty tych miłych sumek 
zdobytych przy pomocy podatku od nieumiejętności liczenia? Być może, ale 
jeżeli po pozbyciu się loterii nastąpiłby skromny wzrost zdrowego rozsądku 
w sprawach związanych z ryzykiem i bezpieczeństwem, ile zaoszczędzilibyśmy 
pieniędzy w całym kraju, które w przeciwnym razie poszłyby na krzykliwe 
gazety, znachorskie leczenie dzieci, strach przed szczepionką przeciw od-
rze, śwince i różyczce, i tym podobne rzeczy!

Jak się już pozbędziemy loterii, zaatakujmy banki. Otrzymują ogromne 
premie ze środków publicznych, choć niszczą gospodarkę. Jakby tego było 
mało, systematycznie zaburzają naszą zdolność rozumienia ryzyka i bez-
pieczeństwa, zaciskając pętlę funkcji „compliance”[60] i stosując groteskowe 
środki „bezpieczeństwa”!

Na przykład mój bank, Co-op (Co-operative Bank), niedawno zaktualizował 
swoją stronę internetową (na starej widniał komunikat „najlepiej wyświetlać 
w Windows 2000”!). „Modernizacja” polega na wprowadzeniu nowego, 
dwustopniowego uwierzytelniania. Użytkownik otrzymuje mały gadżet: 
klawiaturę numeryczną. Kiedy chce się sprawdzić stan konta, należy wstu-
kać na niej numer PIN, a on podaje dziesięciocyfrową liczbę, którą trzeba 
wprowadzić w polu logowania na stronie banku. Podczas wpisywania tego 
gigantycznego, jednorazowego hasła jego cyfry są maskowane, co ma być 
„pomocne”.

[60]   �compliance (ang.) – zespół procedur kontroli wewnętrznej, mających sprawdzać, czy wszystkie dzia-

łania instytucji są zgodne z regulacjami prawnymi i innymi wymogami [przyp. tłum. i red. FNP].
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Nie zrozumcie mnie źle: dwustopniowe uwierzytelnianie ma wielki sens 
i nie ma nic złego w używaniu go w celu ochrony haseł użytkowników przed 
oprogramowaniem typu keylogger oraz innymi szpiegami. Ale system, który 
blokuje dostęp do konta po trzech nieudanych próbach wpisania hasła, nie 
potrzebuje dziesięciocyfrowego hasła w procesie dwustopniowego uwie-
rzytelniania – prawdopodobieństwo odgadnięcia skromnego cztero- lub 
pięciocyfrowego hasła w trzech próbach jest na tyle małe, że z pozostałych 
cyfr nie odnosimy żadnych zauważalnych korzyści (ale mordęga, przez którą 
przechodzi wielu klientów banku Co-op z powodu tych dodatkowych cyfr, 
pomnożona przez każdą próbę logowania przez wiele lat, jest rzeczywiście 
zauważalna). 

Co-op chce chyba podkreślić, że nie potrafi zapewnić bezpieczeństwa, dlatego 
maskuje jednorazowy PIN, gdy się go wpisuje. Cały sens jednorazowego hasła 
jest taki, że nie ma znaczenia, czy wycieknie, ponieważ jest ważny tylko jeden 

raz. Dlatego określa się go jako „jednorazowy PIN”. Wymaganie od klientów, 
aby bezbłędnie wpisali arbitralny dziesięciocyfrowy kod przy każdym logo-
waniu, bez możliwości podglądu, to nie dbałość o bezpieczeństwo. To sadyzm.

Jest jeszcze gorzej: PIN, który się wstukuje na klawiaturze gadżetu, to pod-
stawowy czterocyfrowy PIN, cyfry nie mogą być kolejne. W efekcie następuje 
ogromna redukcja przestrzeni[61] kluczy – jest to przedziwny ruch banku, 
który „poprawia” bezpieczeństwo, zamieniając skromną czterocyfrową liczbę 
w ogromną dziesięciocyfrową. A zatem Co-op kocha czy nienawidzi dużych 
przestrzeni kluczy? Wydaje się, że i to, i to.

Oczywiście, nie chodzi tylko o Co-op – taka sytuacja jest typowa dla całej 
branży. Na przykład, Citibank UK wymaga takiego oto sposobu wpro-
wadzania hasła: żeby je wpisać, trzeba ganiać kursorem myszki po całym 

[61]   �przestrzeń (mat.) – zbiór wszystkich dostępnych elementów; im większa przestrzeń kluczy, tym 

silniejsze (bezpieczniejsze) hasło można z nich stworzyć [red. FNP].
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ekranie za malutkim okienkiem z klawiaturą złożoną tylko z dużych liter, 
tak aby keylogger nie mógł wychwycić hasła, gdy je wprowadzasz. Taki 
system logowania co najmniej dwukrotnie zmniejsza przestrzeń kluczy 
z trzech powodów: eliminacji znaków specjalnych i małych liter, zachęty 
dla klientów do używania krótszych, mniej bezpiecznych haseł, co jest 
wymuszone niewygodą ich wprowadzania, oraz ryzyka przejęcia hasła przez 
złośliwe oprogramowanie typu screenlogger, które po prostu rejestruje film 
w czasie, gdy ty najeżdżasz myszką na wybrane litery.

Zrezygnowałem z Citibanku, ale wciąż mam konto firmowe w Co-op, a to za 
sprawą mojego upartego, bolszewickiego oddania idei „dobrej” bankowości, 
nawet jeśli do zlecania przelewu międzynarodowego wymagają wysłania 
faksu na papierze firmowym (ani faks, ani papier firmowy nie są żadnym 
zabezpieczeniem) i tak dalej. Być może dlatego, że od czasu do czasu są 
w stanie wykazać się rozsądkiem. Jak wtedy, gdy zakładałem konto wspólnie 
z moją żoną: dowiedziałem się, że mogę albo przynieść do oddziału banku 
poświadczone kopie naszych paszportów, albo pójść tam z żoną i jej paszpor-
tem. Fakt, że moja żona nie musiała być obecna przy poświadczaniu kopii, 
był dla banku trudny do zrozumienia. Ale w końcu to pojęli. Pracownik 
banku odpowiedzialny za funkcję „compliance” przyznał, że równie dobrze 
mogę zgłosić się do oddziału z obu naszymi paszportami, bez konieczności 
tracenia pieniędzy na jakiegoś bogatego notariusza za przywilej otrzymania 
pieczątki na dole fotokopii.

Nie było to łatwe. Pracownicy oddziału nie mogli uwierzyć, że udało mi się 
wywalczyć wyjątek od tego cudacznego przepisu – ale w końcu otworzyli 
nam to konto. Jak mysz doświadczalna, ciągle naciskałem dźwignię, która 
tylko czasami zrzuca karmę, w nadziei znalezienia magicznej kombinacji, 
która zmusi mój bank do rozsądnego działania. W końcu bezpieczeństwo 
jest sprawą, którą rozsądny, zdrowy na umyśle człowiek może zrozumieć, 
a nie jakąś magiczną właściwością, która pojawia się spontanicznie pod 
wpływem dostatecznego zaciemnienia i biurokracji.
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Oczywiście to wielka ironia: wszystkie banki powiedzą, że każą nam przecho-
dzić przez Piekło Nonsensownej Polityki Bezpieczeństwa, ponieważ FSA[62] 
lub jacyś inni regulatorzy ich do tego zmusili. Jednak regulatorzy ci usilnie 
temu zaprzeczają, twierdząc, że tylko wyszczególniają zasady – „będziesz 
dobrze znał swojego klienta” – a nie konkretne działania.

Wróćmy do mojej skromnej propozycji: dajmy naszym regulatorom władzę, 
aby mogli karać grzywną banki, które tworzą bezsensowne i niespójne 
zabezpieczenia polegające na bałwochwalczym uwielbieniu dla łatwych do 
podrobienia rachunków za prąd i gaz lub papieru firmowego – w imię zacho-
wania naszej krajowej zdolności do krytycznego myślenia o bezpieczeństwie.

Nawet jeśli tabloidy dalej będą umieszczać krzykliwe nagłówki o pedofilach, 
terrorystach i szczepionkach, byłoby niezwykle miło trzymać pieniądze 
w instytucji, która ma choćby najbardziej podstawowe pojęcie o tym, co to 
jest bezpieczeństwo i na czym ono polega.

[62]    �FSA, Financial Services Authority – brytyjski odpowiednik polskiej Komisji Nadzoru Finansowego 

[przyp. tłum.].
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Dane osobowe są tak samo 
niebezpieczne jak odpady 
nuklearne

Powinniśmy traktować cyfrowe dane osobowe z taką samą uwagą 

i respektem, jak radioaktywny pluton – są niebezpieczne, trwałe, 

a gdy raz wyciekną, to nie da się już nic z tym zrobić.

Kiedy w listopadzie z brytyjskiego urzędu skarbowego i celnego wyciekły 
informacje osobowe i finansowe dotyczące 25 milionów brytyjskich rodzin, 
zostało to dowcipnie okrzyknięte „Czarnobylem prywatności”, epicką katastrofą 
na globalną skalę.

Ta metafora jest bardzo na miejscu: informacje gromadzone przez korporacje 
oraz agencje rządowe pod względem trwałości i żywotności zachowują się jak 
materiały radioaktywne. Katastrofy nuklearne każą się nam zastanowić, jak 
ostrzec naszych potomków przed nuklearnymi odpadami, które będą się roz-
kładać przez następne 750 tysięcy lat. Wycieki danych osobowych budzą w nas 
podobny niepokój: czy dane, które wyciekły z urzędu, kiedykolwiek znikną? 

Wspomniane dane finansowe zmieściły się na dwóch płytach CD. Jeśli pobierasz 
filmy z internetu, to zajmuje to mniej więcej tyle miejsca, ile dwa ostatnie 
filmy o Bondzie. To niesamowicie mała ilość informacji – mój nowy telefon 
ma dziesięć razy większą pojemność. Moja kamera (sześć miesięcy starsza od 
telefonu) może pomieścić jedynie cztery kopie danych finansowych narodu. 

Nasza zdolność do przechowywania, kopiowania i dystrybucji informacji osiąga 
niebotyczny poziom, pnie się ku nieskończoności. Fakt ten nie umknął uwadze 
branży rozrywkowej, która powitała go atakiem ostrej apopleksji. 
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Mokre chusteczki do nosa

Wydaje się jednak, że fakt ten całkowicie umknął uwadze tych, którzy 
tworzą przepisy o gromadzeniu danych osobowych. Najmocniejsze na 
świecie środki ochrony danych osobowych są jak mokre chusteczki do 
nosa – nie pomogą na bezlitosny napór zjawiska gromadzenia danych. 
Dane są zbierane wszędzie i bez ustanku. 

Przykład: obecnie musisz zakupić kartę Oyster, jeśli chcesz kupić bilet 
miesięczny na londyńskie metro, a żeby to zrobić wymagane jest też 
wypełnienie formularza, w którym należy podać nazwisko, adres za-
mieszkania, numer telefonu, adres e‑mail, i tak dalej. Oznacza to, że 
Transport for London zbiera radioaktywną górę danych osobowych, 
których przydatność jest ograniczona, ale za to z ich przechowywaniem 
wiąże się ogromne ryzyko. 

Ta toksyczna hałda może rozlać się w tysiącach miejsc: kobieta potajemne 
odwiedza klinikę leczenia niepłodności, mężczyzna potajemnie odwiedza 
grupę wsparcia dla nosicieli wirusa HIV, dziewczyna codziennie przechodzi 
przez bramki w metrze w tym samym czasie co chłopak, którego rodzice 
zabronili spotykania się z tą dziewczyną; wszystko to i dużo więcej. 

Wszystkich tych ludzi dałoby się potencjalnie zidentyfikować, zlokali-
zować i skontaktować z nimi za pomocą danych z londyńskiego metra. 
Możemy sobie mówić, że nie mamy nic do ukrycia, ale każdy z nas 
posiada informacje prywatne, których wolelibyśmy nie zobaczyć na 
okładce jutrzejszej gazety. 

Jak długo taka informacja powinna być traktowana jako prywatna? Sto 
lat to zapewne dobry początek, chociaż jeśli dotyczy to informacji, którą 
nasi bezpośredni potomkowie woleliby utrzymać w sekrecie – 150 lat 
wydaje się dobrym rozwiązaniem. No, niech będzie 200 lat, tak dla pewności. 
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Informacje o potencjale militarnym

Jeśli zamierzamy przechowywać każdą hałdę plutonu danych przez 200 lat, 
oznacza to, że każda osoba, która ma dostęp do tych danych – może je zobaczyć, 
kopiować, posługiwać się, przechowywać albo manipulować – będzie musiała 
zostać prześwietlona i przeszkolona tak dokładnie, jak ci faceci w gumowych 
ubraniach ochronnych przy lokalnym reaktorze jądrowym. 

Każdy gram – przepraszam, bajt – danych osobowych, zbieranych przez tych 
lekkomyślnych „władców danych” powinien być traktowany z taką samą uwagą, 
jak zbrojeniowe izotopy promieniotwórcze – bo gdy puszczą plomby, nic nie da 
się już zrobić. Jeśli ktoś włamie się do kamery przemysłowej lokalnego sklepiku 
z kanapkami, jeśli z urzędu skarbowego wycieknie kolejne 25 milionów danych 
osobowych, a z londyńskiego metra dane z biletów miesięcznych – nie będzie 
można już tego zatrzymać. 

A co gorsze, to nas, społeczeństwo, prosi się o poniesienie kosztów długo-
trwałego utrzymywania baz danych osobowych należących do przedsiębiorstw 
i rządów. Kiedy taka baza danych się rozpruwa, to my wchłaniamy to prze-
stępstwo, osobiste dramaty, chaos i lęk.

Najlepszym rozwiązaniem jest zmuszenie przedsiębiorstw i rządów do wzięcia 
odpowiedzialności za całkowity koszt gromadzenia danych. Komputer, który 
kupisz dziś, ma wliczoną w cenę opłatę za pozbycie się go jako elektronicznego 
śmiecia, którym stanie się w przyszłości. Być może warta 200 funtów kamera 
przemysłowa, którą kupisz jutro, będzie miała w cenie dodatkową opłatę 
w wysokości 75 funtów na poczet regulacji prawnej tego, co nakręcisz w sferze 
publicznej.

Coś trzeba zrobić. Kraj, w którym każdy szpicel ma w ogrodowej szopie fabrykę 
plutonu, to kraj w poważnych tarapatach. 
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Memento Mori

Zastanawia mnie często, dlaczego stara technologia daje mi tyle satysfakcji. 
Jakiż to rarytas krzątać się koło starodawnego dalekopisu, karmiąc go starą-
-nową rolką papieru przemysłowego, która nosi w sobie ciężar poprzedniej 
epoki. Ileż przyjemności sprawia mi wieszanie rozwiniętej w każdym biurze,  
z którego korzystałem od 2000 roku, rozwiniętej niczym baner rolki do pia-
noli. Ileż zadowolenia daje mi przysłuchiwanie się pracy ręcznego zegarka 
z 1965 roku, który w tym roku dostałem w prezencie na Dzień Ojca. Słyszę go 
w tych rzadkich momentach, gdy wokół jest cicho lub gdy moja ręka znajdzie się 
w pobliżu ucha – tik-tak-tik-tak, jak bijące serce małego zwierzątka trzymanego 
w dłoni. Ileż radości sprawia mi XIX-wieczna chińska kopia XIV-wiecznego 
francuskiego zegara z widocznym mechanizmem, podarowanego mojej żonie 
w dniu ślubu. Jak on głośno tyka tym mosiężnym mechanizmem, ukrytym pod 
wysokim szklanym kloszem, który chroni jego delikatne wnętrze!

Standardowym wytłumaczeniem atrakcyjności tych staroci jest po prostu fakt, 
że Kiedyś Robili To Lepiej. To jednak nie musi być prawda i zazwyczaj nie 
jest. Niektóre z moich ulubionych starych technologii są zrobione tak źle, jak 
większość śmieciowych produktów z dzisiejszych fabryczek w regionie delty 
Rzeki Perłowej. Weźmy na przykład tę rolkę do pianoli: tania i mierna zabawka, 
z całą pewnością nie posiadająca wartości sama w sobie. A co z dalekopisami, 
głośnymi jak karabiny maszynowe, albo z drukarkami rozetkowymi wyposażo-
nymi w podajnik na papier perforowany? Ładowanie ich było tajemną sztuką, 
tak jak zakładanie filmu w najbardziej zakurzonym projektorze w szkole. Ich 
inżynieryjna elegancja dorównuje plastikowemu pistoletowi na kapiszony, 
który rozpada się po wystrzelaniu pierwszej serii. 

Dziś mam na to inną odpowiedź. Podczas gdy piszę te słowa, leży koło mnie obu-
dowa USB SATA z wbudowanym dyskiem SSD Kingston 512 GB, a światełka 
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na obudowie mrugają jakby na najmniejszej dyskotece świata, gdy komputer 
powoli zapisuje swoje partycje i systemy plików. Za każdym razem gdy patrzę 
na ten przedmiot, chichoczę. Chichoczę tak już całe popołudnie. 

Swój pierwszy komputer osobisty dostałem w 1979 roku, był to Apple II+ 
z pamięcią 48 KB (zanim pojawił się w naszym domu komputer osobisty, 
używaliśmy dalekopisów z modemem akustycznym, żeby móc łączyć się 
z komputerami PDP na uniwersytecie w Toronto). Dobrze pamiętam dzień, 
w którym rozszerzyliśmy pamięć RAM do 64 KB: mój ojciec z namaszczeniem 
wkładał wielką płytę z pamięcią, ze świadomością, że reprezentuje ona 495 
dolarów wartości naszego małego domowego budżetu na technologię (dziś 
byłoby to w przeliczeniu około 1 500 dolarów). Oczywiście to, co pamiętam 
najlepiej, to ogromny skok wydajności umożliwiony przez tę płytkę. 

To wydarzenie wyznaczyło trend na resztę mojego skomputeryzowanego 
życia: RAM, RAM, RAM. Im więcej pamięci upychało się w maszynę, tym 
stawała się ona lepsza. To było jak sos Tabasco do komputera: do czegokolwiek 
go dodawałeś – stawało się lepsze. Jednak w przeciwieństwie do Tabasco, 
RAM był niebotycznie drogi.

Pamiętam, kiedy RAM rozśmieszył mnie po raz pierwszy. 

To było w połowie lat 90. Uczyłem się integracji Unixa z systemami przygo-
towywania materiałów do druku, co wiązało się z częstymi wyprawami do 
Doliny Krzemowej. Mój mentor i przyjaciel, Miqe, codziennie rano wiózł nas 
z San Francisco do Cupertino – bladym świtem, żeby zdążyć przed godzinami 
szczytu. Rozmawialiśmy o komputerach. Pracowaliśmy nad instalacjami 
prepress, więc chodziliśmy do sklepów, gdzie każdy projektant miał na 
swoim biurku co najmniej dwa nowiuteńkie komputery marki Quadra. Po 
skończonej pracy projektant wciskał kombinację klawiszy cmd-P, a Quadra 
zaczynała burczeć nad robotą, która mogła zająć jej nawet trzy lub cztery dni. 
Gdy jedna Quadra pracowała, projektant przerzucał się na drugą i zaczynał 



KONTEKST 209

kolejne zadanie. Jednym z najbardziej wąskich gardeł była konieczność 
używania dysku w roli pamięci wymiany, a przecież każda maszyna zawierała 
już tyle pamięci RAM, ile tylko zdołała pomieścić (136 MB). 

Miqe i ja zaczęliśmy rozprawiać o tym, ile korzyści przyniosłoby maszynom, 
gdyby miały dużo pamięci RAM. Mówiliśmy o tym, jak udoskonalilibyśmy 
działanie maszyn, gdyby udało nam się uzyskać niewyobrażalne 500 MB 
pamięci RAM. Potem pomyśleliśmy o 1 GB RAM i o wszystkim, co mo-
glibyśmy dzięki temu zrobić. Na koniec wysililiśmy naszą wyobraźnię do 
granic możliwości, próbując wyobrazić sobie komputer z pamięcią jednego 
terabajta RAM. 

I zaczęliśmy się śmiać. Najpierw cicho, potem coraz głośniej. Przedmiot, 
który kosztował więcej niż jego waga w złocie i który rozwiązywał wszystkie 
nasze problemy – kiedyś, jeszcze za naszego życia, będzie tak tani i w takiej 
obfitości, że będziemy mieli tego niewyobrażalnie dużą ilość.

I dlatego właśnie chichotałem nad moim dyskiem z połówką terabajta pamięci 
RAM (no dobra, RAMopodobnej), na który wydałem 1 500 dolarów – taką 
samą sumę, jaką wydał mój ojciec, żeby podrasować kartę do 64 KB te 
trzydzieści lat temu. 

I to każe mi wrócić do moich pięknych starych maszyn, które mam poroz-
rzucane po biurze – od kamiennego trzonka siekierki, liczącego sobie 300 tys. 
lat, po zardzewiałą, niedziałającą pozytywkę. Posiadam te przedmioty nie 
dlatego, że są one jakoś wyjątkowo dobrze wykonane lub piękne. Posiadam je, 
ponieważ są skandaliczne, są najlepszym żartem, jaki może być. Są ciągłym 
i jakże uroczym przypomnieniem, że zamieszkujemy przyszłość, która 
przelatuje koło nas z takim łoskotem, że ledwie słyszymy tykanie naszych 
zegarków, wchłanianych przez nasze telefony, które wchłaniane są przez 
nasze komputery, które obecnie cholernie się starają, żeby wejść nam pod 
skórę. 



CORY DOCTOROW210

Dawni poeci trzymali ludzkie czaszki na swoich biurkach jako memento mori – 
przypomnienie o kruchości ludzkiego życia. Ja trzymam stare skamieliny maszyn 
z przeciwnego powodu: żeby przypominały mi raz po raz o tym zawrotnym 
żarcie, jakim jest nasza era cudów. 



KONTEKST 211

Kochaj maszynę,  
nienawidź fabryki

Wiele słyszeliśmy o tym, jak przerażająca była rewolucja przemysłowa – spo-
wodowane nią migracje ludności wiejskiej na początku XIX wieku było bolesne 
i straszne, a sama rewolucja krwawa. Z tamtego okresu wywodzi się termin 
„luddyzm”, odnoszący się do powstań przeciwko maszynom, które demontowały 
stary porządek pracy i życia. 

Jednak problemy z drugiej dekady XIX wieku były tylko początkiem. Pod 
koniec XIX wieku styl pracy znowu uległ zmianie. Robotnicy, którzy przez 
trzy pokolenia zdążyli przyzwyczaić się do pracy przy maszynach fabrycznych, 
zamiast pracy na roli lub w małych warsztatach wiejskich, ponownie doświadczyli 
drastycznych zmian sposobu życia, powodowanych siłami kapitału, wskutek 
procesu nazywanego „zarządzaniem naukowym”.

Zarządzanie naukowe (które nazywano także tayloryzmem od jego największego 
zwolennika – Fredericka Winslowa Taylora) zbudowano wokół idei redukcji 
procesu produkcji do serii zoptymalizowanych i prostych etapów, tworząc w ten 
sposób linię produkcyjną, której robotnicy stanowili tylko trybiki w maszynie. 
Ruchy każdego z robotników były szczegółowo opisane, jakby były to kółka 
zębate albo tłoki, sterowane przez zewnętrznych obserwatorów, którzy dbali 
o to, by praca szła tak gładko, jak to tylko możliwe, przy minimum zakłóceń. 

Taylor, Henry Ford oraz Frank i Lilian Gilbreth stosowali badanie efektywności 
pracy, dzienniki pokładowe, fotografię wykonaną przy bardzo krótkim czasie 
naświetlania oraz inne techniki empiryczne – wszystko w celu znalezienia 
zbędnych ruchów, zmarnowanego czasu, potencjalnych zakłóceń w procesie 
produkcji. Dzięki ich pracy praktycznie wszystkie gałęzie przemysłu doświadczyły 
ogromnego wzrostu wydajności. Badania Gilbrethów dały nam współczesną 
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procedurę operacji medycznych, bezwzrokowego maszynopisania oraz wiele 
innych innowacji. 

Jednak cały ten zysk nie obył się bez strat. „Nie-naukowy” robotnik osobiście 
doglądał kilku trudniejszych etapów produkcji, często towarzysząc projektowi 
od stadium surowca po skończony produkt. Mógł wybrać pozę, w której sie-
dział, narzędzia, jakich używał, czas i kolejność wykonywanych czynności. Jeśli 
w słoneczny jesienny dzień wiał lekki wiaterek, robotnik mógł zdecydować, żeby 
heblować złącza i rozkoszować się zapachem liści w powietrzu, a lakierowanie 
odłożyć na następny dzień. Pracownik, który akurat miał nie najlepszy dzień, 
mógł zwolnić tempo bez zakłócania pracy na linii produkcyjnej. 

W dobre dni praca mogła iść szybciej bez powodowania zatorów na dalszych 
etapach produkcji. 

Poprzez zarządzanie naukowe zyskiwało się na wydajności, ale kosztem poczucia 
niezależności, godności osobistej oraz więzi robotnika z tym, co produkował. 

Dla mnie największą zaletą nurtu steampunk jest fakt, że wychwala on maszynę, ale 
potępia fabrykę (to motto świetnego darmowego czasopisma „Steampunk”: „Kochaj 
maszynę, nienawidź fabryki”). Zachwyca się skomplikowanymi wynalazkami 
powstałymi dzięki stosowaniu zarządzania naukowego, jednocześnie próbując 
sobie wyobrazić, że maszyny te wytwarzane są przez ludzi, którzy sami sobie są 
panami. Steampunk nie potępia produktywności – jednak nigdy nie przedkłada 
jej nad ludzką indywidualność. Jeśli chcesz wyregulować sobie oparcie siedzenia, 
żeby ulżyć plecom, to jest to twoja decyzja, a nie coś narzuconego odgórnie. 

W XXI wieku ten rodzaj produkcji wydaje się być w końcu osiągalny: świat 
cyfrowych majsterkowiczów, niskonakładowych warsztatów, społeczności pełnych 
pomocnych twórców o podobnym sposobie myślenia – utopia w zasięgu ręki. 
Będziemy mogli wreszcie pracować jak rzemieślnicy, a produkować jak linia 
produkcyjna. 
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NIETKNIĘTE LUDZKĄ RĘKĄ

Zamartwianie się, skąd pochodzą produkty, jest przynajmniej tak stare jak 
florencka tradycja pieczenia chleba bez soli, żeby uniknąć kupowania jej od 
głównych rywali z Pizy. Czy będzie to niesubordynacja Ghandiego w sprawie 
produkcji soli, czy kampanie „Kupuj to, co amerykańskie” lub „Szukaj naszywki 
związkowców”, protest PETA przeciw futrom naturalnym czy nalepka „orga-
niczne” na marchewce w warzywniaku – akt konsumpcji nigdy nie był wolny 
od etycznych łamigłówek i wątpliwości. 

Rok 2008 upłynął mi głównie na badaniach związanych z moją powieścią For the 

Win, której akcja przeważnie toczy się w miastach fabrycznych południowych 
Chin, w rejonie delty Rzeki Perłowej. Jeśli posiadasz coś z metką „MADE IN 
CHINA” (a na pewno posiadasz!), jest duże prawdopodobieństwo, że wytworzono 
to w jednym z tych miast, do których imigrowały dziesiątki milionów młodych 
kobiet. Ta migracja, uznana przez Światową Organizację Handlu za największą 
na świecie, została spowodowana reformami gospodarczymi Deng Xiaopinga[63].

Trudno jest scharakteryzować wyroby z tych fabryk – jest tam wszystko: od 
kosztownych dizajnerskich towarów po najtańsze buble (statystycznie co 
sekundę Chiny wysyłają do Ameryki jeden kontener; w każdej sekundzie każdej 
godziny, każdego dnia). Niemniej istnieje jedna cecha charakterystyczna, która 
łączy prawie wszystkie te wyroby: powstają na linii produkcyjnej i tak też mają 
wyglądać. Bardzo niewiele produktów przeznaczonych na rynek masowy jest 
robionych ręcznie, a jeśli już takie są, to mają wyglądać, jakby nie były (oczy-
wistym wyjątkiem jest tu odzież, jednak wrażenie unikatowej patyny szybko 
się rozwiewa, gdy widzimy dwadzieścia identycznie poplamionych i spranych 
kurtek dżinsowych na wyprzedaży w outlecie, i to w rozmiarach S, M i L). 

[63]   Deng Xiaoping (1904-1997) – chiński polityk, faktycznie rządził Chinami w latach 1978-1989 [red. FNP].
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Rzeczywiście trudno jest sobie wyobrazić mainstreamowy sklep, który sprze-
dawałby wyroby rękodzielnicze do codziennego użytku dla zwykłych ludzi. 
W ubiegłym wieku termin „wykonane ręcznie” (handmade) przeszedł kilka 
rewolucji, podczas których jego znaczenie zmieniało się z „wartościowe i ar-
tystyczne” na „tanie i podrzędne”. Rękodzielnicze mody również oscylowały 
pomiędzy dwoma biegunami: albo „postrzępione i niepowtarzalne”, albo 
„wszystkie szwy ukryte, każdy nierówny brzeg wygładzony”. 

Obecnie najbardziej staranne wykończenie wyrobu przez uważnego i dokładnego 
rękodzielnika kończy się zazwyczaj tym, że towar wygląda tak, jakby zrobiono 
go maszynowo, przy użyciu technologii formowania wtryskowego – bez szwów, 
ponieważ nie był dotknięty ludzką ręką, a nie dlatego, że ktoś go pieczołowicie 
wygładził, aż zniknęły wszystkie nierówności. Co więcej, rosnąca świadomość 
strat, zarówno dla środowiska, jak i dla ludzi, które niesie ze sobą intensywna 
manufaktura, nadaje fabrycznym produktom posmak krwi i śmierci. Twój 
nowy telefon komórkowy zrobiony został przez samobójczego robotnika firmy 
Foxconn, z koltanu – surowca wydobywanego przez niewolników w państwie 
brutalnej dyktatury. Telefon został przewieziony przez ocean na frachtowcu 
z silnikiem Diesla, który przyczynia się do globalnego ocieplenia, i będzie skazany 
na milion lat na wysypisku śmieci, skąd będzie zatruwał wody gruntowe.

To skłania mnie do refleksji: czy istnieje gdzieś sala narad, w której grupy 
marketingowców i projektantów starają się wymyślić, jak by tu zrobić kolejną 
zabawkę Happy Meal, laptopa albo stół z Ikei w taki sposób, żeby wyglądały na 
ręcznie robione przez czytelnika magazynu dla majsterkowiczów, pozyskane 
z odpadów, sprzedawane na Etsy…? Czy będziemy mieli wkrótce rękodziel-
ników-Potiomkinów [64], których fałszywe zdjęcia, generowane według pro-
cedur, a także motta i logotypy przyozdobią każdy przedmiot z anonimowych 
zamorskich fabryk? Czy odpowiednikiem zamorskiego pracownika call-center, 

[64]   �Potiomkin – tu: oszust, twórca atrap; nawiązanie do postaci Grigorija Potiomkina (1739-1791), który 

miał organizować montowanie tzw. wsi potiomkinowskich, tj. samych fasad dostatnio wyglądają-

cych wiosek, aby wywrzeć dobre wrażenie na carycy Katarzynie [red. FNP].�
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który udaje, że jest „Bobem z [amerykańskiego miasta] Des Moines”, będzie 
pracownik linii produkcyjnej z [chińskiego] Kantonu, który „ręcznie nakłada” 
etui na telefon komórkowy, a do koperty wkłada antykorporacyjny manifest 
domowej roboty (stworzony przez łańcuch Markowa[65] na bazie emocjonalnych 
wypowiedzi z forów dla majsterkowiczów)?

Nie byłbym zdziwiony, gdyby tak było. Zdolność naszego gatunku do zmie-
niania wszystkiego w towar – nawet ruchu „anty-towarowego”– jeszcze nie 
napotkała godnego siebie przeciwnika. Ale na pewno się jakoś dostosujemy 
– moglibyśmy założyć czasopismo dla hobbystów, którzy chcieliby uruchomić 
nostalgiczną linię produkcyjną do masowej produkcji, by uparcie wytwarzać 
identyczne przedmioty, używając przy tym starodawnej technologii formowania 
wtryskowego. W przeciwieństwie do korporacyjnej machiny, która nalega na 
zindywidualizowane rękodzielnicze podróbki drukowane w 3D. 

[65]   �łańcuch Markowa – algorytm generujący ciąg (tu: tekst manifestu), w którym wybór każdego ele-

mentu (wyraz lub zdanie) wpływa na wybór (treść) kolejnego elementu [red. FNP].
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Prawie jak rock’n’roll

Kiedyś dałem wykład (teraz osławiony) dla Microsoft Research na temat systemu 
DRM (zarządzanie prawami cyfrowymi, http://craphound.com/msftdrm.

txt). Powiedziałem wtedy między innymi, że: „Sukces nowych mediów nie 
bierze się stąd, że są jak stare media, tylko lepsze; nowe media odnoszą sukces, 
ponieważ są gorsze od starych mediów w tym, w czym stare media są dobre, 
i lepsze w tym, w czym stare media są kiepskie”. 

Na ten właśnie temat chciałbym dziś z wami porozmawiać. A dokładniej, 
chciałbym prześledzić ten temat w kontekście starej zasady „prawie jak 
rock’n’roll” i wszystkiego, co się z nią wiąże. 

Co dokładnie oznacza „prawie jak rock’n’roll”? Czy oznacza to, że skoro 
rock’n’roll nie jest bardzo dobrą muzyką, to szczegóły nie mają znaczenia? 
Odpowiadam – nie. Ja mówię, że „prawie jak rock’n’roll” znaczy: „zaletą 
rock’n’rolla jest żywiołowość i dostępność dla potencjalnych wykonawców. 
Jeśli chcesz grać rock’n’rolla, nie musisz w tym celu gromadzić całej orkiestry, 
uczyć ich grania z nut, przeprowadzać męczących prób z dyrygentem, a potem 
usadzać w sali z wysokim sklepieniem. Zamiast tego wystarczy, że zbierzesz 
dwóch, trzech przyjaciół, nauczysz ich grać progresję I-IV-V w metrum 4/4, 
i już możecie narobić trochę rewelacyjnego hałasu”.

Muzyka rock’n’roll posiada dwie ważne zalety odróżniające ją od muzyki 
symfonicznej:
1.	Tworzenie jej jest dużo tańsze, więc eksperymenty i błędy kosztują mniej.
2.	W jej tworzeniu może uczestniczyć więcej osób, które mogą wnieść do tych 

eksperymentów więcej pomysłów (patrz punkt 1).
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Z drugiej jednak strony, brakuje jej wielu istotnych zalet, które posiadają utwory 
na orkiestrę: całego majestatu dokładnie skoordynowanej wirtuozerii, niuansów 
i możliwości wynikających z wielości instrumentów zgromadzonych w jednym 
miejscu, gotowych do łączenia się na różne sposoby. 

Innymi słowy, muzyka rock’n’roll jest tania, eksperymentalna i płynna, a więk-
szość energii poświęca się na jej tworzenie. Muzyka orkiestrowa jest kosztowna, 
sformalizowana i majestatyczna, ale sporo wysiłków z nią związanych idzie na 
koordynację, opłaty i utrzymanie. 

Jeśli internet ma jakiś motyw, to jest nim rock’n’rollowa reformacja ścierająca 
się z symfonicznym kościołem. Rock’n’roll buduje wiele małych kapliczek we 
wszystkich dolinach i górach, gdzie parafianie mogą odnajdywać religię na 
własne sposoby; muzyka chóralna wznosi majestatyczne katedry, które budzą 
podziw i pokorę, ale których budowa trwa przez trzy pokolenia. 

To co ciekawe, to nie koszt, który trzeba ponieść, żeby stworzyć replikę jakiegoś 
dużego przedinternetowego biznesu albo projektu.

Ciekawe jest to, ile kosztuje zrobienie czegoś w połowie tak dobrego jak jakiś 
duży przedinternetowy biznes lub projekt.

Weźmy na przykład „Newsweek”. Jeśli dziś chciałbyś założyć nowego 
„Newsweeka”, musiałbyś najprawdopodobniej wydać na ten cel tyle, ile oni 
wydali. Może nawet więcej, skoro musiałbyś zrobić nie tylko to, co robi 
„Newsweek”, ale też jakoś go przebić, wymanewrować, żeby go prześcignąć. 

Ile jednak kosztuje wydanie czegoś tylko w połowie tak dobrego jak „Newsweek”, 
powiedzmy „Huffington Post”? Prawda, że „Huffington Post” wniósł około 20 
milionów dolarów kapitału podwyższonego ryzyka, ale zignorujmy tę sumę 
– jest to tyle, ile zdołali słodkimi słówkami wycisnąć z branży finansowej. Ja 
mówię o tym, ile potrzeba było kapitału, żeby zbudować, a potem prowadzić 
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„Huffington Post”. Malutki, niepoliczalny ułamek kosztu, jaki potrzebny był 
do budowy i prowadzenia „Newsweeka”. 

Ale „Huffington Post” jest przynajmniej w połowie tak dobry jak „Newsweek” 
– biorąc pod uwagę zasięg, siłę oddziaływania, jakość informacji, zwrot inwe-
stycji (ale nie całkowity zysk – to znaczy, dolar zainwestowany w „Huffington 
Post” przyniesie większy zysk niż dolar zainwestowany w „Newsweeka”, ale 
„Huffington Post” zużywa o wiele mniej dolarów niż „Newsweek”, a więc 
w ostatecznym rozrachunku ma mniejszy zwrot).

Co więcej, w miarę upływu czasu możemy oczekiwać, że coraz tańsze będzie 
upodobnienie go do „Newsweeka”. To tańszy i lepszy rynek dla sprzedaży reklam. 
Większa liczba zainteresowanych, którzy mają czas, umiejętności i narzędzia, 
aby śledzić najświeższe wydarzenia. Dzięki globalnemu rozprzestrzenieniu się 
tanich drukarni tańszy byłby nawet druk i logistyka, gdyby „Huffington Post” 
zdecydował się na wersję drukowaną.

Oto wzór: zrobienie czegoś w x procentach równie dobrze, używając mniej niż 
x procent zasobów. Blog może być tylko w dziesięciu procentach tak dobry 
w podawaniu najświeższych informacji, jak była stara lokalna gazeta, ale jego 
koszt wynosi 1 proc. tego, ile musiała wyłożyć tamta gazeta. Domowe studio 
nagraniowe oraz autopromocja sprawi, że twój album dostanie się do rąk tylko 
30 proc. odbiorców, ale będzie cię to kosztowało 5 proc. tego, co musi zapłacić 
firma fonograficzna, żeby wydać ten sam krążek. 

Co to oznacza? Tańsze eksperymentowanie, tańsze porażki, szersza partycypacja. 
Co daje więcej różnorodności, więcej odkryć, więcej dobrych rzeczy, które nie 
miały szans wypłynąć dawniej, gdy koszt startupów był tak wysoki, że nikt nie 
chciał ryzykować. 

Co stoi za tą redukcją kosztów? Po części jest to darmowa przejażdżka na fali 
ogólnego rozwoju technologii. Wszyscy – nawet duże, niezdarne, drogie 
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firmy – potrzebują tańszych dysków twardych, tańszych sieci, tańszych kom-
puterów. Każde społeczeństwo stara się podnieść ogólny poziom znajomości 
technologii wśród populacji, ponieważ każdy pracodawca czerpie korzyści 
z technologicznego obycia swoich pracowników. 

Po części jest to darmowa przejażdżka na bańkach inwestycyjnych. Kiedy nastał 
czas dotcomów [66], zakładali je – klasycznie – dwaj hakerzy pracujący w garażu 
na stole z płyt drzwiowych ustawionych na kozłach do piłowania drewna. Byli 
tak skromni z natury, iż łatwo było uwierzyć, że ich biznes rozrośnie się 300 
albo 400 razy. Może nawet do trzech lub czterech tysięcy razy w porównaniu 
z ich ówczesnym rozmiarem. Przyciągali więc kapitał – któż nie chciałby działki 
z wypłaty 4 000x? Było więcej kapitału niż byli w stanie wchłonąć – ponieważ 
zakupienie większej ilości kozłów do piłowania drewna i płyt drzwiowych, garaży 
i serwerów po prostu nie kosztuje aż tyle. Razem ze wszystkimi pieniędzmi spadł 
na nich wielki kłopot z ich wydawaniem, ze zbudowaniem firmy wystarczająco 
dużej, żeby spłacić wszystkie te inwestycje. Skutek był taki, że przyciągnęli do 
świata startupów wielu zdolnych ludzi, szkoląc ich w sprawach technicznych 
i zmieniając ich w ludzi internetu. 

Kiedy bańki inwestycyjne pękły (dotcomy, finanse), zostało wielu utalentowa-
nych i przeszkolonych ludzi, dużo sprzętu, który bardzo szybko staniał dzięki 
jego ogromnej konsumpcji przez przeinwestowane firmy. To z kolei sprawiło, 
że taniej było zacząć coś nowego.

Ale nawet bez przeinwestowania przepaść pomiędzy rock’n’rollem a orkiestrą 
zmniejsza się. Technologia daje nam organizacyjny ekwiwalent wypasionego 
syntetyzatora – pozwala jednoosobowej orkiestrze brzmieć jak cała firma. Być 
może nigdy nie dotrzemy do punktu, w którym możliwe będzie zbudowanie 
Disneylandu za jedną dziesiątą tego, co Disney wydał od 1955 roku. Jestem 
jednak pewien, że jeszcze za mojego życia możliwe będzie wybudowanie 80 proc. 

[66]   �dotcom (ang. dosł. kropka-com) – od popularnej domeny „.com”, firma opierająca swoją działalność 

głównie na istnieniu w internecie [red. FNP].
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Disneylandu (można by nazwać go „Disneyla”) za jakieś 30 proc. kapitału 
włożonego w Magiczne Królestwo. 

Stanowi to jedną z wielkich zagadek naszej epoki: ta zmora prześladuje każdego 
dyrektora, każdy rząd, każdą wpływową osobę zawdzięczającą swoją pozycję 
staniu na czele imperium, które opiera swój prestiż na tym, że koszt zbudowania 
drugiego takiego jest zbyt duży. 

Jednak wśród tych osiemdziesięcioprocentowych zastępników czai się niezliczo-
na ilość pomysłów zbyt dziwnych i odjechanych, zbyt nieprawdopodobnych, by 
próbować realizować je pełnym kosztem. Czają się tam pomysły tak dziwaczne 
i głupie jak: firma zwana (nie żartuję) Google, encyklopedia, którą może napisać 
każdy, standard sieci bezprzewodowej oparty na otwartym spektrum, którego 
każdy może używać, bez planowania centralnego. 

To jest właśnie rock’n’roll, a jeśli jest dla ciebie zbyt głośny, to znaczy, że jesteś 
za stary.
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która zajmuje się swobodami obywatelskimi, obroną wolności w prawie, 
polityce, standardach i traktatach dotyczących technologii.

Jego powieści wydaje Tor Books i HarperCollins UK. Są one jednocześnie 
udostępniane w internecie na licencjach zachęcających do przetwarzania  
i dzielenia się, takich jak Creative Commons. Pozyskani w ten sposób 
czytelnicy przyczynili się do popularyzacji jego twórczości, co zwiększyło 
sprzedaż książek drukowanych. Zdobył nagrody Locus i Sunburst, był 
nominowany do nagród Hugo, Nebula i British Science Fiction.

Powieści dla młodzieży Doctorowa to m.in. bestseller „New York Timesa”  
pt. Little Brother (wydany w Polsce jako Mały Brat) i jego następca For the 

Win (Dla zwycięstwa). Wydawnictwo Tachyon opublikowało jego pierwszy 
zbiór esejów Content: Selected Essays on Technology, Creativity, Copyright, and 

the Future of the Future (Kontent: wybrane eseje o technologii, kreatywności, prawie 

autorskim i przyszłości przyszłości). Wydawnictwo IDW opublikowało zbiór 
komiksów zainspirowanych jego opowiadaniami Cory Doctorow’s Futuristic 

Tales of the Here and Now (Futurystyczne opowieści Cory’ego Doctorowa o tu 

i teraz). W ostatnich latach ukazały się książki: Makers (Twórcy), With a 

Little Help (Z małą pomocą), Pirate Cinema (Pirackie kino), Rapture of the Nerds 
(Kujony w siódmym niebie) oraz The Great Big Beautiful Tomorrow (Wielkie 

wspaniałe piękne jutro).
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3 lutego 2008 roku Cory Doctorow został ojcem. Jego córka nazywa się Poesy 
Emmeline Fibonacci Nautilus Taylor Doctorow i jest cudem, który zawstydza 
wszystkie osiągnięcia ludzkiej inwencji i technologii.
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