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PRZECZYTAJ] W PIERWSZE] KOLEJNOSCI

Rozpowszechnianie niniejszej ksigzki odbywa sie na licencji
Creative Commons Uznanie autorstwa-Uzycie niekomercyjne-
-Na tych samych warunkach 3.0,

Oznacza to, ze wolno ci:
= Dzieli¢ sie — kopiowa¢, dystrybuowac i rozpowszechnia¢ te prace.

= Remiksowaé — adaptowac te prace.

Na nastepujacych warunkach:
= Uznanie autorstwa. Nalezy umiesci¢ informacje o tworcy w sposéb wyszczegdl-
niony przez autora lub licencjodawce (w sposdb, ktdry nie sugeruje, ze udzielajg

ci wsparcia lub ze zatwierdzaja twdj sposob wykorzystania danego dziela).

Uzycie niekomercyjne.

= Nie wolno wykorzystywac tego dzieta do celéw komercyjnych.

Na tych samych warunkach.

= Wolno zmienia¢ i przeksztalcaé dzieto lub stworzy¢ dzieto pochodne, pod
warunkiem, ze dzielo koricowe bedzie opublikowane na takiej samej licencji,
jak niniejsze dzielo.

= Wolno uzywad ponownie i rozpowszechnia¢ dzieto, pod warunkiem podania

warunkow licengji dotyczacych niniejszego dzieta.
Najlepiej podaé link http://craphound.com/context

Kazdy z powyzszych warunkéw moze zostaé zniesiony pod warunkiem uzyskania
mojego pozwolenia.l?!

Wiecej informagji tutaj: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/

[1] Dotyczy wersji oryginalnej [red. FNP].

2] Za zgoda autora, niniejsza publikacja zostata wydana na licencji CC BY-SA 3.0 (Creative Commons-
-Uznanie autorstwa-Na tych samych warunkach 3.0 Polska) [red. FNP].



10 CORY DOCTOROW

KWESTIA PRAW AUTORSKICH

Informacja o licencji Creative Commons na wstepie tego pliku zapewne
zasygnalizowala ci, Ze moje poglady na temat praw autorskich sg dos¢ dalekie
od ortodoksji. Ponizej w duzym skrécie to, co sagdze o prawach autorskich —

wole powiedzie¢ mniej, ale tresciwie, niz za duzo.

Cenie fakt, ze moge sprzedad prawa autorskie wydawcom, studiom filmowym
itd. To mile, Ze firmy te nie moga bez pozwolenia wzia¢ sobie moich prac
i wzbogaci¢ sie na nich, nie dzielac sie ze mng czescig swoich dochodéw.
Jestem w calkiem dobrej sytuacji podczas negocjacji z tymi firmami - mam
Swietnego agenta oraz dziesiecioletnie doswiadczenie w zakresie praw au-
torskich ilicencji (m.in. bylem delegatem w WIPO - agencji ONZ zajmujacej
sie miedzynarodowymi traktatami dotyczacymi praw autorskich). Co wiecej,
tych negocjacji nie jest zbyt wiele — nawet jesli sprzedam sto réznych edycji
Kontekstu (przez co zalapalbym sie na koszmarnie dtugg liste najpopularniej-
szych wznowien zbioréw esejow), to jest to wciaz tylko sto negocjacji, ilos¢,

z ktéra moge sobie poradzi¢.

Odrzuca mnie jednak to, Ze od fanéw chcacych robié tylko to, co zawsze robili
czytelnicy, oczekuje sie zachowan typowych dla madraliniskich agentéw
i prawnikéw. To glupie, aby klasa w szkole podstawowej, chcaca wystawic
sztuke na podstawie jednej z moich ksigzek, musiala rozmawiac z prawnikiem
wielkiego miedzynarodowego wydawnictwa. Smiesznym jest wymagaé
wykupienia licencji od kogos, kto chce pozyczyé przyjacielowi moja ksiazke
w formie elektronicznej. Tradycja wypozyczania ksigzek jest starsza niz

jakiekolwiek wydawnictwo na §wiecie, i jest to Swietny zwyczaj.

Coraz czesciej ustawy w zakresie prawa autorskiego sg uchwalane z pominie-
ciem demokratycznej debaty. W Wielkiej Brytanii, gdzie mieszkam, parlament
uchwalit niedawno Digital Economy Act (DEA) — skomplikowane prawo dajace
gigantom korporacyjnym prawo do odlgczenia calych rodzin od internetu,

w przypadku gdy cho¢ jeden domownik zostanie oskarzony (bez dowodéw)
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o pogwalcenie praw autorskich. DEA daje podstawy do stworzenia ,wielkiego
firewalla brytyjskiego” celem cenzurowania wszelkich stron nieakcepto-
wanych przez wytwoérnie muzyczne i studia filmowe. Ustawe te parlament
przeglosowal bez zadnej powaznej debaty publicznej, napredce i w szemranym
procesie, w ktérym wybrani przez nas reprezentanci naszego narodu zdra-
dzili spoleczeristwo, aby wreczy¢ wielki, tadnie opakowany prezent swoim

korporacyjnym kumplom.

Na tym sie nie koriczy: na calym swiecie bogate kraje, takie jak USA, Kanada czy
UE, negocjuja tajne umowy dotyczace praw autorskich: Anti-Counterfeiting
Trade Agreement (Umowa handlowa dotyczaca zwalczania obrotu towarami
podrabianymi, ACTA) oraz Trans-Pacific Partnership (TPP)®, ktére powielaja
wszelkie problemy ustawy Digital Economy Act (DEA), dodajac kolejne. Plan
jest taki, aby najpierw uchwali¢ te umowy potajemnie, bez debaty publicznej,
a potem zmusi¢ najbiedniejsze parfistwa §wiata do ich podpisania — kraje te
nie bedg bowiem mogly sprzedawaé swoich débr krajom bogatym, jesli nie
podpisza wyzej wspomnianych uméw. W Ameryce planuje sie przegloso-
wanie ustawy z pominieciem debaty w Kongresie, wykorzystujac wladze
wykonawczg Prezydenta USA. Prace nad ACTA rozpoczeto wprawdzie
podczas prezydentury G. W. Busha, ale administracja Obamy podchodzi do
tej umowy z wielkim entuzjazmem i przewodniczy tworzeniu TPP. Obie

partie uczestniczg w tym samym szalenistwie.

Jesli wiec nawet nie lamiesz praw autorskich teraz, to wkroétce bedziesz.
Wszystkie kary zostana tez zaostrzone. Mnie, jako komus, kto zarabia na
zycie w oparciu o prawa autorskie, na mysl o tym robi si¢ niedobrze. Jezeli
celem wielkich firm z przemystu rozrywkowego jest zniszczenie idei praw

autorskich, nie mogli wybrac lepszej taktyki niz obecna.

[3] Trans-Pacific Partnership (TPP) - propozycja umowy o wolnym handlu negocjowana przez kraje
partnerskie (Australia, Brunei Darussalam, Kanada, Chile, Japonia, Malezja, Meksyk, Nowa Zelandia,
Peru, Singapur, Stany Zjednoczone i Wietnam) oparta na partnerstwie strategicznym Trans-Pacific
(TPSEP lub P4) zawartym w 2005 roku. Jedng ze spornych kwestii, ktére nie pozwalaja zakonczy¢
procesu negocjacji jest prawo autorskie [red. FNP].
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Zatem - pieprzycto, albo, jak elokwentnie ujeli to piosenkarz Wobbly i orga-
nizator zwigzkowy Woody Guthrie:

,Piosenka ta jest objeta prawem autorskim w USA przez 28 lat, na mocy pieczeci
praw autorskich nr 154085, i kazdy, kto ja zaspiewa bez naszego pozwole-
nia, bedzie naszym wielkim przyjacielem, poniewaz nic nas to nie obchodzi.
Odtwarzajcie ja. Zmieniajcie ja. Spiewajcie ja. Tariczcie w jej rytm. Jodtujcie

ja. My ja tylko chcielismy stworzy¢.”

DAROWIZNY I SEOWO SKIEROWANE
DO NAUCZYCIELI I BIBLIOTEKARZY

Zawsze gdy publikuje ksigzke w internecie za darmo, dostaje e-maile od czytel-
nikéw, ktdrzy cheg przestaé mi darowizne za ksigzke. Doceniam ich hojnos¢, ale
nie jestem zainteresowany darowiznami, poniewaz moi wydawcy sg dla mnie
wazni. Ich wklad w proces powstawania ksigzki jest ogromny: poprawiajg ja,
przedstawiaja ja odbiorcom, do ktérych sam nigdy bym nie dotarl, zachecaja mnie

do ciezszej pracy. Nie mam najmniejszego zamiaru pomija¢ ich w rozliczeniach.

Jest jednak sposéb, aby zrobi¢ dobry uzytek z tej hojnosci i wydaje mi sie, ze

go wlasnie znalazlem.

Oto on: jest wielu nauczycieli i bibliotekarzy, ktérym zalezy na tym, aby ich
uczniowie mogli korzysta¢ z wydrukowanej wersji tej ksiazki, ale ich budzet
na to nie pozwala (nauczyciele w USA wydajg okolo 1200 dolaréw z wlasnej
kieszeni na materialy dydaktyczne, poniewaz ich budzety nie sg w stanie pokry¢
tych wydatkow. Dlatego tez sponsoruje wyposazenie jednej sali szkolnej w szkole
podstawowej Ivanhoe Elementary w mojej dzielnicy w Los Angeles. Mozesz

tam sam ,zaadoptowa¢” klase ).

[4] Mozesz tam sam zaadoptowa¢ klase — autor podaje adres amerykarnskiej strony www.adoptaclas-
sroom.org [red. FNP].
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Istniejg hojni ludzie, ktérzy chca przestaé mi troche gotéwki w podziece za

darmowe e-booki.
Proponuje zebra¢ ich wszystkich razem.

Jesli jestes nauczycielem lub bibliotekarzem i chcesz otrzymaé darmowa kopie
Kontekstu, napisz e-mail na adres freecontextbook@gmail.com, podajac swoje
imie i nazwisko oraz nazwe i adres szkoly. Moja wspaniala asystentka, Olga
Nunes, opublikuje dane szkoly na stronie http://craphound.com/context/

donate/, dzieki czemu potencjalni darczyniicy beda mogli je zobaczyé.

Jesli spodobata ci sie elektroniczna wersja Kontekstu i chcesz przesta¢ darowizne
jako podziekowanie, odwiedz strone http://craphound.com/context/donate/
i znajdzZ nauczyciela lub bibliotekarza, ktérego chcialbys wesprzeé. Nastepnie
wejdz na strone Amazon, BN.com lub strone swojego ulubionego sprzedawcy
ksigzek w formie elektronicznej i zaméw egzemplarz do uzytku szkolnego.
Wyslij kopie potwierdzenia zakupu (jesli chcesz, mozesz najpierw usunad
swdj adres e-mail oraz inne dane osobowe!) na adres freecontextbook@
gmail.com, tak aby Olga mogta oznaczy¢ ten egzemplarz jako wystany. Jesli
nie chcesz publicznie ujawnia¢ swoich danych jako darczynicy, daj nam znaé,
pozostaniesz wtedy anonimowy; w innym przypadku podziekujemy ci za

hojnos$¢ na stronie darczyficow.

Uzylem tego sposobu przy pieciu moich ksigzkach, dzieki waszej hojnosci
przekazalem ponad tysigc egzemplarzy w rece czytelnikéw. Stowa nie zdolajg
wyrazi¢ mojej wdziecznosci — jeden z moich czytelnikéw nazwat ten gest

,splacaniem dlugu, polagczonym z natychmiastowy satysfakcjg”.

To $wietna sprawa, nieprawdaz?
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Tim O’Reilly

PRZEDMOWA

Edwin Schlossberg powiedzial kiedys: ,umiejetnos¢ pisania to tworzenie
kontekstu, w ktérym inni ludzie potrafiag mysle¢”. Jak bardzo dzisiaj potrze-
bujemy takiej umiejetnosci! Zyjac w czasach zmian i przewrotéw, znalezlismy
sie w sytuacji, w ktdrej nasze przeszte doswiadczenia bedace dotychczas
wskazowkami, czego mozemy sie spodziewac i co o tym mysled, staty sie
bezuzyteczne.. Teraz potrzebujemy twoércow kontekstu, ktérzy uksztattuja

nasze rozumienie i myslenie o nadchodzacych zmianach.

Od poczatku bylo jasne, ze Cory Doctorow to jeden z wielkich twércéw kon-
tekstu naszego pokolenia, pomagajacy nam wszystkim zrozumie¢ nastepstwa
uwolnienia technologii. Mamy szczescie, ze w przeciwienistwie do innych
ludzi z branzy, ktérych pole widzenia ogranicza sie do niedawnych zmian
lub do najblizszego roku badZ dwdch, Cory wykorzystuje site opowiesci, aby

przedstawic to, co sie dzieje, w szerszej perspektywie.

Od swej pierwszej powiesci Down and Out in the Magic Kingdom do ostatniej
For the Win®!, Cory pomaga nam zrozumie¢ otaczajacy nas swiat. Idee obec-
ne w jego opowiesciach to narzedzia pozwalajgce na namyst nad trudnymi
problemami przysztosci, ktérych prawie nikt nie jest w stanie przewidzie¢.
Jaka gospodarke zbudujemy, skoro dobra fizyczne sa prawie darmowe? Czy
zwigzki zawodowe pojawig sie w grach MMORPG? Jak mtodzi dorosli moga

powstrzymac inwigilacje spoleczeristwa?

[5] Od swej pierwszej powiesci Down and Out in the Magic Kingdom do ostatniej For the Win — od czasu
napisania niniejszej przedmowy ukazaly si¢ nastepne powiesci: The Rapture of the Nerds (2012), Pirate
Cinema (2012) i Homeland (2013) [red. FNP].
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Podobnie jak Cory, zZyje w przyszlosci lub w czyms, co wydaje sie przyszto-
$cig ludziom, ktdrzy nie sa jeszcze swiadomi tego, jak §wiat sie rozwinat.
Otaczajg mnie programisci, innowatorzy i przedsiebiorcy, z ktérych kazdy
tworzy czgstke nowego swiata. Jednak nawet ci, ktérzy rozwijaja najno-
woczesniejsze technologie, potrzebuja kontekstu, w ramach ktérego moga
mysleé. Budujgc nastepng generacje aplikacji konsumenckich czy tworzac
blyszczace zabawki zamiast ustug o nieprzemijajacej wartosci, moga tatwo da¢
sie zlapaé w sie¢ trywialnosci. To tutaj przenikliwy zmyst moralny Cory’ego
zyskuje znaczenie. Cory jest zarliwym zwolennikiem roli, jakg technologia
odegra w budowaniu lepszego swiata, i podkresla naszg odpowiedzialno$é

za uczynienie Swiata lepszym.

Jezeli kazda z powiesci (i opowiadan) Cory'ego jest przepelniona wizjami
mozliwych wersji przysztosci, to jego eseje oferujg jeszcze czystsza dawke
wizji. Macie tu okazje, aby docenic troskliwy i przenikliwy umyst, ktéry stawia
czola terazniejszosci i bliskiej przyszlosci. Pisarstwo Cory'ego jest dydaktyczne
w najlepszym znaczeniu tego stowa. Wszystkie jego opowiadania i eseje wiele
nas uczg o swiecie niedalekiej przysztosci — uczg nas tego, co powinnismy o nim
wiedzied, aby przetrwacé i rozwijac sie. Ucza w sposéb rozrywkowy, ale wciaz

uczg. Jestescie gotowi na lekcje?
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JAS T MAGICZNA FASOLA:
DLACZEGO KOMPUTER
TO NIE STRASZNY POTWOR

Zachowujac zdrowy rozsadek, rodzice nie muszg sie niczego obawiad,
gdy pozwalaja malym dzieciom na korzystanie z komputera.

,Tatusiu, chce co$ zrobi¢ na twoim laptopie!” Tak prawie zawsze brzmig stowa
mojej corki Poesy tuz po przebudzeniu (zazwyczaj o godzinie 5 rano). Jestem
rannym ptaszkiem, wiec to ja obejmuje poranng zmiane w wychowywaniu
dziecka. Jako rodzic zyjacy w XXI wieku, nie jestem obojetny na to, ile czasu moje
dziecko spedza przed ekranem - ale trudno mi sie oprze¢ pokusie pozostawienia
dziecka przed telewizorem lub laptopem w roli opiekunki, aby méc w spokoju
odpowiedzie¢ na e-maile. Jako pisarz, pragne podzieli¢ sie swoimi opowiesciami

z moja dwulatka.

Cho¢ nie twierdze, ze znalazlem rozwigzania wszystkich probleméw, to uwazam,
ze wypracowaliSmy rozwigzanie, ktore dziala. Stosujemy miks technologii, sztuki
opowiadania, zabawy oraz — musze przyzna¢ — elektronicznej nianki, dzieki ktérej

moge sprawdzi¢ przynajmniej kilka e-maili jeszcze przed sniadaniem.

Kiedy Poe byta malutka, wdrapywala sie na moje kolana i wpatrywala w ekran
laptopa. Dawno temu zgralismy jej ulubione DVD (gdy miala okolo 16 miesiecy,
przez pewien okres ktadta ptyty DVD na podiodze btyszczaca strong do dotu,
stawala na nich i ,jezdzita”, zamieniajac dysk w kompletnie niezdatne do odczytu
skupisko mikrozadraparni). Dwadziescia kilka filméw, cala kolekcja The Muppet
Show, kilka programéw przyrodniczych BBC — wszystkie te filmy mieszcza sie
na karcie SD 32GB, a ja z zong mamy w swoich laptopach po jednym zestawie
tych filméw na wypadek, gdyby dziecko rozptakalo sie w samolocie lub zrobilo

»scene” w restauracji.
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Uzywam odtwarzacza wideo VLC - jest to wolne oprogramowanie, ktore
odtwarza praktycznie kazdy kiedykolwiek stworzony format. Mozna z niego
wyeliminowac caly interfejs uzytkownika tak, aby byto wida¢ tylko ruchomy
kwadrat z obrazem wideo. Menedzer okna Gnome w Linuxie pozwala wybra¢
opcje ,Zawsze na gérze”. Zmniejszam to okno do rozmiaru znaczka poczto-
wego 1 przenosze w gorny prawy rég ekranu, i to jest wlasnie czes¢ ekranu

przeznaczona dla Poesy.

Gdy byta mniejsza, kazdego poranka, kiedy przechodzita od trybu pobudki do
trybu zabawy, pozwalali$my jej ogladaé te czes¢ ekranu przez 10 lub 20 minut.
Teraz jest bardziej aktywna i prosi o wiecej — czesto o co$ z YouTube (pobieramy
jej ulubione klipy z YouTube za pomocg deturl.com), lub prosi mnie o wpisanie
sléw, np. ,piesek i krélik”, aby zobaczy¢ wyniki wyszukiwania. Milo jest dzieli¢
sie z nig ekranem. Wskazuje na te elementy wideo, ktore jej sie podobaja,
i pyta mnie o nie (mozliwos¢ pauzy to swietna opcja!) lub to ja zauwazam tam
cos, na co chce zwrécié jej uwage. Jednoczesnie ona patrzy na ,mojg” czesé

ekranu - okna przegladarki, zataczniki do e-maila itd. - i tez mnie o nie pyta.

Zabawa zaczyna sie, gdy wlaczamy to wszystko do zabawy w opowiadanie.
Zaczelismy od bajki Jas i magiczna fasola. Opowiedzialem jej te bajke pewnego
poranka, gdy bylisSmy na wakacjach. Cho¢ podobaly jej sie dzwieki Fi Fi Fo Fum,
to nie rozumiala takich wyrazéw jak todyga fasoli, zamek, magiczna harfa czy
zlote jajo. Pokazalem jej wiec kilka zdje¢ tych przedmiotéw na serwisie Flickr.
Po6zniej znalazlem dwie czy trzy rézne animowane wersje bajki o Jasiu na
YouTube, w tym absolutnie wspanialg wersje Maxa Fleischera z 1933 r. Poesy
bardzo przypadly do gustu te animacje, a zwlaszcza réznice pomiedzy nimi.
Dlatego pewnego wieczoru ulozylismy todyge fasoli z klockéw Lego i §wietnie
bawilismy sie, biegajac w kétko po domu, odgrywajac Jasia i magiczna fasole,
oraz wykorzystujac do zabawy wypchane zwierzaki w charakterze innych
postaci z bajki. Zlote jajo zrobiliSmy ze zwinietej w kulke folii aluminiowej,
a magiczng harfe z wieszaka na plaszcze, tasmy i zylki. Potem biegalismy po

schodach, wydajac z siebie gtosne okrzyki.
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Po wszystkim wrécilisSmy do komputera, obejrzelismy i postuchalismy kilku
harf na YouTube. W kolejng sobote pojechalismy obejrze¢ gesi na farmie
w Hackney City. Teraz, gdy dajemy w domu cérce do zjedzenia cos malego
i podobnego do fasolki, chwyta dwie lub trzy sztuki i wyrzuca je za okno,
krzyczac: ,Magiczna fasolka! Magiczna fasolka! Jasiu, miates sprzedaé kréwke

za pienigdze!”. Wspaniala zabawal

Kazdy rodzic, ktérego znam, martwi sie o zgubny wplyw uzywania urzadzen
z ekranem przez dzieci, zwlaszcza te najmlodsze. Styszalem ekspertéow twier-
dzacych, ze dzieci powinno sie trzymac z dala od ekranéw do trzeciego lub
czwartego roku zycia, a nawet dluzej, co nie jest tatwe — przynajmniej w naszej
rodzinie, gdzie dwoje dorostych czesto uzywa laptopéw lub konsoli do pracy,

aktywnosci spolecznosciowej i rozrywki.

Czuje, ze nasza zabawa z laptopem jest czyms, co ma sens. Nie ma nic wspdlnego
z biernym ogladaniem telewizji, ktére hipnotyzuje i izoluje od rzeczywistosci.
Wrecz przeciwnie - to wspélne doswiadczenie, ktére wymaga od nas spo-
rej wyobrazni, a zwiericzone jest bieganiem po domu i glo$nym smiechem!
Przeplatajg sie Swiaty z bajki, $wiat realny i Swiat zabawy. Telewizor wlgczam
tylko wtedy, gdy potrzebuje kilku minut, aby przygotowac¢ owsianke i nakry¢
do stotu przed sniadaniem. Wcigz nie moge sie nadziwié, jak bardzo telewizja
potrafi zahipnotyzowaé mojego szkraba. Za nic jednak nie zamienitbym naszej

zywiolowej i zwariowanej zabawy inspirowanej internetem.
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SEKS NASTOLATKOW

Moja pierwsza powies¢ dla miodziezy Little Brother'® opowiada historie nastolet-
niego Marcusa Yallowa, ktéry tworzy armie mlodych ludzi stawiajgcych sobie za
cel zreformowanie rzagdu USA za wszelkg cene. On ijego koledzy wykorzystuja
kryptografie oraz inne technologie do tamania rzadowych zabezpieczen, roz-
powszechniania literatury rewolucyjnej, do odkrywania i publikowania tajnych
notatek rzgdowych oraz do wyprowadzania w pole urzednikéw. W kazdym
rozdziale znajduje si¢ swego rodzaju przewodnik, jak samodzielnie wykona¢
te zadania, na przyklad jak wylaczy¢ identyfikacje radiows, dezaktywowaé
system identyfikacji biometrycznej czy usunaé instalowane w szkolnych sieciach
programy cenzurujace, ktére kontrolujg dostep do tresci w internecie. Ksiazka
ta jest hymnem na cze$¢ wolnosci osobistej, wolnosci stowa, prawa ludzi do
kwestionowania prawowitosci wladzy lub wrecz do obalenia rzadu, nawet

w okresie wojny.

Ksiazke kieruje do mlodszych i starszych nastolatkéw (Marcus ma 17 lat) oraz
do dorostych. Oczywiscie zdawatem sobie sprawe z tego, ze niektére opisane
w powiesci zagadnienia polityczne i technologiczne moga wstrzasnaé czytel-
nikami. [ rzeczywiscie — kilku recenzentéw wyrazito sie o nich krytycznie. Ale

nie az tak wielu i nie przesadnie.

To, czego sie nie spodziewalem, to strumieri korespondencji i présb nauczycieli,
uczniéw, rodzicéw i bibliotekarzy, ktérzy byli wsciekli, zaniepokojeni lub
smutni ze wzgledu na fakt, ze Marcus odbywa inicjacje seksualng w drugiej
polowie ksigzki (poza tym, czes¢ z nich czula sie obrazona tym, ze Marcus pije
piwo, a niektérzy dziwili sie, jak to jest mozliwe, Ze za pyskowanie starszym

od siebie chlopak nie poniést zadnych konsekwengji).

[6] Little Brother - w polskim przekladzie: Mafy Brat[przyp. thum.].
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Scena zblizenia fizycznego jest daleka od obscenicznosci. Po kulminacyjnej
scenie powiesci Marcus i jego dziewczyna zostaja sami w jej pokoju. Catuja sie,
ona podaje mu kondom, po czym scena urywa sie. W nastepnej scenie Marcus
przyznaje, ze wszystko przebieglo inaczej, niz sie spodziewal, ale i tak bylo
bardzo dobrze i w pewien sposéb lepiej, niz oczekiwat. Bohaterowie byli parg
juz od pewnego czasu i wiele wskazywalo na to, ze jeszcze dtugo pozostang
razem. Nie znajdziemy w tej scenie opiséw zapachéw i smakéw, postekiwania
czy piskow, brakuje w niej przedstawien anatomii. Wywolanie podniecenia nie
bylo celem tej sceny. Wprowadzitem jg, bo mialo to znaczenie dla fabuty - aby

te dwie postacie zrobily wlasnie to i wlasnie wtedy.

Poswiecitem juz tyle czasu na wyjasnienie terminéw ,znaczenie dla fabuly”,
yznaczenie dla przebiegu akcji” oraz ,znaczenie dla konstrukcji postaci’, ze
wydaje mi sie, jakbym stworzyl zaktadke typu FAQ, czyli ,Odpowiedzi na
najczesciej zadawane pytania dotyczace wystepkéw nastoletnich bohateréw
literatury dla mlodych dorostych”.

Tak naprawde — zadawane jest wcigz to samo pytanie: ,Dlaczego twoje postaci
robig cos, co zapewne wyprowadzi rodzicéw z réwnowagi, i dlaczego nie zostang

ukarane za swoje przewinienia?” A teraz odpowiedz na to pytanie.

Po pierwsze, poniewaz nastolatkowie uprawiajg seks i pija piwo, a zazwyczaj
najgorsze, co si¢ im z tego powodu przytrafia, to kac oraz kilka dni wstydu.
Gdy bylem nastolatkiem, od czasu do czasu pitem, kochalem sie i nie stuchalem

autorytetow.

Z tego powodu najczesciej czulem sie po prostu dobrze. Czasami czulem sie Zle.
Niekiedy bylo cudownie, a raz czy dwa - fatalnie. I tak samo czuli sie wszyscy,
ktérych znatem. Nastolatkowie ryzykuja, czasem nawet bardzo, lecz ryzyko,
ze danej nocy wypicie piwa zniszczy ci zycie, jest niezmiernie niskie. Sztuka
nie jest doktadnie analogiczna do zycia, a science-fiction prosi czytelnika,

aby zaaprobowat to, co niemozliwe. Jezeli jednak twoja ksiazka przedstawia
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$wiat, w ktérym pelni dezaprobaty rodzice manipulujg fizyka tak, ze wszelkie
akty niepostuszenistwa natychmiast prowadza do zaglady — nie bedzie ona
zbyt wiarygodna. Patos, ktéry rodzice chca widzie¢ w ksigzkach, przechodzi

w banal - mdly, trywialny, autorytarny i nadety.

Po drugie - poniewaz jest to sztuka. Juz od czaséw malowidel naskalnych artysci
ujmuja kojarzone z miloscig fizyczna tresci w swoich dzietach, skierowanych do
szerokiego grona odbiorcow. Istnieje powdd, dla ktérego Watykan i Luwr sa
pelne dziel przedstawiajgcych nagosé. Seks jest czescig doswiadczenia ludzkiego

i dlatego sztuka od niego nie stroni.

Seks w literaturze mlodziezowej zazwyczaj jest czyms naturalnym — jest kulmi-
nacja dorastania, zwiericzeniem serii czynéw brzemiennych w konsekwencje (jak
ktamstwo, méwienie prawdy, szlachetne zachowanie, podwazanie autorytetéw
itd.), dokonywanych po raz pierwszy w zyciu, naprawdg bez zdawania sobie
sprawy z ich nastepstw. Te figuratywne utraty ,dziewictwa” stanowig jeden
z gtéwnych motywéw literatury dla mlodziezy. Jest zatem artystycznie uza-
sadnione, aby w trakcie rozwoju fabuly figuratywnos¢ stala sie dostownoscia.

To powszechna literacka i artystyczna technika, w dodatku bardzo skuteczna.

Przyznam, ze zdumiewa mnie sprzeciw dorostych wobec seksu w tej ksigzce.
Nie dlatego, Ze sprzeciw ten moze wynikac z pruderii, ale dlatego, Ze scena seksu
»przy wylaczonej kamerze” znajduje sie po$réd obrazowych opiséw zamieszek,

tortur oraz szczegblowych porad, jak wagarowac.

Jako ojciec matej dziewczynki jestem przekonany, ze kazdy rodzic ma prawo
i obowigzek decydowac o tym, jaki kontakt jego dziecko powinno mie¢ z sek-

sualnoscig i materialami o wyraznie seksualnym charakterze.

Prawo to jest jednak ograniczone rzeczywistoscig: prawdopodobieristwo,
ze uczen szkoly sredniej w wieku 14 lub 15 lat nic nie wie o zyciu, jest dos¢

mate. Co wigcej, dziecko, ktére wchodzi w wiek dojrzewania nie rozumiejac
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biologicznych i emocjonalnych zjawisk zwigzanych z jego wlasnym cialem

i tym, do czego ono sluzy, bedzie (jeszcze bardziej) skonfundowane.

Nastolatkowie myslg o seksie. Caly czas. Wielu z nich ma kontakty seksualne.
Wielu z nich eksperymentuje w tym zakresie. Nie wierze, Ze z opisu fikcyjnej
sceny milosnej pomiedzy dwojgiem zakochanych nastolatkéw wiekszos¢ na-
stoletnich czytelnikéw dowie sie czegokolwiek nowego — ogromna wiekszos¢

znich jest juz sSwiadoma seksualnych kontaktéw pomiedzy siedemnastolatkami.

Skoro czytajac te ksigzke czytelnik nie jest w stanie dowiedzie sie niczego
nowego o seksie, nie wiem, jak moze ona ogranicza¢ prawo rodzicéw do

decydowania o tym, kiedy i gdzie ich dzieci odkryja istnienie mitosci fizycznej.
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URODZENI RYZYKANCI:
PISANIE DLA MLODZIEZY

Wiem, ze obiecalem tym razem napisa¢ o makroplatnosciach, ale to byto zanim
dowiedzialem sie o specjalnym wydaniu ,Locusa” poswieconym literaturze
science-fiction (SF) dla mlodziezy". Jako ze wlasnie promuje swoja pierw-
sza powie$¢ SF dla mlodziezy, Maly Brat, zdecydowalem sie odlozy¢ temat
makroplatnosci o miesigc, aby teraz opowiedziec o tym, czego sie nauczylem

o pisaniu dla miodych ludzi.

Przede wszystkim, literatura science-fiction dla mlodziezy to ogromny, ale
niewidzialny rynek. Liczby mowig za siebie: bestseller SF dla mlodziezy sprzedaje
sie dziesieciokrotnie lepiej niz jego odpowiednik dla dorostych. Podobnie jak
wiele produktéw, ktére odniosty sukces komercyjny, literatura dla mlodziezy
jest ignorowana przez posrednikéw i rzadko otrzymuje Nagrode Hugo (ang.
Hugo Award). A kiedy ostatnio ktos z was byt na ceremonii rozdania nagréd
Zlotej Kaczki (ang. Golden Duck)? Jednak wielu z nas przechodzito przez etap
pisania ksigzek SF dla mtodziezy i to wiasnie ten typ literatury da nam nastepna

generacje autoréw SF.

Zaliteraturg dla mlodziezy stoi armia promotoréw niezwigzana bezposrednio
z SF: nauczyciele, bibliotekarze i specjalistyczni ksiegarze. Sg oni swiado-
mi ogromnego wplywu, jaki okreslona ksigzka moze wywrze¢ na mlodego
czlowieka w odpowiednim momencie, dlatego tez dlugo zastanawiaja sie, jak
przekonacé dzieciaki do jej przeczytania. Wsrdd mtodziezy ksigzki pelnig role
markeréw spolecznej tozsamosci — dobre tytuly kraza wsréd przyjaciét jak

epidemia ospy wietrznej, zarazajac ich jezyk i swiatopoglad. Z tego powodu

[7] Eseje nie sa uporzadkowane zgodnie z chronologia ich powstawania. Pochodza z réznych okreséw
i mozna zauwazy¢ miedzy nimi powigzania. Kolejnos¢ tekstéw jest odwzorowaniem ich porzadku
z ksiazki w oryginalnej wersji [red. FNP].
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pisanie dla mtodych odbiorcow jest tak istotne. Wszyscy, niezaleznie od wieku,
czytamy dla rozrywki, ale mtodzi czytaja takze w celach poznawczych - sa bardzo
spostrzegawczy i chetnie komentuja. Pisanie dla mtodych ludzi niesie ze sobg
odpowiedzialno$¢, ale to wlasnie ona przynosi ogrom satysfakcji. Odczuwasz ja
w trakcie osobistych spotkan z czytelnikami — dowiadujesz sie wtedy, ze czytali
twoja ksigzke, ze wyszukali w sieci kazdy detal fabuly i zamienili opowiedziang
w ksigzce historie w hobby. Zalamujemy rece z powodu coraz nizszej jakosci
literatury SF - i stusznie. Spdjrzmy, ilu nastolatkéw uczeszcza na spotkania
lokalnego kolka literatury SF obecnie, a ilu uczeszczato w przesztosci? Mimo
to liczba mlodych czytelnikow SF w krétkim czasie wzrosta. Czesciowo
jest to pewnie zastuga serii o Harrym Potterze, cho¢ podczas obecnej trasy
promocyjnej odkrywam istnienie catych zastepéw niedocenionych bohateréw

rewolucji wznieconej przez mlodziez.

Na przedmiesciach Chicago, w Naperville, dziala ksiegarnia Anderson’s.
Jest to sympatyczny, niezalezny sklep w stylu tych, ktére mitlo wspominamy
z dawnych lat. Ale nie o tym chcialem opowiedzie¢. Oprécz prowadzenia
ksiegarni, ludzie z Anderson’s organizujg ,targi ksigzek”. Na ciezaréwki taduje
sie p6tki na koétkach wypelnione starannie wyselekcjonowanymi tytulami,
przechowywanymi w pobliskim magazynie. Nastepnie péiki te przewozi
sie do szkol na calym Srodkowym Zachodzie, gdzie w szkolnych salach
sportowych odbywaja sie improwizowane targi ksigzek. Imprezy tego typu
spelniajg niezmiernie wazna role, poniewaz nikt nie wejdzie do ksiegarni,
zanim nie polubi ksigzek. Mtodzi ludzie potrzebuja przynety, ktéra zawiedzie
ich do powazniejszej literatury. Kiedys funkcje te pelnit detalista nie zwigzany
z ksigzkami — kiosk, supermarket. Tak bylo przed konsolidacja dystrybucji,
zanim rynek opanowaly wielkopowierzchniowe markety typu Wal-Mart.
Skurczenie sie liczby dystrybutoréw doprowadzilo do masowego obnizenia
liczby tytuléw dostepnych poza ksiegarniami. Mimo tego, ze ksiegarnie
stawaly sie wieksze i lepiej zaopatrzone, prawdopodobieristwo odnalezienia
przez nastolatka wlasciwej ksigzki bylo coraz nizsze. Wiemy, co wydarzylo

sie pézniej: upadki firm sredniej wielkosci, wielkie fuzje i przejecia na rynku
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wydawniczym, przerwane kariery. Dlatego gdy ksiegarze z Anderson’s parkuja
ciezaréwke pod szkola i roztadowujg ksigzki tam, gdzie nie da sie ich nie za-
uwazy¢, odzyskujemy terytorium utracone dwadziescia lat temu i przywracamy

dzieciakom odebrane mozliwosci.

Pisanie dla mtodych jest naprawde ekscytujace. Jak sie wyrazil pewien autor
literatury mlodziezowej, ,Dojrzewanie to seria smiatych i nieodwracalnych
decyzji”. Jednego dnia nie ponosisz konsekwencji za klamstwo, a nastepnego
juz tak, i krok wstecz jest niemozliwy. Jednego dnia nigdy nie poswiecilbys
niczego dla przyjaciela, a drugiego juz tak, i nie ma odwrotu. Czy zatem dziwi,
ze wiez taczaca grupy nastolatkéw jest rownie silna, co wiez taczaca kolegéw
z wojska? Czy dziwi fakt, ze rejony mdzgu odpowiedzialne za ocene ryzyka
pozostaja nierozwiniete az do dorostosci? Czy ktokolwiek zdecydowalby sie
na $miale czyny lub podejmowanie egzystencjalnego ryzyka, gdyby nie brak

rozwinietego systemu oceny tego ryzyka?

Swiat mtodych jest peten intensywnych doznar oraz madrych badz gtupich,
ale zawsze odwaznych wyboréw — taki swiat to marzenie kazdego autora
opowiesci. Gdy zdamy sobie sprawe z tego, ze bohaterowie ksigzki zyja w stanie
podwyzszonego ryzyka i ponosza powazne konsekwencje, kazdy watek fabularny

zyskuje wage, ktdra zacheca do poznania kolejnych kart powiesci.

Brak uznania mainstreamu dla literatury mlodziezowej nie jest wcale taki zly.
Duzo mozna opowiedzieé o zyciu w zaniedbanej, hermetycznej bohemie (jej
warto$¢ doceniajg starzy sympatycy SF i komikséw). Znajduje sie tam sporo
przestrzeni do dziatan artystycznych, politycznych i komercyjnych, podobnie jak
w innych gettach, gdzie narodzily sie takie gatunki jak hip-hop, gry fabularne
(RPG) i literatura wagonowa. Oczywiscie niektorzy nie potrafig wyzby¢ sie
obaw o moralne zepsucie mlodziezy (zjawisko znane juz w czasach Sokratesa;
do degrengolady mtodych mialo sie przyczynia¢ nawet tariczenie walca czy
stuchanie szafy grajacej), wiec jesli zbulwersujesz osobe tego pokroju, to chyba

postepujesz wlasciwie.
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Zachowania ryzykanckie — w tym nieroztropne przygody towarzyskie, seksualne
czy naduzywanie réznych substancji - sa charakterystyczne dla mtodych ludzi
iich definiujg. Naturalne jest wiec, ze wszystko, co towarzyszy mlodziezy, czy
to literatura science-fiction, gry wideo czy telewizja, bedzie oskarzone o ich
demoralizacje. Jednak wystraszeni i obrazalscy bardziej niz kiedykolwiek zawe-
zaja horyzonty mtodych, odmawiajac im przyjemnosci ze spotkan w przestrzeni
publicznej lub online - ze strachu przed rzadkim jak uderzenie meteorytu
porwaniem przez upiornych pedofiléw lub argumentujac swe zakazy ochrong
mlodziezy przed gangami, strzelaning w szkole czy inng grozg rodem z tablo-
idow. Literatura jest chyba jednym z ostatnich bastionéw wolnosci dostepnych

mlodym ludziom w obecnych czasach. Pisanie dla nich uwazam za zaszczyt.
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BEZ CENZURY:
NAUCZANIE UMIEJETNOSCI
KORZYSTANIA Z INTERNETU

PROBLEM
Kontrola nad tym, jak dzieciaki uzywajg komputerdw, to ciggla przepychanka

polityczna, a takze czes¢ szeroko zakrojonej debaty na temat dzieciecej porno-
grafii, przemocy wsréd mlodziezy, naduzyé seksualnych, prywatnosci, piractwa

1 0SZustw.

Gdyby tego bylo malo, dzisiejsze reguly uzytkowania technologii, w ktérych
dorastaja wspdlczesne dzieci, bedg odgrywac kluczowsg role w kontekscie ich

przysztych miejsc pracy, konkurencyjnosci gospodarek i dyskursu politycznego.
Biedne dzieciaki!

To, ze mlodziez o wiele lepiej od dorostych rozumie nowe technologie, nie jest
niczym nowym. W roku 1878 nowo uruchomiony system Bella zepsul sie z winy
mtodych chlopcéw, ktdrych przekwalifikowano z postaricow na operatoréw powsta-
jacego systemu telefonicznego, a oni potraktowali te wciaz delikatng infrastrukture
telekomunikacyjna jako pole do platania figli i nieprzemyslanych eksperymentéw.

W dzisiejszych czasach dzieciaki wciaz zostawiajg w tyle dorostych, ktérzy
podobno majg kontrole nad sieciami domowymi i szkolnymi. Toczac nieformalne
rozmowy, coraz to odkrywam, ze dzieciaki sa niewyczerpanym zrédlem sztuczek
i pomystéw, jak obejs¢ filtry i kontrole. Odkrywam tez, ze wymieniajq sie trikami
jak szaleni, handlujac nimi jak kartami kolekcjonerskimi i zyskujac uznanie
wsrdd rowiesnikow, ktorzy dzieki nim otrzymuja dostep do calego internetu,

zamiast waskiego wycinka widzianego przez pekniecie w zaporze ogniowe;.
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Musze przyznad, ze to leje miéd na moje serce. W konicu, czy chcemy
wychowa¢ pokolenie sprawne technologicznie niczym dysydent iranski,
czy moze nieporadne i niekompetentne jak wladza irariska, ktérg owi

dysydenci zostawiajg daleko w tyle?

Jestem jednak rowniez rodzicem i zdaje sobie sprawe, ze juz wkrotce
moja corka natrafi w sieci na rézne wstretne rzeczy, o ktérych nawet nie
chce mysleé. Jej prywatnosci zagrazaé bedzie cala plejada zloczyricow,
od namolnych marketingowcéw sledzacych kazdy jej ruch w sieci, przez
dupkéw starajacych sie zarazié jej komputer wirusami, po szalonych
szpiegéw z agencji, takich jak NSA, ktorzy najchetniej zalozyliby podstuch

calemu swiatu.

Dodajmy do tego fakt, ze tresci raz opublikowane przez niag w sieci mogg
mieé konsekwencje na reszte jej zycia — kazda niezreczna wypowiedz

pozostanie tam na zawsze — i mamy pelen obraz problemu.

Wydaje mi sie jednak, ze wiem, jak go rozwigzac.

ROZWIAZANIE: BRAK PROGRAMOW CENZURUJACYCH

Zacznijmy od stwierdzenia, ze programy cenzurujgce nie dziataja.
Wytapujg mnéstwo dozwolonych tresci, uniemozliwiajac nauczycielom
realizowanie scenariusza zaje¢, a dzieciakom — wyszukiwanie tresci do
nauki. Nie rozpoznajg natomiast ogromnych ilosci zlego materiatu, np.
zlosliwego oprogramowania czy stron pornograficznych. W wielkich
fabrykach producentéw zbednych programéw cenzurujacych po prostu
nie ma tylu sSwietoszkéw, zeby poprawnie sklasyfikowac kazdy dokument

W internecie.

Najgorsze jest to, jak programy cenzurujace uczg dzieci, ze uzytkujac
Sie¢ zupelnie normalnie, jestesmy sledzeni za kazdym kroku: klikajac,

tweetujac, wysylajac e-mail czy wiadomosci w komunikatorze.
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Rozpaczliwie przestrzegamy nasze dzieciaki przed wyjawianiem w serwisach spo-
tecznosciowych informacji osobistych czy publikowaniem kompromitujacych zdjec.
One jednak rozumieja, ze czyny méwia glosniej niz stowa — monitorujac
wszystkich uczniéw w szkole i karcac tych, ktérzy chcg uwolnic sie spod pa-
nowania wszechwiedzacego ,wielkiego brata”, tak naprawde przyznajemy, ze

prywatnos¢ jest bezwartosciowa.

W takim $wiecie nie istnieje sita, ktora zachecitaby mlodych do ochrony wlasnej

prywatnosci.

Z drugiej strony programy cenzurujace to znakomity materiat do szkolnej analizy.
Stanowig material wyjsciowy do nauczania o nowoczesnych mediach w sposéb
sensowny i bogaty w informacje, co pozwoli podnies¢ poziom umiejetnosci

i bezpieczenistwa uzytkowania sieci przez dzieciaki.

PLAN LEKCJI

Oto zarys mojego programu nauczania edukacji medialnej (skierowany do

uczniow):

1. Razem z nauczycielem wybierz 30 stéw kluczowych pojawiajacych sie na twoich
lekcjach. Sprawdz 50 pierwszych wynikow w Google lub innej popularnej

wyszukiwarce i zanotuj, ile z nich zablokowala zapora sieciowa w twojej szkole.

Badania przeprowadzone przez Electronic Frontier Foundation w 2003 r.
wykazaly, ze nawet pofowa stron istotnych dla realizacji programéw nauczania
w szkolach amerykanskich zostala zablokowana przez rézne komercyjne

programy cenzurujace.

Cwiczenie to umozliwia nauke krytycznego wyszukiwania i analizy statystycznej,
pozwala tez blizej zapoznac sie z wlasnym programem nauki. Dodatkowe zadanie
polega na rozpoznawaniu tematéw podatnych na zablokowanie — na przyktad

stron poswieconych zdrowiu rozrodczemu, rakowi piersi, rasizmowi itp.
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2. Zanotuj liste nieodpowiednich stron, ktére napotykasz, uzywajac wyszu-
kiwarki — moga by¢ to strony pornograficzne, strony z oprogramowaniem
typu adware ® czy malware ™ itp. Stwérz wykres obrazujacy, ile razy dziennie
zainstalowane w twojej szkole programy cenzurujace zawodza. To takze
nauka statystyki, z wprowadzeniem poje¢ wyniku fatszywie dodatniego
i falszywie ujemnego. Pozwoli to otworzy¢ debate na temat tego, co jest ,zl3”
aco ,dobrg” strona internetows, pozwalajgc dostrzec, jak bardzo subiektywny

jest ten typ klasyfikacji.

3. Spytaj nauczycieli, czy programy cenzurujace przeszkadzajg im w pracy.
Chyba kazdy nauczyciel byt w nastepujacej sytuacji: materiat wideo wy-
szukany rano w celu wykorzystania po potudniu zostaje w miedzyczasie
zablokowany przez program cenzurujgcy, tym samym rozwalajgc im
scenariusz lekcji. Zebranie tego typu historii pozwala uczniom zrozumie(,
ze skutki dzialania programéw cenzurujacych dotykajg kazda osobe
w szkole — nawet nauczycieli, ktérzy rzekomo majg kontrole nad nimi

iich wyksztalceniem.

4. Spytaj kolegéw ze szkoly, jak obchodzg programy cenzurujace (niektérzy
szukaja niezablokowanych serwerdéw proxy — w tym celu wyszukuja ,proxy”
w Google i przechodza do 75. strony wynikéw, gdyz istnieje spore prawdo-
podobienstwo, ze producenci programéw filtrujacych nie skatalogowali tak
odlegtych wynikéw wyszukiwania; inni obchodzg blokady foréw interneto-
wych, uzywajac przypadkowych pél komentarzy przy bardzo starych postach

na blogach, dzieki czemu moga przeprowadzaé potajemne konwersacje).

[8] adware (ang.) - oprogramowanie wyswietlajace niechciane reklamy [red. FNP].

[9] malware (ang.) - zlosliwe oprogramowanie [red. FNP].
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Oméw praktyki typu ,bezpieczeristwo poprzez zaciemnienie” " oraz teatr
bezpieczenistwa” ", Przedyskutuj sens wdrazania systemu bezpieczeristwa,

z ktérym tak tatwo rozprawiajg sie dzieci i mlodziez.

5. Zbadaj reputacje i praktyke biznesowg producentéw programéw cen-
zurujacych, w ktére zaopatruje sie twoja szkota. Wielu z nich ma nie-
czyste rece. Przyklad: firma SmartFilter (obecnie oddziat firmy McAfee)
to znany dostawca programéw cenzurujacych dla represyjnych re-
zim6w. Programéw SmartFilter niedawno uzyto w Zjednoczonych
Emiratach Arabskich w celu zablokowania filmu wideo, w ktérym
czlonek rodziny krélewskiej brutalnie torturuje wspélnika w interesach.
Dopiero gdy zaczniemy odrézniaé informacje godne zaufania od tych, ktére
nalezy odrzucié, nauczymy sie, jak sprawdza¢ wiarygodnos¢ i moralnosé

dostawcow informacji w internecie.

6. Skontaktuj sie z firma oferujacg oprogramowanie cenzurujjce i zapytaj
o kryteria oceny stron. Dowiedz si¢ tez o powody zaklasyfikowania stron

Jfalszywie pozytywnych” uznanych w kroku 1 za niewlasciwe.

7. Naucz sie sktada¢ wnioski o dostep do informacji publicznej i, korzystajac
z tej procedury, dowiedz sie, ile srodkéw twoja szkota lub rada szkolna

przeznacza na zakup oprogramowania cenzurujacego.

Wyobraz sobie, jakie mielibysmy spoleczenistwo, gdyby kazdy absolwent
szkoly $redniej potrafil sktada¢ takie wnioski. Gdy przebrniesz przez niniejsze
zadanie, zadna lekcja na temat polityki, historii czy wiedzy o spoleczenistwie

nie bedzie juz taka, jak wczesniej.

[10] bezpieczenstwo przezzaciemnienie (ang. security through obscurity) - strategia zabezpieczania systeméw
poprzez ukrywanie detali ich implementacji; uwazane za zl3 praktyke, dobrze zabezpieczony system
powinien pozosta¢ bezpieczny, gdy sposob jego dzialania jest w pelni jawny.

[11] teatr bezpieczeristwa (ang. security theater) - dzialania (czesto ucigzliwe lub kosztowne) dajace iluzje
bezpieczenistwa [red. FNP].
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8. Dodatkowe punkty. Zglos swoje uczestnictwo na najblizszym spotkaniu
rady pedagogicznej w swojej szkole i zaprezentuj wyniki swoich badan.
Sugerowana forma prezentacji: nasze programy cenzurujgce nie potrafig
nas ochronié, poniewaz...; przeszkadzaja nam w nauce, poniewaz...; s
technicznie niewydolne, poniewaz...; producent tego oprogramowania
nie zastuguje na publiczne pienigdze, poniewaz.. .; zaoszczedzone pienigdze

mozna wydaé nastepujaco...
Dziekuje.
Zaproponowany przeze mnie roczny program nauczania edukacji medialnej
wychowalby pokolenie uczniéw rozumiejacych takie zagadnienia jak: statystyka
stosowana, ryzyko, bezpieczenistwo, zaangazowanie obywatelskie, procedury

prawne oraz metody oceny wiarygodnosci informacji.

Czego wiecej moze chcieé spoleczeristwo?
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PISANIE W ERZE ROZPROSZENIA

My, pisarze, zdajemy sobie sprawe, ze naszych czytelnikéw rozprasza, a czasami
nawet przyttacza niezliczonos¢ informacji dostepnych w internecie za jednym
kliknieciem. Oczywiscie pisarze do§wiadczaja podobnego problemu — deliryczny
zalew informacji i komunikacji czai si¢ zza ekranu i aby tam wejs¢, wystarczy

wyjsc z edytora tekstu skrétem klawiszowym Alt-Tab.

Najgorsza rada, jaka w zyciu otrzymalem, byta taka, Ze nalezy trzymac¢ sie
z dala od internetu, poniewaz kradnie czas i nie pozwala pisaé. Rada ta byla
btedna w kontekscie twoérczosci, pracy zawodowej i w zyciu osobistym, cho¢
wiem, co jej autor miat na mysli. Co jakis czas, gdy natrafiam na nowgq strone,
gre lub usluge, wciaga mnie jak czarna dziura, czyhajaca przy kazdej mozliwej
okazji, aby odebra¢ mi skupienie i uwage. Jako mlody ojciec, biorgcy aktywny
udzial w wychowaniu dziecka, piszacy co najmniej jedng ksiazke rocznie,
kilka artykuléw prasowych miesiecznie, ponad dziesie¢ wpiséw na blogu
dziennie plus nowele, opowiadania i przemowy, naprawde jestem $wiadom

krétkich terminéw i zagrozenia wyniktego z dekoncentracji.

Jednak internet jest dla mnie dobry. Oddzialuje pozytywnie na moja kre-
atywnos¢ i poczucie estetyki, przynosi mi korzysci zawodowe i osobiste,
iza kazdg ukradziong mi chwile oddaje sto przyjemnych uciech. Rezygnacja
z internetu bylaby tak trudna jak rezygnacja z pisarstwa i wielu innych

przyjemnych grzechéw.

Chyba nauczylem sie réwnowazy¢ rézne elementy w moim zyciu, uzywajac
kilku prostych technik, ktére przez lata sobie wypracowatem. Wprawdzie
bogactwo informacji czasami mnie rozprasza, ale to juz rzadko$¢. Zazwyczaj
bez problemu nadgzam za obowigzkami, gdyz stosuje sie do wlasnych wska-

zéwek, ktére nizej wymieniam.
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KROTKIE, ALE REGULARNE SESJE PISANIA

Gdy pracuje nad opowiadaniem lub powiescia, ustalam sobie skromne cele,
np. napisa¢ strone lub dwie dziennie. Cele te realizuje w calosci, nie robigc
nic innego w trakcie samej pracy. Podczas gdy izolacja od otoczenia na kilka
godzin non-stop wydaje sie¢ nierealna lub nawet niepozadana, to jak naj-
bardziej mozliwe jest calkowite wylaczenie sie na 20 minut. Jedna strona
maszynopisu dziennie daje mi w sumie wiecej materiatu niz na jedng powiesé
rocznie — wystarczy policzy¢. 20 minut dziennie znalez¢ nietrudno - to tak
krotki okres, ze mozna o tyle skréci¢ sen albo przerwe na positek (chociaz
nie powinno sie to przerodzi¢ w nawyk). Najwazniejsze, aby te 20-minutowe
sesje realizowac codziennie, lacznie z weekendami, gdyz wtedy zachowujemy
rytm, jednocze$nie pozwalajagc myslom swobodnie krazy¢ w naszej glowie
pomiedzy poszczegdlnymi sesjami. Mysli te — np. bon mot lub zmystowy
detal — warto zebrac jeszcze przed wznowieniem pracy, bo to one stworza

tres¢ nastepnej strony tekstu.

ZOSTAW SOBIE WSKAZOWKE

Po napisaniu zaplanowanej liczby stéw — zatrzymajsie. Odejdz od klawiatury
nawet wtedy, gdy jeste$s w srodku zdania. A moze zwlaszcza wtedy, gdy jestes
w srodku zdania. W ten sposéb gdy otworzysz edytor tekstu nastepnego
dnia, pierwszych kilka wyrazéw zdania juz tam jest, co pozwala przyjemniej
wznowi¢ pisanie. Dziewiarki zostawiaja kawalek wloczki wystajacej z dzia-
niny po to, aby tatwiej byto wznowi¢ prace nastepnego dnia — nazywaja go
,wskazéwka”. Garncarze pozostawiajg szorstka krawedz na mokrej glinie,
zanim opakujg ja w plastik i zostawig na noc, poniewaz trudniej jest dokornczyé

prace na wygltadzonej krawedzi.

NIE ROB RESEARCHU W TRAKCIE PISANIA

Research to nie pisanie — i vice-versa. Jesli najdzie cie ochota, aby sprawdzi¢
jakies konkretne dane za pomoca wyszukiwarki, nie b tego. Nie wyszukuj
dtugosci Mostu Brooklyniskiego, populacji Rhode Island czy odleglosci Ziemi

od Storica, poniewaz wpadniesz w trans klikania, ktory zamieni 20 minut pracy
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w wielogodzinng pseudo-idylle. Zamiast tego, zréb to, co robig dziennikarze:
wpisz , TK” w to miejsce tekstu, w ktérym dany fakt ma sie znalez¢, np. ,Most
Brooklyniski, TK metréw wzbito sie ku gérze niczym latawiec”, i wyszukaj
dtugos$¢ mostu juz po napisaniu zaplanowanej liczby stéw. W jezyku angielskim
zbitka , TK” wystepuje bardzo rzadko (ja natknalem sie najeden wyraz: ,Atkins”),
wiec szybkie spojrzenie na tekst da ci pojecie o liczbie faktéw do pdZniejszego
wyszukania. Jesli zapomnisz wpisaé wszystkie fakty, redaktor tekstu tatwo

rozpozna braki i zwréci na nie uwage.

PISANIE TO NIE CEREMONIA

Zapomnij o budowaniu specjalnej atmosfery, dzieki ktérej doswiadczysz przyply-
wu weny. Zapomnij o §wiecach, muzyce, ciszy, odpowiednim krzesle, papierosie
czy polozeniu dzieci do 16zek. Owszem, milo jest zaspokoi¢ wszelkie potrzeby
jeszcze przed rozpoczeciem sesji pisania, ale jesli wméwisz sobie, ze potrafisz
pisac tylko w idealnych warunkach, bardzo trudno bedzie ci znalez¢é wolne 20
minut i jednoczesnie stworzy¢ perfekcyjne otoczenie. Kiedy masz wolny czas,
po prostu potéz palce na klawiaturze i pisz. Przez 20 minut zniesiesz hatas,

cisze, dzieci, brak wygody, gldd.

ZABIJ EDYTOR TEKSTU
Word, Google Office i OpenOffice zdumiewajg gamg ustawien utatwiajacych

pisanie, ktérymi mozna si¢ bawi¢ w nieskoriczono$¢. Zapomnij o nich, gdyz
tylko wprowadzaja zamieszanie. Ostatnig rzecza, ktérej chcesz od edytora,
to ,korekta” pisowni, czy krytyka konstrukgji zdania. Programisci, ktérzy
stworzyli uzywany przez ciebie edytor tekstu, sami uzywaja klawiatury kazdego
dnia i moga sobie pozwoli¢ na zakup dowolnie wybranego narzedzia w celu
wpisania tekstu do komputera. Nie programuja uzywajac Worda. Wolg uzywad
Emacs, vi, TextPad, BBEdit, Gedit i wielu innych programéw z szerokiej gamy
dostepnych na rynku. Aplikacje te nalezg do najsolidniejszych narzedzi w historii
oprogramowania (poniewaz stanowig rdzeni wszystkich innych rodzajéow
oprogramowania), a ponadto sg wolne od rozpraszajacych uwage elementéw,

jednoczesnie zachowujac przydatne funkgje, takie jak wyszukiwanie i zamiana.
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Nie nalezy zapomina¢ o skromnym pliku tekstowym (.txt), ktéry ma szereg
zalet, m.in. odczytuje go prawie kazda aplikacja komputera, mozna wklei¢ go

bezposrednio do e-maila, nie przenosi wiruséw.

KOMUNIKATORY TO ZLO

Najwiekszym wrogiem koncentracji jest technologiczny ekosystem komputera:
komunikatory internetowe, powiadomienia o nowych e-mailach, RSS, Skype
itp. Oczekiwanie na odpowiedZ na wystang wiadomos¢ odwraca uwage, chocby
podswiadomie. Wszystko, co ,wyskakuje” na ekranie, odcigga cenng uwage.
Naucz znajomych i rodzine, aby kontaktowali sie z tobg za pomocg komuni-
katoréw internetowych w uméwionym czasie, a nie na zawofanie. Dzieki temu
wyluskasz 20 minut tylko na pisanie. Umdw sie na czat — tekstowy, glosowy
lub wideo - kiedy tego potrzebujesz, ale nie otwieraj komunikatoréw podczas
pracy. Ustawienie ,dostepny” dziala jak gigantyczny baner, wysylajacy w swiat
wiadomosé: ,ZDEKONCENTRUJ MNIE”.

Nie jestem wynalazcag wymienionych technik, ale to one utatwiaja mi pisanie
w XXI wieku.
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EKSTREMALNA GEEKOWATOSC!2

Nie jestem bynajmniej najbardziej geekowatym wspolczesnym pisarzem science-
-fiction. Na szczycie geekowatosci znajduja sie starzy mistrzowie, w poréwnaniu
z ktérymi jestem ledwie nowicjuszem, a moje kwalifikacje pozwalajg mi co

najwyzej sprawdzi¢ sktadnie ich skryptu. Stross™!, mam tu na mysli ciebie.

Niemniej przyznam, ze moja geekowato$¢ jest ponadprzecietna i objawia sie
W moim pisarstwie na tyle, ze wydaje sie ono prawie doskonale geekowate.
Taki sposéb pisania kosztuje mnie tyle samo wysitku, ile mi go oszczedza.
Ponadto daje mi ogromng frajde i podpowiada zastosowania ,cywilne”, ktére
by¢ moze ktos zechce przeksztalci¢ w rzeczy pozadane przez mniej geekowata

czes¢ spoleczenstwa.

W tym duchu oferuje wam trzy osobliwe rozwiazania z pogranicza technologii

i pisarstwa science-fiction:

1. BIZNES: DAROWIZNA KSIAZEK

Ten punkt zajmuje najnizsze miejsce na mojej liscie, ale za to najlatwiej go
wdrozy¢. Jak wszyscy wiedzg (Bob), udostepniam wszystkie moje ksigzki za darmo
w formie e-bookdw na licencji Creative Commons tego samego dnia, w ktérym
pojawiajg sie w sprzedazy w sklepach. Dla wiekszosci os6b darmowy e-book

stanowi zachete do kupna ksiazki drukowanej, wiec nie jest jej zamiennikiem.

Jest jednak niewielka grupa ludzi — w wiekszosci sg to inne geeki — ktérym
naprawdg wystarcza e-book, a ktorzy tak czy owak chcg sie odwdzieczy¢ autorom

(szacunek dla nich!). Pisza do mnie: ,,Czy moge przesta¢ Panu darowizne?”

[12] geekowatos¢ - neologizm utworzony od ang. wyrazu geek: kujon, dziwolag o $cistym umysle [red. FNP].

[13] Charles Stross (ur. 1964 r.) - brytyjski pisarz science-fiction [red. FNP].
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A moja odpowiedz na to pytanie niezmiennie brzmi ,Niestety, nie”, poniewaz:
m  Nie chce ksiegowa¢ darowizn, oblicza¢ i ptaci¢ od nich podatku, czy
w inny sposéb pilnowacé platnosci w wysokosci pieciu dolaréw;
m  Nie chce pomija¢ w rozliczeniach mojego nieocenionego wydawcy;
m  Nie chce obniza¢ wolumenu sprzedazy moich ksiazek w wersji druko-

wanej (bo to od niego zalezy naklad i zaméwienia ksiegarni).

Zatem, jak zwykle, poprositem moich czytelnikéw, aby odwdzieczyli mi si¢ za
napisanie ksigzki ofiarujac darowizne na rzecz szkoly, biblioteki lub osrodka
resocjalizacji. Porada ta nie sprawdza sie¢ jednak w praktyce. Wiekszo$¢ z nas
nie ma pojecia, jak darowac ksiazki szkotom czy bibliotekom - stana¢ w recepcji
z ksigzkg w dloni i tak po prostu oddac jg pracownikowi, méwigc: ,Prosze, to

dla was”?

Poczawszy od powiesci Little Brother postepuje inaczej. Jestem ,swatkg’, ktéra
kojarzy darczyrice z beneficjentem. Zalozytem konto e-mailowe na Google
i poinformowalem szkotly oraz inne instytucje o mozliwos$ci zaméwienia
darmowego egzemplarza ksigzki — wystarczy napisa¢ wiadomos¢ na po-
dany adres i zostawi¢ swdj firmowy adres e-mailowy. Zatrudnilem zdolng
asystentke, Olge Nunes, ktéra monitoruje otrzymang poczte, weryfikuje
jej nadawcow, aby odsiaé falszerzy i naciggaczy, a nastepnie umieszcza na
mojej stronie liste potencjalnych beneficjentéw, utozong wedlug potozenia

geograficznego.

Wtedy ja informuje potencjalnych darczyncéw o mozliwosci tatwego
(z pewnoscig latwiejszego) przekazania darowizny w podzigce za mojg prace.
Wystarczy kupi¢ w wybranej ksiegarni dowolng liczbe egzemplarzy dru-
kowanej ksigzki, wybra¢ organizacje zabiegajace o darowizny, wysta¢ nam
potwierdzenie zakupu na e-mail po to, abySmy mogli usuna¢ ich z listy
oczekujgcych. Wnioskujac z e-maili darczyricoéw, wielu przekazato ksigz-
ki pierwszej oczekujgcej organizacji, inni wybrali organizacje z wlasnego

regionu, a jeszcze inni kierowali sie ich reputacja. Niektorzy przekazali
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kilka egzemplarzy — nawet pietnascie! W momencie pisania tego tekstu,
rozdalismy ponad dwiescie egzemplarzy osobom, ktérym naprawde zalezalo
na tej ksigzce. Dzieki tej ,akcji” ja moge pochwalié sie zwiekszong liczba
sprzedanych ksigzek, moje wydawnictwo — dochodem ze sprzedazy, biblioteka
lub szkota dostala pozadany material, a czytelnik moze poczu¢ satysfakcje

z zaplaty za otrzymana wartos¢.

Cale to przedsiewziecie sporo mnie kosztowato. Musiatem zatrudni¢ osobe
potrafigcg odréznié ludzi uczciwych od nieuczciwych, postugujacg sie kodem
HTML potrzebnym do formatowania i aktualizacji strony. Wydalem dwa razy

wiecej, niz zarobitem. Byla to finansowa klapa.

Projekt ten potwierdzil natomiast stusznos¢ koncepcji. Istnieje tu wiec szansa
rynkowa dla kogos, kto zechcialby uruchomié tego typu ustuge na szersza
skale. Wyobrazam sobie konsorcjum American Library Association (lub
International Federation of Library Associations) oraz programu Adopt-
a-School (dla ulatwienia weryfikacji beneficjentéw) i ich wspolprace z kil-
kudziesiecioma ksiegarniami o zasiegu krajowym i lokalnym. Darczynicy
otrzymuja sugestie dotyczace ksiagzki (np. ,Science Fiction”, ,Powiesci dla
mlodziezy”, ,Szkoly w moim regionie” lub ,Szkoly w najbiedniejszych re-
gionach kraju”) i przekazuja ja w kilku kliknieciach. W zamian otrzymuja

potwierdzenie potrzebne do odpisu podatku od darowizny.

2. RESEARCH: TWITTER A NOTATKI

Jestem na pétmetku pisania powiesci wymagajacej ode mnie intensywnego
researchu — w tym celu przeczytatem juz 50 czy 60 ksigzek. W trakcie ich
czytania robitlem duzo notatek, ktére przypominaly wpisy na Twitterze. Oto

kilka przyktadow:

m Noworodki zawija sie¢ w powijaki tuz po urodzeniu. To je uspokaja. Jesli sie
tego nie zrobi, dziecko wyrosnie na osobe porywcza i nerwowa. Socjalizm
79 #chiny #dziecinistwo #kontrola
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m Upalny dzieri. Podejrzany typek ubrany w spodnie typu ,dzwony” i podwinieta
do géry koszule eksponujaca brzuch. Socjalizm 86 #chiny #moda

m ,Zazdro$¢ malzeniska” to ,picie octu”. Socjalizm 155 #chiny #slang #romans

Notatki te wykonalem czytajac ksiazke Lijia Hang pt. Socjalizm jest wspaniafy!
- niesamowity pamietnik opisujacy zycie na chiriskiej wsi w okresie reform
gospodarczych i uprzemyslowienia. Hasztagi (#tag) to luzne kategorie, do

ktérych przypisuje notatke w trakcie jej pisania.

Te oraz setki innych notatek wprowadzam do pliku tekstowego. W trakcie
wykonywania notatek mialem nadzieje, ze istnieje program, ktéry dokona
analizy sktadniowej pliku i wygeneruje chmure tagéw (taka jak ta na ilu-
stracji) z klikalnymi linkami odnoszacymi sie do zawartosci hasztagéw.
Niestety, gdy lista notatek wydtuzyla sie, zdatem sobie sprawe, ze taki
program nie istnieje.

sdolescercr Q@ strocity swthorsrianism basking DATQaIning betrays! birtseontrol bellrweod booms boss
bureararacy business chauvinism childhood children Ch]na:hln.:uw:v.:f [Ee—

colonijalism cossars commodties commonie CORTHCT onumerism comtract contral cops Col"rl.lptlﬂn
crma CUITUES culber] death dacoption damscracy developingraton devslopsant 4iaspora dispasiy dorm dnveg

SCOnom iC.‘-j education smeuen smplsyment antreprensurship seamnment far:tury Fatlurs fakes
futurgang farnily fashion tgiting fitm fim Bood forgery frogatity funny game gamer games gaming gangs
gangatars € NAET gawranaesap goldfarm gu!dfanmng gora greups gua hierarchy niegtan history

noarss hyguine shantigythell imigre ton india infringing sy internaicsatism jail justce labOl‘
lamguege Law lisurs Ifetyle Morecy low magic maker mazfuacturing Manufacturing meo medicine megration
pods money mel metorepies muie negohation spium oTganizing papers parents phess pinkertons
players plst pelics polluton PONZE populaten pesery prison [raecy prafanty protest proech quants race raclam

raan recyeling rebgen mmeres] pavolution rtval TOMAanea sfely srngs wab schocl selfhelp sex SBZ shoes
S1aNg uums smuggling sceislmotabity $olidatity song sengs speech spies sists status srsenlife strike

Strikes sues socee FUparatition surmillsce seeatshop mekzology brade URLOT unioms usa wiclezics woting
wwipom weather wird Wi youth

Search all nobee for: Seah
{serrch is cosednsensitive)

Zwrécilem sie wiec z zapytaniem do czytelnikéw bloga Boing Boing, ktérego
wspoltworze. Jeden z moich czytelnikéw, Dan McDonald, przedstawit fantastycz-
ny skrypt Perl o nazwie tagcloud.pl, ktéry wykonuje doktadnie to, czego chce:
przeprowadza analize sktadniowg wszystkich moich notatek i zamienia je w baze

danych, ktérg moge przeszukiwaé wizualnie, klikajac na chmure.
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Rozwigzanie to okazuje si¢ nieocenione w trakcie pisania powiesci. Pozwala
tatwo przeszukiwac notatki za pomoca klikania — jeden hasztag prowadzi do
drugiego, ktéry z kolei prowadzi do zapytania, po czym pojawia sie kolejny
tag. Eksplorowanie notatek w ten sposéb jest jednoczesnie przypadkowe

i ukierunkowane.

Co wigcej, ten format jest dla mnie naturalny, ze wzgledu na wszystkie
inne uzywane przeze mnie serwisy — takie jak Twitter — ktére uzywaja tego
zwiezlego, telegraficznego stylu. Skrypt perlowy Dana jest dostepny na wolnej

licencji i mozna go Sciagnad ze strony perlmonks.org/?node_id=707360.

3. PROCES: FLASHBAKE

Znam wielu archiwistow i wiem, na co sie najczesciej skarza w obecnych,
cyfrowych czasach - jest to $mieré¢ manuskryptu. Przed erg cyfryzacji auto-
rzy tworzyli kilka wersji roboczych swoich dziel. Recznie nanosili uwagi,
podazajac za swoimi myslami powstalymi w trakcie pisania. Poréwnujac
ze sobg te robocze wersje, archiwisci i uczeni mogli uzyska¢ wglad w stan

umystu i proces twoérczy autora.

W erze cyfrowej wiekszos¢ autoréw pracuje na jednym pliku, wprowadzajac
zmiany przy kazdym przegladzie. Nie istniejg juz odrebne, wyjatkowe szki-
ce, a jedynie ciggly zwoj poddawany ciaglej modyfikacji. Wszystkie kroki

posrednie prowadzace do gotowego dzieta przestaja istnie¢.

Pomyslatem, ze wcale nie musi tak byé. Komputery potrafig zapamietac
niewyobrazalng ilo$¢ informacji, czyli takze przechowac historie modyfikacji
pliku. Wszakze jest to normg w procesie twoérczym oprogramowania, gdzie
repozytoria kodéw wykorzystuje sie do sledzenia kazdej zmiany w kodzie.

Zapisywane sg dane o autorze wprowadzonych zmian, ich rodzaju i przyczynie.

Napisalem wiec do znajomego programisty, Thomasa Gideona, prowadzacego
podkastu Command Line (http://thecommandline.net), i spytalem o dobry
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system kontroli wersji dla moich projektéw literackich. Preferowany przeze
mnie system powinien co kilka minut automatycznie sprawdza¢ zmiany
wprowadzone do masterplikdw pisanej przeze mnie powiesci, a potem wpro-

wadzi¢ zaktualizowane pliki do systemu.

Thomas podszedl do mojego pomystu z entuzjazmem. Stworzyl skrypt
wykorzystujgcy wolny i otwarty system kontroli wersji Git (wykorzystywany
do pracy nad jadrem systemu Linux). System ten sprawdza mojg proze co 15
minut, kazdorazowo zbierajgc z zegara systemowego informacje o biezgcej
strefie czasowej (gdzie jestem), o pogodzie (z Google) oraz o tytutach moich
trzech ostatnich postéw na blogu Boing Boing (0 czym mysle). Przyszle
wersje beda wspieraé¢ wtyczki w celu zebrania wiekszych ilosci metadanych,

np. trzy ostatnie tweety i trzy ostatnie piosenki odtwarzane przez méj player.

Thomas nazwat ten system ,Flashbake” — neologizm ten pochodzi z mo-
jej pierwszej powiesci Down and Out in the Magic Kingdom. Poczulem sie

Zaszczycony.

Szczegbly dotyczace procesu pisania, ktére mozna wychwyci¢ dzieki systemowi
Git, sg niezmiernie bogate, zeby nie powiedzie¢ — narcystyczne. Nie widze
jednak powodu, dlaczego miatbym ich nie zbierad. Nie kosztuje to wiecej niz
kosztowalby mnie codzienny zapis kazdorazowych zmian w pliku i to bez
zadnych metadanych. A skoro Git - i inne repozytoria Zrédet - zaprojektowano
w celu zsumowania wielu zmian za jednym razem (powiedzmy wszystkie
zmiany pomiedzy wersja 1 a wersja 2 danego produktu), fatwo jest zignorowacé

metadane, jesli nam przeszkadzajg.

Wprawdzie zebrane szczegbly moga sie przydaé jakiemus uczonemu studiuja-
cemu moje dziela za sto lat, jednak mnie bardziej interesuje wykorzystanie ich
na potrzeby wlasne, np. pomogg mi podsumowac¢ literéwki, ktére wytapatem
pomiedzy wydaniami ksigzek. Flashbake pomaga mi ponadto zachowa¢ kopie

zapasowe moich prac (Git zaprojektowano z mysla o replikowaniu bazy danych
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na inne serwery po to, aby ulatwi¢ programistom prace nad tym samym
plikiem). Co wazniejsze, jestem ciekaw, czego sie dowiem o wlasnym procesie
tworczym. Bywaja takie dni, kiedy proza lekko ,wyptywa” spod klawiatury,
sa tez takie dni, gdy kazde stowo rodzi sie w bélach. Jeszcze nie wiem, jakie

czynniki zewnetrzne maja wplyw na te rozbieznos¢.

Zarok, dwa lub trzy bede potrafil uzywac systemu Flashbake do generowania
ciekawych wykreséw i statystyk o wlasnym procesie pisania. Czy pogoda ma
na niego wplyw? Czy pisze wiecej wtedy, gdy czesto bloguje? Czy lepsze dni
nastepuja w cyklach? Czy pisze szybciej w trasie czy w domu? Znam siebie
na tyle dobrze, by wiedzie¢, ze gdybym stat sie empirykiem wlasnego zycia
zamiast notowac swoje spostrzezenia, wtedy wszystko, co bym osiagnal, to
impresjonistyczne pamietniki odsytajace mnie do moich wlasnych wnioskéw.

Nie dowiedzialbym sie wtedy niczego nowego.

Thomas udostepnit Flashbake jako wolne oprogramowanie. Mozna je sciggna¢
tu: http://bitbucketlabs.net/flashbake. Wprawdzie program ten nie jest tatwy
i wymaga sporo ,majsterkowania”, ale juz w trakcie pierwszego miesigca
uzytkowania fascynuje i wydaje sie niezmiernie przydatny. Przy odpowiedniej

dozie zaangazowania mozna szybko naby¢ umiejetnos¢ obstugi Flashbake.
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JAK POWSTRZYMAC SKRZYNKE
POCZTOW A PRZED EKSPLOZJA

Cale moje zycie znajduje sie w mojej poczcie elektronicznej. Kazdego dnia
otrzymuje setki wiadomosci, ktére nie sg spamem. Gdy nie wyjezdzam, nie
karmie cérki lub nie bawie sie z nig, wtedy zazwyczaj mam wiaczony laptop,
jestem online i sprawdzam poczte. To moja alfa i omega, méj system kontroli
wersji (jesli chce odnalez¢ starg wersje jakiegos dokumentu, znajduje go
w wiadomosci, ktorg wystalem komus$ wczesniej), moja ksigzka adresowa,
moj pamietnik, méj spowiednik. Mam ponad milion zarchiwizowanych

e-maili, ktére zebralem od 1991 roku.
Na domiar tego, moja skrzynka jest prawie zawsze pusta.

Przez ponad dekade pracowatem nad przeptywem poczty, doskonalac go
do tego stopnia, ze potrafie zarzadza¢ wszystkim, co trafia do skrzynki.
Wpadiem na kilka pomysiow, ktére nie przestajg zaskakiwacd i zachwycaé

moich przyjaciét i znajomych z pracy. A oto i one:

SORTUJ SKRZYNKE WEDLUG TEMATOW

To méj zdecydowany faworyt. Gdy na swiecie dzieje sie co§ waznego, prawdo-
podobnie wiele os6b bedzie wysylaé na ten temat e-maile o do$¢ podobnych

tytutach.

Kiedy urodzita sie moja corka, wiekszos¢ e-maili z gratulacjami rozpoczynata
sie od wyrazu ,gratulacje”. A gdy prosilem znajomych o pomoc w znalezieniu

biura, wiekszo$¢ porad rozpoczynala sie stowem ,biuro”.

Jezeli kilkaset kopii tego samego spamu przedostanie sie przez filtr i trafi do

mojej skrzynki, wszystkie majg taki sam tytuly, co utatwia ich zaznaczenie
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i usuniecie. Pozbycie sie spamu w obcym alfabecie tez jest tatwizng, gdyz
wszystkie znaki spoza alfabetu rzymskiego pozycjonowane sa na poczatku
lub na konicu listy wiadomosci - jesli nie znasz cyrylicy, koreariskiego,
hebrajskiego czy uproszczonego Kanji, mozesz usungé caly ten spam kilkoma

kliknieciami.

E-MAILE OD ZNANYCH NADAWCOW
ZAZNACZ NA KOLOROWO

Gdzies w trzewiach programu poczty elektronicznej znajduje sie proste
narzedzie stuzgce do dodawania ,regul” i ,filtréw” poczty przychodzacej
i wychodzacej. Oto dwa narzedzia, ktére ulatwily mi zarzadzanie poczta:
dodaj do ksigzki adresowej kazdego odbiorce e-maili, zaznacz na kolorowo
e-maile od znanych nadawcéw (ja uzywam uspokajajacego odcienia zieleni)

- tym samym wyréznisz je sposréd zwyklej poczty.

Narzedzia te pozwalaja predko sprawdzié, czy wiadomosé pochodzi od
kogos, komu wystates e-mail w przeszltosci. Jest to szczegdlnie przydatne
w przypadku, gdy e-mail wart przeczytania wylagdowal w folderze spamu,

poniewaz filtr omytkowo uznal ten e-mail za spam.

POZBADZ SIE OSOB, KTORE

DOPROWADZAJA CIE DO SZALU

Jezeli jest kto$ — czesto obcy — kto znalazl cie w Sieci i wyznaczyt sobie za cel
uprzykrzenie ci zycia, wysylajac bezsensowne, nachalne e-maile, nie polegaj
na swojej zelaznej samodyscyplinie, by zignorowac te ztosliwe wiadomosci.

"[14 § dodaj do niego adresy e-mailowe

Zamiast tego utworz filtr killfile
owych anty-korespondentéw. Ustaw w programie pocztowym polecenie
usuniecia tych e-maili lub zapisania ich w miejscu, gdzie nie bedziesz musiat

na nie patrzedé.

[14] killfile (ang.) - mechanizm stuzacy do eliminowania niechcianej korespondencji [red. FNP].
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ZREZYGNUJ CZESCIOWO Z LIST MAILINGOWYCH

Wielu z nas zobowiazuje sie dotaczy¢ do listy mailingowej z powodéw to-
warzyskich lub zawodowych, nawet jesli wiekszos¢ z wiadomosci nas nie
dotyczy. Przyktad: lista oséb planujacych coroczne wydarzenie, w ktérym masz
maly udzial. Nie mozesz ani zrezygnowac z takich list, ani czyta¢ wszystkich
przychodzacych e-maili. Wyjsciem z tej sytuagji jest utworzenie reguly, ktéra
zapisze wszystkie wiadomosci z list mailingowych w folderze ,lista mailingowa”,
za wyjatkiem wiadomosci, ktére zawierajg twoje imie (,Jezeli w temacie e-maila
jest [nazwa listy], a tres¢ nie zawiera [twoje imie], wtedy...”). Tym sposobem
bedziesz w stanie niezwlocznie odpowiedzie¢ na e-maile, w ktorych ktos
przywoluje twoje imie, a reszta z nich zostanie bezpiecznie odlozona na bok

i bedzie dostepna w razie potrzeby.

STWORZ LISTE OCZEKUJACA
Na pulpicie mam niewielki plik tekstowy o nazwie CZEKAM.TXT, ktory za-

wiera liste rozm6w, e-maili, paczek i platnosci, na ktére czekam. (np. CZEKAM
NA E-MAIL Fred w sprawie kolacji 5.01.2008 lub CZEKAM NA PIENIADZE
32.11 funtéw - zwrot odJohna Lewisa). Raz lub dwa razy dziennie rzucam
okiem na liste i sprawdzam, czy jest tam cos, co powinienem byl otrzymad, ale
nie otrzymalem, i wysylam przypomnienie. Taki system oszczedzil mi wiecej

koladji, pieniedzy i czasu niz cokolwiek innego z calej powyzszej listy porad.
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NA CZYM PRACUJE

Co jakis czas ludzie zadajg mi pytania o narzedzia i systemy, ktérych uzywam
w pracy. Jako duzo podrézujacy i pracujacy pisarz spedzam wiele czasu bawigc
sie moimi narzedziami i systemami. Ryzykujac oskarzeniem o brak skromnosci
(rzadki przywilej kazdego autora artykutéw), stworze krétki wykaz wraz z lista

zyczen i planéw do realizacji w przysztosci.
Najpierw sprzet:

Laptop — ThinkPad X200. To stosunkowo nowa maszyna z serii lekkich
podréznych notebookéw Lenovo ThinkPad X. Model X200 jest na tyle szybki,
ze nie czuje sie spowolnien i, podobnie jak wszystkie ThinkPady, jest bardzo
wytrzymaly i tatwo w nim przeprowadzaé drobne prace konserwatorskie.
Swdj laptop kupilem w Wielkiej Brytanii, cho¢ wole amerykanska klawia-
ture. Kupitem wiec amerykariskg klawiature oddzielnie i zainstalowalem
ja w laptopie w ciagu 20 sekund, cho¢ nigdy wczesniej tego nie robitem.
Oddzielnie kupilem dysk twardy 500GB i pamie¢ 4GB RAM (producenci
zawsze kantujg na dyskach twardych i pamieciach) i zainstalowalem je w ciggu
pieciu minut. Firma Lenovo kupila linie ThinkPad od IBM w 2005 roku,
ale IBM wcigz posiada umowe serwisowg przez swéj oddzial IBM Global
Services. Za okotlo sto dolaréw rocznie wykupitem gwarancje wymiany
sprzetu na miejscu w dniu nastepnym, co oznacza, ze jesli co$ sie zepsuje
w moim laptopie, to nastepnego dnia IBM wysle do mnie technika wraz ze
wszystkimi potrzebnymi czesciami, niezaleznie od tego, gdzie przebywam.
ThinkPadéw uzywam od 2006 roku, juz trzy razy korzystalem z ustug
serwisowych i za kazdym razem bylem pod wrazeniem (jesli wydaje ci sie,
ze trzy naprawy serwisowe w ciggu czterech lat oznaczajg kiepskg jako$¢
sprzetu, wez pod uwage, ze komputery innych marek, ktérych uzywalem,

,padaly” w czasie krétszym niz jeden rok).
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Do ThinkPada uzywam dwdéch réznych akumulatoréw: 9-ogniwowy,
ktéry wazy 1,4 funta, oraz maty 4-ogniwowy o wadze jedynie 10 uncji.
Podczas podrézy uzywam tylko 9-ogniwowego — wystarcza na ponad
5 godzin, nawet podczas polaczenia z siecig bezprzewodows. W domu
przerzucam sie na lzejszy akumulator 4-ogniwowy, co odcigza mdj
kregostup w trakcie spaceréw z domu do biura i odwrotnie. 4 ogniwa
wystarczaja na jedna lub dwie godziny, ale gdy przebywam w domu,

rzadko kiedy pozostaje dluzej poza zasiegiem gniazdka elektrycznego.

W biurze mam stacje dokujacg do ThinkPada, podlaczong do gene-
rycznego monitora Sanyo. Mam tez naprawde swietng steampunko-
wa klawiature wykonang recznie — Datamancer (http://datamancer.
net — wejdz na strone. Popodniecaj sie. Potem wré¢). Uzywam myszki
Logitech Anywhere MX - to pierwsza myszka od kilku lat, ktéra zrobita
na mnie wrazenie. Jest bardzo precyzyjna i ergonomiczna. Kulke mozna
rozluznié, by krecila sie swobodnie, co utatwia dotarcie na d6t dlugiego
pliku. Myszka smiga, wydajac przyjemny odgtos. Stacja dokujaca posiada
naped DVD/CD (nie maja go superprzenosne modele ThinkPada, ale

w ogdéle mi go nie brakuje).

W biurze mam takze dysk z kopiami zapasowymi: generyczny dysk
500GB z napedem o pelnej wysokosci — kupilem go tanio w serwisie
Amazon. W podrézy uzywam matego dysku 500GB 9mm SATA zasila-
nego przez USB. Gdy jestem w domu, codziennie robie kopie zapasowe
na pelnowymiarowym dysku, gdy zasiadam za swoim biurkiem. W trasie

za$ robie kopie przy sniadaniu.

Lista zyczen. Lenovo wlasnie wypuscil na rynek laptop X201 - jest szybszy
i posiada touch pad. Chce go mie¢. Jestem jak pies Pawlowa, jesli chodzi
o upgrade. Wprawdzie nie potrzebuje go do niczego szczegdlnego, ale nie
moge sie doczekaé szybkich dyskéw potprzewodnikowych SSD o niskim

poborze mocy i pojemnosci 500GB - to minimum dla moich potrzeb.
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Telefon. Mam Google/HTC NexusOne i - tak jak Tim Berners-Lee — uroczy-
$cie o$wiadczam, ze nienawidze tego telefonu najmniej ze wszystkich, ktére
do tej pory posiadalem. Zrootowalem telefon dzieki prostym instrukcjom
znalezionym online i teraz wykorzystuje go jako modem do laptopa, co jest
rewelacyjne, zwlaszcza podczas tras promujacych ksiazke i konferencji, na
ktorych 4 tys. geekdéw przeciaza polgczenie sieciowe w hotelu. Mam karty
SIM z pakietami bez limitéw w amerykanskim T-Mobile i brytyjskim
Orange, ktére wymieniam w zaleznosci od tego, w ktérym kraju przebywam.
NexusOne posiada satelitarng nawigacje samochodowg z podpowiadaniem
,krok po kroku” oraz aplikacjag Google Maps, ktéra zawiera dane o ruchu
lokalnym. Dzieki temu oszczedzam w podrézy 10-15 dolaréw dziennie,
rezygnujac z GPS w wynajmowanym samochodzie. W przeciwieristwie do
poprzednika — G1 - NexusOne jest wystarczajaco szybki, aby uruchomi¢ na

nim wspanialy system operacyjny, jakim jest Android.
Teraz o oprogramowaniu lokalnym:

System operacyjny. Uzywam Ubuntu - odmiany wolnego systemu GNU/
Linux, ktéry w zamysle ma by¢ tatwy w obstudze i serwisowaniu dla nie-
-informatykéw. Bytem kiedy$ administratorem systemu Unix, ale to byto
dawno temu; dzis nie zatrudnilbym sam siebie do tej pracy. Ubuntu po
prostu DZIALA. Ostatnio musialem zainstalowa¢ Windows XP na starym
ThinkPadzie - instalacja tego systemu byla sto razy bardziej skomplikowana
niz uruchomienie Ubuntu. Gdy przesiadlem sie z MacOS na Ubuntu, przez
tydzien lub dwa bylem zdezorientowany, podobnie jak wtedy, gdy wyremon-
towalismy kuchnie i zmienili$my miejsce przechowywania rzeczy. Potem
system operacyjny Ubuntu jakby przestat istnie¢ — przestalem go zauwazad.
Nie psuje sie czesciej ani powazniej niz jakikolwiek inny system, ktérego

uzywalem do tej pory.

[15] zrootowa¢ (z ang. to root) — uzyskac pelna kontrole nad urzadzeniem, aby méc instalowaé dowolne
oprogramowanie [red. FNP].
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Ubuntu daje sie poznaé jako artefakt (przestaje by¢ niewidzialng instalacjg)
wylacznie wtedy, gdy nagle zdaje sobie sprawe, jak prosto i sprawnie ten
system DZIALA. Przyktad: Ubuntu pozwala tatwo znajdowad i instalowaé
aplikacje. Przy przenoszeniu sie na nowy komputer (cos, co ja robie co 8-12
miesiecy) mozna wgra¢ w nowg instalacje Ubuntu automatycznie generowang
liste wszystkich uruchamianych programéw, a system spokojnie i skutecznie
je wszystkie zainstaluje i skonfiguruje. Kolejny przyktad: wsparcie Ubuntu
dla bezprzewodowych modemow 3G jest o niebo lepsze niz w systemach Mac
i Windows, w ktérych sterowniki 3G sg komercyjne i zazwyczaj pochodza
od firm z branzy telefonii komérkowej. Wtasnosciowe sterowniki zawieraja
wszelkie rodzaje Smieciowego oprogramowania. Wyswietlaja duze, krzykliwe
ekrany oglaszajace, ze wlasnie polgczyles sie z internetem (z domyslnym
ciagiem wykrzyknikow: !1111!1), co irytuje, gdy zyliard razy musisz wigczacd
modem, aby sprawdzi¢ trase lub przeczyta¢ e-maile. Ubuntu przeciwnie —
wykorzystuje swoje wlasne, uprzednio zainstalowane sterowniki, ktére po
prostu DZIALAJA: podlaczasz modem, a system cie pyta, w ktérym kraju
sie znajdujesz i kto dostarcza ci internet. Po czym konfiguruje modem - za

kazdym razem idealnie. To zdumiewajace.

E-mail. Moje Zycie toczy sie w poczcie elektronicznej. To chyba kwestia
pokoleniowa, ale nie potrafie zrozumie¢ obiegowej madrosci, wedle ktérej
nastepne pokolenie uzytkownikéw komputeréw woli komunikatory od
e-maili. Dla mnie e-mail posiada niezréwnang moc organizacyjng — to
mieszczace 1,5 miliona wiadomosci archiwum, ktére opisuje calg moja
osobista i zawodow3 historie. Stare wersje opowiadan, listy do przyjacidt,
zamoéwienia handlowe - jesli nie ma tego w archiwum moich e-maili, oznacza

to, Ze te rzeczy nie istnieja.

Uzywam Thunderbirda — to wydajny lokalny program, klient poczty elek-
tronicznej. Jest to wolne oprogramowanie, ktérym opiekuje sie Mozilla
Foundation — najbardziej znana z przegladarki Firefox. Thunderbird filtruje

spam w stopniu zadowalajacym. Wydajnos¢ tego filtru zwiekszam, ustawiajac
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automatyczne dodawanie do ksigzki adresowej kazdego adresu e-mailowego,
na ktéry odpowiadam. Ustawiam filtr tak, aby automatycznie zaznaczat
e-maile od wczesniejszych korespondentéw na zielono — dzieki temu od
razu rozpoznam, czy w folderze spamu znajdujg sie e-maile od kogos, z kim
kiedys juz wymienialem korespondencje. Jesli e-maile pochodzg od obcych,
a w polu ,Do” (a nie w polu DW) widnieje méj adres e-mailowy, wtedy
zaznaczam te e-maile na niebiesko, co pozwala predko odréznié e-maile
osobiste od spamu wysytanego przez ludzi z branzy PR.

Przechowuje zarchiwizowane e-maile w folderach zagniezdzonych:
Przyjaciele (2010, 2009, 2008...), Boing Boing (2010, 2009, 2008...), Biznes
(2010 itp.), Konferencje/Podréze, Aktywizm, Pisanie (kategoria ogdlna,
a potem podfoldery dla kazdej ksigzki i czasopisma, do ktérych regularnie
pisuje). Przypisuje do folderéw e-maile otrzymane i wyslane - robie to

rutynowo kazdego dnia.

Otwieram poczte poprzez tunel SSH, ktéry przydaje sie wtedy, gdy sieci
blokujg dostep do serwera SMTP. Tunel ponadto chroni mojg prywatnosé
przed lokalnymi szpiegami. Zadanie cykliczne co minute lub dwie sprawdza,
czy tunel jest otwarty, a gdy nie jest — restartuje go (trace tunel za kazdym

razem, gdy zmieniam polgczenie sieciowe).

Do mobilnego sprawdzania poczty uzywam otwartego i darmowego klienta
POP na Androida o nazwie K-9. Jest troche prymitywny — mégtby uzywac
lepszych filtréw i wskaznikéw statusu. Cholernie trudno w nim odzyskaé
usuniety przypadkowo e-mail. Ale jest OK. Skonfigurowatem konto POP
tak, aby nie usuwalo wiadomosci, jesli nie usune ich takze z urzadzenia.
Przez telefon sprawdzam e-maile (ale zazwyczaj nie odpowiadam na nie) -
pomiedzy sesjami na laptopie. Usuwam kazdy spam lub glupi e-mail, abym
nie musial robi¢ tego znowu na laptopie. K-9 jest wystarczajaco sprytny,
zeby usuwac lokalne kopii wiadomosci, ktére zostaly pobrane na laptopa

i usuniete z serwera.
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Lista zyczen. Marze o szybszym, solidniejszym wyszukiwaniu w Thunderbird.
W moim archiwum e-maili znajduje si¢ wiele przydatnych i istotnych infor-
magji, a przeszukiwanie tych milionéw wiadomosci przez Thunderbird jest
powolne i niewydajne. Tesknie do czaséw, gdy uruchamialem na laptopie
wiasny lokalny serwer IMAP i uzywalem kilku programéw-klientéw do
uzyskania dostepu do serwera, dzieki czemu uzywalem jednego klienta do
filtrowania spamu, drugiego do blogéw, jeszcze innych do wyszukiwania i czy-
tania, podczas gdy IMAP synchronizowat wszystkie te czynnosci. Zarzucilem
to, poniewaz wszystkie te wielokrotne kopie e-maili zapychaly dysk twardy.
Teraz mam 8GB archiwum e-maili, a przechowywanie 4 lub 5 kopii z nich

jest obecnie pewnie bardziej wykonalne niz wiele lat temu.

Przegladarka. Uzywam Firefoksa oraz kilku bardzo przydatnych wtyczek:
CustomizeGoogle, ktora pozwala mi zobaczy¢ wiecej wynikéw wyszukiwania
(100 za jednym razem) wraz z miniaturg kazdego z ich; Linky (ktéra pozwala
mi otwiera¢ wiele zakladek jednoczesnie, co bywa wygodne w przypadku
tekstow podzielonych na czesci) oraz TinEye - narzedzie pomagajace odnalez¢
oryginalne wersje obrazéw, ktére znalaztem w anonimowych zakamarkach
Sieci (pozwala mi sprawdzi¢, czy podalem poprawne zrédlo obrazéw we
wpisie na blogu). Jestem uzalezniony od TabMix Plus, ktére daje mi o wiele
wiecej kontroli nad zaktadkami, w tym nad wazng funkcjg ,Otwérz ponownie
zakladke”, ktéra pozwala powtérnie otworzy¢ zamknietg w pospiechu zakladke.
Lubie systemy tolerancyjne — sg o wiele bardziej ludzkie niz systemy, ktére
wymagaja ode mnie perfekgji. W folderze, ktéry kilka razy dziennie otwieram
jako cigg zakladek, mam kilkaset stron, ktére otwieram, by zobaczy¢, czy

opublikowano na nich co$§ nowego.

Kalendarz. Znowu Thunderbird. Uwielbiam kalendarze elektroniczne, a moja
baze danych o spotkaniach mozna przesledzi¢ wstecz do poczatku lat 90.
poprzedniego wieku (przydaje sie, by odnalez¢ restauracje, ktéra przypadta
mi do gustu podczas pobytu w Baltimore). Musze jeszcze wypracowac metode

synchronizacji kalendarza z urzadzeniem mobilnym, gtéwnie z powodu tego,
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ze kazdy dostawca kalendarzy zdecydowat sie uzywac do wszystkich wpisow
w kalendarzu lokalnej strefy czasowej — gdy jeste$§ w Londynie i wpiszesz lot
o godz. 17, ,pomocny” komputer zamieni czas lotu na godz. 12 po zmianie
zegara systemowego na czas nowojorski. Ustawilem kalendarz w Thunderbird
tak, by zawsze wyswietlal czas londyniski, niezaleznie od tego, gdzie przeby-
wam, ale jak tylko zsynchronizuje go z urzagdzeniem mobilnym, usiluje ono

zresetowaé wszystkie godziny.

Lista zyczeni. Chce prostego sposobu dzielenia sie kalendarzami bez zamar-
twiania sie o strefy czasowe — jesli jest napisane ,Cory leci o godz. 127, osoba,
zktorg sie tg informacja dziele, powinna wiedzie¢ z cata pewnoscig, ze godz. 12
oznacza godz. 12 w strefie czasowej, w ktdrej jest Cory. Taki system ogromnie
ulatwilby mi komunikacje z mojg zong, publicystami wydawcow, asystentem

podrézy. Do diaska.

RSS. Uzywam Liferea — nie jest to super czytnik, ale jest OK. Wprawdzie jest
o wiele szybszy niz kiedys, ale wyszukiwanie jest powolne i niefunkcjonalne,
i nie ma mozliwosci powrotu do ostatniego elementu, ktéry zbyt szybko
przejrzalem. Mam kilka tysiecy kanaléw RSS, ale nawet nie staram sie czytaé

ich wszystkich, skanuje je tylko w poszukiwaniu interesujacych hasel.

Lista zyczen. Marze o czytniku RSS, ktory zarchiwizuje wszystko w kazdym
kanale RSS, ktéry kiedykolwiek przeczytatem, i pozwoli mi go predko wy-
szuka¢ na moim wilasnym dysku twardym. Ale czad! Pysznosci. Hiperlinki,
bufor, wysoka dostepnos¢, mate opdznienie — caly ten spersonalizowany zbiér

w pelni chwaly.
Pakiet biurowy. Uzywam wolnego oprogramowania OpenOffice.org:
Osobista ksiegowos¢ prowadze najczesciej w postaci arkusza kalkulacyjnego —

uzywam powigzanych arkuszy, ktére cyzeluje, odkad pierwszy raz zalozylem

dziatalnos¢ we wczesnych latach dziewiecdziesiatych. Podobaja sie mojej
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ksiegowej tak bardzo, Ze czesto pyta, czy moze udostepnic ich szablony swoim
klientom. Codziennie ksieguje rachunki, a kazdego poranka przegladam

konto bankowe, by sprawdzié, czy nie ma jakich$ nieprawidlowosci.

Czasami uzywam edytora tekstu OpenOffice, zazwyczaj do delikatnego

formatowania lub do korespondencji biznesowe;j.

Pisanje. Uzywam pospolitego, dotaczonego do Ubuntu edytora tekstu
o nazwie Gedit. Mozna do niego jedynie wprowadzaé tekst i zapisywaé
go, posiada tez funkcje wyszukiwania i zamieniania. W BBEdit na Maca
bylo kilka ciekawych funkcji do edycji tekstu, ktérych mi troszke brakuje.
Lubie pisaé¢ w prostym edytorze, ktéry nie robi nic poza zapamietywaniem
wyrazéw, ktére przyszlty mi do glowy. Pomaga mi to oprzec sie pokusie
formatowania. Do tworzenia postéw na bloga Boing Boing uzywam Gedit,
recznie wpisuje kod HTML, co jest starym nawykiem z wczesnych lat 90.
Uzywam autokorekty skladni, aby wylapa¢ niezamkniete tagi, ale oprocz

tego zrezygnowalem z automatycznych narzedzi.

Skrypty. Mam kilka skryptéw uzytkowych, ktére uruchamiam z linii
polecenia: skrypt backupowy, ktéry wykorzystuje rsync (bezpieczny i in-
teligentny, wolny przyrostowy skrypt backupowy) oraz inny skrypt rsync,
ktory wykorzystuje ImageMagick (darmowy pakiet do obrébki grafiki) do
zmiany rozmiaru i zaladowania grafik, ktére zapisuje na pulpicie. Czytelnik
stworzyl dla mnie skryptozaktadke Firefox, ktéra automatycznie tworzy link
do stron Flickr, co pozwala wskazad autora prac artystycznych na licencjach

Creative Commons, ktére wykorzystuje na Boing Boing.

Juz pisalem o Flashbake — programie §ledzacym stworzonym przez Thomasa
Gideona, ktéry co 15 minut zapisuje wszystkie moje prace pisarskie, ostatnie
trzy piosenki, ktére odtwarzalem, ostatnie trzy posty, ktére opublikowatem
na Boing Boing, mojg obecna lokalizacje, strefe czasowg oraz kilka innych

okolicznosci.
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Inne. Uzywam jeszcze kilku innych przydatnych programéw: GIMP do
obrébki obrazéw, digiKam do ich organizowania oraz do wgrywania ich
na Flickr; Ksnapshot stuzy do zaawansowanych rzutéw z ekranu, Banshee
do odtwarzania muzyki, VLC do oglagdania wideo (czasami otwieram male
okienko VLC w rogu ekranu i wiaczam bajki dla mojej cérki, ktéra siada na
moich kolanach i oglada je, podczas gdy ja sprawdzam e-mail lub pisze bloga.
Oboje mozemy pokazywac sobie nawzajem interesujgce rzeczy w obydwu

oknach i omawiad je - i to jest bezcenne).
Wreszcie ustugi online:

Moje osobiste blogi sg tworzone w WordPressie. Place Mike'owi Little,
pracujgcemu na zlecenie administratorowi tej platformy, za pomoc w ich
obstudze. Ostatnio zainstalowalismy eShop, ktéry pozwala mi sprzedawac
audiobooki z Random Mouse Audio w formacie MP3 bezposrednio w Sieci.
Jest toporny, ale za to efektywny i darmowy, podczas gdy wszystkie inne

serwisy okazaly sie i toporne, i drogie.

Boing Boing dziala na wysoce spersonalizowanym systemie Movable Type,
wspomaganym przez pelnoetatowego wydawce, potetatowego administratora

systemu i zakontraktowanego programiste.

Uzywam ustugi proxy IPREDator na Pirate Bay, ktéra kosztuje pie¢ dola-
rOow na miesigc i nie ma limitéw. Wysylajac wszystkie dane przez serwery
IPREDator, szyfruje dane tak, aby lokalni szpiedzy nie mogli ich odczytaé.
IPREDator stworzono w odpowiedzi na wprowadzone w Szwecji drakonskie
przepisy dotyczace nadzoru internetowego (Intellectual Property Rights
Enforcement Directive, IPRED), ktére nakladajg na dostawcéw ustug in-
ternetowych obowiazek szpiegowania uzytkownikéw Sieci, na wypadek
tamania przez nich prawa autorskiego. IPREDator nie przechowuje logéw
i przenosi wszystkie dane do bardziej respektujacej prywatnosé Danii, zanim

przekaze je dalej.
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Sporo pominglem: Seesmic do Twittera w systemie Android, tanig fadowarke
Brookstone do przenosnego akumulatora, ktéra wyprébowuje w tej podrézy,
rozruchowsa konserwacyjng pamie¢ USB do Ubuntu, ktérg mam w torbie.
Niemniej wejscie w kazdy najmniejszy szczeg6l zapelnitoby calg ksiazke, a moje

samochwalstwo statoby sie nuzace, wiec na tym zakoncze.
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JAK MOI NAJBLIZSI ZLAMIA
MOJE HASEA, GDY UMRE

Opowiesci o szyfrowaniu - jesli zalezy ci na integralnosci danych,

czas zadba¢ o ich bezpieczenistwo i dostep - nie tylko tu i teraz.

Ojcostwo zmienilo mnie — na lepsze. Zmusito do myslenia w dluzszej per-
spektywie czasowej. Zaczalem zastanawiac sie nad tym, co nieprzewidywalne.
Moja zona réwniez. Teraz, gdy nasza cérka, Poesy, ma 16 miesiecy, wroslismy

w nasze role na tyle, ze zaczeliSmy rozmyslaé o tym, co niewiadome.
Jestesmy gotowi spisa¢ nasze testamenty.

Na poczatku wydawalo sie to dos¢ proste — tatwo bylo powiedzie¢, co jedno
z nas by zrobilo, gdyby zmarlo drugie (aktywa przechodza na osobe zyjaca)
lub gdybysmy odeszli oboje (wszystko przechodzi na dziecko), a nawet gdy-
bysmy odeszli wszyscy troje (pienigdze dostaje organizacja charytatywna).
Zastanawialem sie nad wykonawcg testamentu literackiego (nie chce ryzy-
kowa¢, aby méj dorobek literacki odziedziczylo dziecko, ktére w dorostosci
moze potraktowal tworczos¢ swojego ojca w sposdéb wywrotowy, tak jak
to uczynili niektérzy znani pieniacze po odziedziczeniu praw do spuscizny
literackiej) i znalaztem pisarza, ktérego lubie i darze zaufaniem, a ktéry zgodzit
sie wzig¢ na siebie ciezar sprawy na wypadek, gdybym zszed!, zanim cérka
urosnie na tyle, bym moéglt by¢ pewnym, ze moge jej zaufaé. Prawnik, ktory
wykonat dla mnie niejedng swietng robote, polecit mi innego prawnika od
tych spraw — sprawdzitem go i wydaje mi sie w porzadku. I wtedy natrafilismy

na sciane.
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A co z naszymi danymi?

A konkretnie, co z sekretami, ktére chronig nasze dane? Podobnie jak
coraz wiecej oséb, ktore dbaja o bezpieczenstwo i integralnosé¢ swoich
danych, zaszyfrowatem wszystkie moje dyski twarde — w laptopach i na
dyskach backupowych, uzywajac 128-bitowego szyfru AES (Advanced
Encryption Standard). Bez hasta dane na tych dyskach s3 nie do odzyskania,
chyba Ze nastapi wielki, przetomowy postep w technologii kwantowej lub
fundamentalna rewolucja informatyczna. Po kryptograficznym zabezpie-
czeniu danych, zadne komputery swiata, nawet pracujac jednomyslnie,
nie mogtyby odzyska¢ tych danych inaczej, jak tylko po uptywie ery

geologiczne;j.

To oczywiscie wspaniala wiadomos¢. Znaczy to, Ze nie musze sie zamar-
twiaé, co sie stanie, gdy zostane napadniety i okradziony z laptopa, lub gdy
ktos wlamie sie do mojego biura (nawet kopie zapasowe najwazniejszych
moich plikéw, ktére trzymam na zdalnym dysku Amazon S3, chronione
sa mocnym szyfrem, nie straszna mi wiec grabiez na serwerach firmy
Amazon). Samo haslo jest bardzo dlugie i skomplikowane, znajduje sie

tylko w mojej glowie i nigdy go nie spisalem.

Daje to cudowng wolnosé. Moge wszystko chroni¢: moje prywatne
dzienniki, dane finansowe, osobista i zawodowa korespondencje z 15 lat,
kazde stowo, ktére spisalem od poczatku lat 80., kazdg sekretng mysl,
niedokoriczong idee oraz prace w toku. W teorii méglbym ograniczy¢
ochrone kryptograficzna do paru kluczowych plikéw, ale to jest o wiele
bardziej ztozone niz ochrona catego kramu — nie musze sie martwic o to, ze

zapomnialem zaszyfrowac cos, co bedzie dla mnie istotne za 10 lub 20 lat.

Moge nawet zaszyfrowaé wszystkie hasta do innych ustug: do e-ma-
ila, banku, spraw urzedowych, mediéw spotecznosciowych, i tak dalej.

Trzymam je w pliku gléwnym, ktéry sam jest chroniony szyfrem na dysku.
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Péki co, wszystko gra.

Ale co, jesli zostane zabity lub ubezwlasnowolniony, zanim zdotam prze-
kaza¢ hasto wykonawcy testamentu lub prawnikowi, ktéry méglby uzyé
go do otworzenia danych krytycznych, by zamkna¢ moje sprawy — lub by je
kontynuowaé w przypadku ubezwlasnowolnienia? Nie chce tak po prostu
przekazac hasla mojej zonie czy prawnikowi. Czesciowo dlatego, ze tajnosé
hasta, ktére nigdy nie zostalo zapisane i jest znane tylko jednej osobie, jest
o wiele skuteczniejsza niz bezpieczeristwo hasta zapisanego i przechowywa-
nego w wiecej niz jednym miejscu. Co wiecej, w wielu krajach sad nie moze
(lub ma ograniczone prawo) nakaza¢ ci wyjawienie wlasnych hasel. A gdy
strona trzecia pozna hasto, ochrona tego hasta przed atakami prawnymi jest
znacznie osltabiona, poniewaz generalnie prawo chroni wiedze o hastach

innej osoby w mniejszym stopniu, niz chroni twoje wiasne zabezpieczenia.

Odrzucilem wszystkie rozwigzania typu ,czuwak” — serwis ten wysyta
e-mail z hastami do wybranego odbiorcy, o ile co tydzien nie poprosisz, by tego
nie robil. Tego typu ustugi sa jeszcze mniej godne zaufania niz powierzenie

hasel, powiedzmy, Zonie czy prawnikowi.

Nie chce zlozy¢ hasta w skrytce bankowej po tym, jak ustyszalem historie
niczym z horroru o bankach, ktére odmawiajg dostepu do skrytki, zanim sad
nie uzna waznosci testamentu, a dane konieczne do jego uznania znajduja

sie wlasnie w tej skrytce.

Zastanawialem si¢ nad czyms, co nosi nazwe Shamir’s Secret Sharing Scheme
(SSSS) - piekielnie inteligentny system szyfrowania, ktéry pozwala rozdzieli¢
haslo nakilka czesci i tylko kilka z tych czesci wystarczy do uzyskania dostepu
do danych. Przyktad: rozdzielasz hasto na dziesie¢ fragmentéw i powierzasz

je dziesieciu osobom, po czym pie¢ dowolnych oséb sktada swoje fragmenty

[16] czuwak - ang. dead man’s switch [przyp. thum.].
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hasta razem i uzyskuje dostep do zaszyfrowanych danych. Odrzucilem i te
metode — jest zbyt skomplikowana, by ja wyttumaczy¢ zwyklym ludziom.
W dodatku jesli hasto moze by¢ odzyskane przez pie¢ os6b, musiatbym ufaé, ze
pieé z dziesieciu oséb nie zméwi sig, by dziataé przeciwko mnie. I musiatbym
pilnowac tych dziesieciu oséb przez reszte zycia, by by¢ pewnym, Ze hasto jest

do odzyskania w dowolnym momencie. Zbyt wiele zmiennych — dostownie.

Wreszcie wpadlem na proste rozwiazanie: podziele hasto na dwie czesciijedng
wyjawie mojej zonie, a drugg prawnikowi moich rodzicéw w Toronto. Prawnik
ten jest poza zasiegiem jurysdykgji brytyjskiej, a cze$¢ hasta znana Zonie jest
bezuzyteczna bez drugiej czesci znanej prawnikowi (Zona jest poza zasiegiem
jurysdykgcji kanadyjskiej). Jesli zdarzy sie sytuacja, w ktérej ten prawnik bedzie
musial przekaza¢ swoja czes¢ hasta mojej zonie, podyktuje ja przez telefon lub
zaszyfruje, uzywajac publicznego klucza zony, i wysle jej e-mailem, lub po

prostu poleci do Londynu i przekaze osobiscie.

Wprawdzie rozwiazanie to jest proste, ale pozostawia pare niedomknietych
watkow. Po pierwsze, co ma zrobi¢ moja zona, by uchronié¢ swojg czes¢ hasta,
na wypadek gdyby odeszta razem ze mng? Odpowiedz: powierzyc¢ ja drugiemu
prawnikowi w Wielkiej Brytanii (mogg si¢ odplaci¢ wysylajac jej hasta mojemu
prawnikowi w Toronto). Po drugie: jak przekaze hasto prawnikowi? Wybralem
pisemng instrukcje, zawierajacg hasto, ktérg wydrukuje podczas mojej nastepnej

wizyty w Kanadzie i fizycznie dostarcze ja prawnikowi.

To, co mnie zaskoczyto w calym tym procesie, to brak standardowego pro-
cesu zarzadzania depozytem hasel w ramach planowania masy spadkowe;j.
Szyfrowanie militarne jest w rekach cywiléw od dziesiecioleci, a mimo to
kazdy prawnik, z ktérym o tym rozmawiatem, byt tym faktem zdumiony

(a cyferpunki!'”, z ktérymi rozmawiatem, z kolei zdumiewali mnie — oddani

[17] cyferpunk (ang. cypherpunk) - aktywista postulujacy uzywanie silnej kryptografii w celu wymuszenia
zmian spolecznych i politycznych [red. FNP].
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byli szalenie ztozonym intrygom, ktére pozwalajg przypuszczaé, ze wykonawcy
ich testamentow spedza miesigce, rozpracowujac hasta, zanim bedg w stanie
zrealizowaé ich wole, i biada spadkobiercom, ktérzy zostang na lodzie przez
caly ten czas).

Tymczasem mam taki wniosek: jesli nie szyfrujesz danych - powinienes to
zrobié. A jesli szyfrujesz, powinienes zadba¢ o swoje sprawy, zanim przejedzie

cie autobus, a ty skazesz swoj cyfrowy dorobek na krypto-zapomnienie.
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RADYKALNY TERAZNIEJSZYZM

Kazdy pisarz ma jedno lub dwa FAQ - Frequently Awkward Question, czyli
Czesto Zadawane Dziwne Pytanie. Moje FAQ brzmi tak: ,Jak mozna pracowac
jako pisarz science-fiction, przewidywac przysztos¢, podczas gdy wszystko
wkolo zmienia sie tak szybko? Czy nie boisz sie, ze prawdziwe wydarzenia

wyprzedza te opisywane przez ciebie?”

Pytanie to jest szczere i gorliwe, a pytajacy strzela mi komplement, nazywajac
mnie Madrym Prognostykiem, ale mimo to uwazam je za nic niewarte. Pisarze
science-fiction nie przewidujg przysztosci (jesli juz, to przypadkowo), ale jesli

sa dobrzy, moga ewentualnie przewidywac terazniejszosc.

Mary Shelley nie martwila sieg, ze trupy ozyja i zaczng grasowac po Europie, ale
eksponujac innowacje technologiczng przy kreowaniu postaci Frankensteina,
oddata leki sobie wspolczesnych ludzi na temat technologii przerastajacej
jej tworcédw oraz pychy wynalazcéw. Orwell nie martwil sie o przysztosé
zdominowang przez ekrany w roku 1984, lecz o terazniejszosc, w ktorej
technologia zmieniala uktad sil, tworzgc mozliwosci, dzieki ktérym aparat
panstwowy moégl egzekwowad wiadze nad jednostkami na coraz to nowych

plaszczyznach.

To prawda, ze niektérzy pisarze powiedza, ze przewidujg przyszlosé
w oparciu o nauki sciste, ale nie maja racji. Karel Capek ukut sto-
wo ,robot” na okre$lenie automatyzacji i dehumanizacji miejsc pracy.
Roboty Asimoval® nie mialy by¢ metaforami, ale na pewno funkcjonowaly jak
metafory, ujawniajac wiare tego wielkiego autora w swiat, w ktérym staranne

regulacje moga przynies¢ pomyslne skutki dla spoleczeristwa. (Jak inaczej

[18] Isaak Asimov (1920-1992) - pisarz science-fiction, autor zbioru opowiadan Ja, robot(I, Robot) [red. FNP].
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wyjasni¢ idee pisarza, ze wszystkie roboty bedg przestrzegaé ,trzech praw”
przez tysiace lat? A w cyklu ,Fundacja” - istnienie tajnej spolecznosci, ktéra
doktadnie wie, jak wykorzysta¢ swoje mozliwosci, by wptywaé na kierunek

rozwoju cywilizacji ludzkiej przez tysiace lat?).

Od kilku lat science-fiction znajduje sie w okowach gérnolotnej metafory zwanej
,Osobliwoscig” - momentu, kiedy inteligencja czlowieka i maszyny scalg sie,
tworzgc przelom w historii, poza ktérym przysztosci nie sposéb przewidzie¢,
poniewaz zyjacy w tej rzeczywistosci post-ludzie bedg dla nas zupelnie nieroz-
poznawalni pod wzgledem emogcji i motywacji. Z jednej strony jest to trzezwe
przewidywanie, ze krzywa historii zatoczy tuk w kierunku nieskoniczonosci
w najblizszym czasie (a wielu futurystéw solennie zapewnia, ze tak wlasnie
bedzie). Z drugiej strony wyraza to lek odczuwany przez pokolenie zwyciezcow
wojen technologicznych po zderzeniu z nowym pokoleniem, ktérego biegtos¢
technologiczna budzi taki podziw, ze zostali§my chyba przescignieci przez

wlasne potomstwo.

Pisarze science-fiction, ktérzy utrzymuja, ze przewidujg przysztos¢, sg bardziej
sparalizowani swojg wlasng nieSmialo$cig niz tempem wydarzen. Stare powie-
dzenie science-fiction brzmi: pisarz SF, majac samochdd i kino, jest w stanie
przewidziec¢ kino samochodowe. Ale kino samochodowe juz umarlo, a echo jego
spotecznych konsekwencji prawie ucichlo. Z drugiej strony fakt, ze samochéd
przyczynit sie do szerokiego zastosowania pierwszej postaci dokumentu tozsa-
mosci ze zdjeciem i jest zatem prekursorem panistwowej inwigilacji, przeszedt
niezauwazony przez ,przewidujacy” literature SF. Czes¢ z mojej ulubionej
wspoélczesnej ,przewidujacej” beletrystyki jest jawnie alegoryczna w swoim

podejsciu do przyszlosci — lub przesztosci.

Wezmy Bruce’a Sterlinga i jego The Caryatids (Bantam 2009), techno-dreszczowiec
na temat $rodowiska naturalnego — Sterling niegdys$ zdefiniowal techno-dresz-
czowiec jako ,powie$¢ science-fiction z prezydentem”. Akcja powiesci toczy sie
w potowie XXI wieku, gdy globalne ocieplenie doprowadzilo do katastrofy: korica
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ludzkosci. Ludzkos¢, w koricu zmuszona stawic czoto zmianie klimatu, ktéra
sama wywolala, kapituluje i dzieli sie na trzy wrogie obozy: Dyspensa — zieloni
kapitalistyczni technokraci w stylu Ala Gore’a, Acquis - libertariariscy technokraci,
ktorzy wszystko by beta-testowali (najchetniej na sobie), oraz Chiny - techno-
kracja oparta na idei, Ze dzigki technologii system nakazéw i kontroli naprawde
dziala, w przeciwieristwie do wolnego rynku, ktéry odniést gigantyczng porazke
i zniszczyl planete. Gra tych trzech ideologii jest blyskotliwg i wnikliwg krytyka
wspolczesnego podejscia do odnowy srodowiska naturalnego. Sterling zauwaza
zwlaszcza, ze technologia to zakfdcacz, ktéry cyklicznie zmienia status quo, i ze bitwa
technologii zawsze bedzie tworzy¢ ruchome piaski. Umiejscowienie opowiesci
W przyszlosci pozwala autorowi pokaza¢, po jak bardzo nieréwnym gruncie stgpamy
w terazniejszosci. Ksigzka przedstawia ludzi, ktérzy dajg rade przetrwaé, a nawet
odnoszg sukcesy, wbrew chaosowi i zniszczeniu — i dlatego uwazam The Caryatids

za jedng z najbardziej optymistycznych ksigzek, jakie ostatnio przeczytatem.

Cofajac sie w czasie, natrafiamy na ksigzke Williama Gibsona Spook Country
(Penguin, 2008), powies¢ science-fiction, ktdra jest tak futurystyczna, ze Gibson
umiescil jej akcje na rok przed premiera. To byl genialny, niesamowicie odwazny
ruch, okreslony przez autora jako ,spekulacyjny terazniejszyzm” — powies¢ wy-
korzystuje sztuczki science-fiction we wspélczesnej oprawie, opowiada historie,
toczgcy sie wokol technologii 1 jej wpltywu na ludzi. Bohaterem ksigzki Gibsona jest
Hollis Henry, upadta gwiazda pop, ktéra pisze artykuly dla czasopisma artystycznego
wydawanego przez wielka i grozng firme PR. Zlecenie wciaga ja w orbite post-
-narodowych szpiegéw rozgrywajacych niezrozumialg i zajadla bitwe, szpiegbw,
ktérych motywy zdumiewajs, i ostatecznie — budzg podziw. Kontrastujac ze sobg
szpiegostwo, technologie oraz osobliwa, hybrydowa, pél-rzadowa firme charak-
terystyczng dla XXI wieku, ksigzka ta pozwala czytelnikowi poczué, ze faktycznie

zyje w przyszltosci, bedac dokladnie tu: w terazniejszosci.

Cofnijmy sie jeszcze dalej. Jo Walton ukoriczyla niedawno trylogie ,Small
Change”: Farthing (Tor, 2006), Hapenny (Tor, 2007) oraz Half a Crown (Tor,
2008) - cykl alternatywnych powiesci historycznych, ktérych fabula toczy
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sie w Wielkiej Brytanii po II Wojnie Swiatowej. Pod koniec wojny Wielka
Brytania wycofuje sie z frontu i oddaje Europe Trzeciej Rzeszy w zamian za
niepewny pokdj. Pokdj zostaje naruszony, gdy totalitarna logika faszystow-
skiej Europy wymaga, zeby wszyscy jej sasiedzi nagieli sie do jej regul, norm
i praw — w przeciwnym razie, wskutek kontrastow, caly ten nowy porzadek
statby sie nie do zniesienia. Jezeli Europa przesladuje swoich Zydéw, a aliancka
Anglia nie, wtedy powstaje nieusuwalny dysonans poznawczy pomiedzy tymi
dwoma systemami politycznymi — dysonans, ktéry mozna zredukowac tylko
wowczas, gdy Anglia stopniowo stanie sie ,miekkim” totalitarnym lustrem
nazistowskiej Europy. W tej ,nagiej” przypowiesci o erozji swobdd na calym
$wiecie zapoczatkowanej przez amerykariska ,wojne z terrorem”, Walton nie
pisze o przesztosci, podobnie jak Sterling nie pisze o przyszlosci. Jej ksigzki to
nieustanna, obledna i nieuchronna opowie$¢ o tym, jak dobrzy ludzie pozbywaja

sie swojej dobroci, krok po kroku, az do chwili, w ktérej maja petle na szyi.

Science-fiction to literatura, ktéra wykorzystuje futuryzm do pokazania teraz-
niejszosci — czasu trudnego do uchwycenia. Wraz z przyspieszeniem zmian
technologicznych, praca pisarza science-fiction staje sie nie trudniejsza, ale
latwiejsza — i tym bardziej niezbedna. Mimo wszystko, im bardziej jestesmy
zdezorientowani przez wspélczesng technologie, tym wiecej mamy okazji do

stworzenia narragji, ktdre te dezorientacje zmniejsza.
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KOSMOPOLITYCZNA LITERATURA
DLA KOSMOPOLITYCZNE] SIECI

Stojac na lotnisku w Melbourne w przededniu tegorocznej konwencji World
Science Fiction, gralem w gre znang kazdemu, kto podrézuje na konwencje:
,rozpoznaj fana”. Czasami ,rozpoznaj fana” przybiera znaczenie pejoratywne:
zabawiamy sie troche kosztem fanéw, drwimy z fanowskich gabarytéw, woni
i ogdlnego owlosienia. Ale przeciez przysadzistych ludzi jest mndstwo, a prak-
tycznie kazdy wysiadajacy z miedzynarodowego lotu do Melbourne pachnie nie

najlepiej, no i broda tez nie jest zarezerwowana dla fanéw.

Jedlijest cho¢ jedna rzecz specyficzna dla fanéw, jest to pewien rodzaj kosmopo-
lityzmu. W obecnych czasach uzywamy okreslenia ,kosmopolita” w znaczeniu
selegant” lub ,$wiatowiec”. Ale nie to mam tu na mysli - dla mnie by¢ kosmo-
politycznym to zy¢ zgodnie ze starymi maksymami z science-fiction: , Wszystkie
prawa s3 lokalne” oraz ,Zadne prawo nie wie, jak bardzo jest lokalne”. Chodzi
o to, ze odwieczne prawdy uznawane w danej kulturze w okreslonym miejscu
iczasie sg tak ulotne i Smieszne jak niegdysiejsze palenie czarownic, upuszczanie

krwi, czczenie krélow czy inne wybrane formy batwochwalstwa i pustego rytuatu.

Jedna z najwiekszych sztuczek literatury science-fiction jest to, ze udaje ona
,wielkg, chlodng inteligencje”, spogladajacg przez marsjariski teleskop skierowany
w strone Ziemi i dostrzegajaca nasza dziwacznos$¢ i nieracjonalnosé. W najlep-
szej swej postaci, literatura science-fiction wykorzystuje bezpieczny dystans
obcego $wiata lub dalekiej przysztosci w charakterze strefy buforowej, w ktorej
mozna zakwestionowa¢ wszelkie obyczaje — wezmy tu za przyktad opowiadanie
Theodore’a Sturgeona o planecie mito$nik6w i praktykéw kazirodztwa pt. If
All Men Were Brothers, Would You Let One Marry Your Sister? (Gdyby wszyscy
mezczyzni byli bracmi, czy cheialbys, zeby ktorys poslubif twojq siostre?) opublikowang

w ksigzce Dangerous Visions w roku 1967.
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Zakazda maskg oprawcy, za kazdg okrutng wyprawa krzyzows, za kazdym aktem
palenia ksiag, za kazdym uderzeniem w beben wojenny stoi ktos, kto zapomniat
(lub nigdy sie nie nauczyl), ze wszystkie prawa sa lokalne. Brak swiadomosci tego,
ze wszystkie prawa sg lokalne, prowadzi do pychy. Taka postawa jest domeng
kmiotkéw i gamoni, ktorzy zakladajg, ze tylko dlatego, Ze oni co$ robig w dany
sposéb, to wszyscy prawi ludzie od zawsze tak robili i zawsze beda. Przyklad
z wspélczesnosci: wezmy wazng osobe z zarzadu telewizji, ktora beztrosko
twierdzi, ze jej branzy nic nie zagraza, poniewaz niezaleznie od tego, co sie
wydarzy w przysztosci, wiekszo$¢ z nas bedzie chciata wrécié do domu, klapnaé
na kanapie i wlaczy¢ telewizor. Uwaza tak mimo faktu, ze telewizja istnieje krocej
niz sto lat, co jest mgnieniem oka w dlugiej historii cztowiekowatych, z ktérych
wiekszo$¢ dawata sobie w zyciu §wietnie rade bez znieczulania sie sitcomem pod

koniec dtugiego dnia.

Nie znaczy to, ze kosmopolici w nic nie wierza. By¢ kosmopolitg to wiedzied,
ze wszystkie prawa sg lokalne i uzywac tej wolnosci intelektualnej do wyboru
swojego wiasnego kodu moralnego. To wolnos¢ do wynalezienia wlasnej etyki od
samego poczatku, wiedzac przy tym, ze szerszy kod spoteczny, ktéry kosmopolita
odrzuca, nie jest mniej ani bardziej wlasciwy nizjego wlasny kod — przynajmniej
z punktu widzenia Marsjanina spogladajacego na nas, niepozornych Ziemian,

przez hipotetyczny teleskop.

Moj wspotlokator ze szkoty sredniej, Opos, stanowil apoteoze kosmopolity scien-
ce-fiction. Wyksztalcony w radykalnej (i dos¢ fascynujacej) szkole waldorfskiej,
Opos doszedt do wniosku, ze zaliczenia i oceny szkolne dewaluujg proces nauki.
Chociaz uczeszczal na wszystkie mozliwe kursy, to odrzucil wszystkie oceny
i zaliczenia swojej (dos¢ wybitnej) pracy i nigdy nie uzyskat oficjalnego dyplomu,
pomimo dlugiej i zastugujacej na uznanie kariery w naszej alternatywnej szkole

$redniej.

Opos chcial wszystko definiowaé na nowo, z perspektywy marsjariskiej.

Pewnego dnia zauwazyl, Ze lewa strona jego swetra jest o wiele ciekawsza niz
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prawa — pelna atrakcyjnych asymetrii i luznych nitek, z topografia bardziej
zlozong i zajmujaca niz wykonana maszynowo nudna, regularna prawa strona.
Od tamtej pory nosi swetry na lewg strone. (Dzi§ pomaga prowadzi¢ wolng

szkole w Toronto — Anarchist U).

Powr6émy do zabawy w ,rozpoznaj fana”. Rozpoznawanie fandw to nie tylko
wylapywanie oséb tegawych, niedbale ubranych czy facetéw z dtugimi brodami.
Rozpoznawanie fanéw to szukanie ludzi, ktérzy dtugo zastanawiali sie, jak
sie ubieraci co robi¢, i doszli do wniosku, ze chcg zachowywac sie inaczej niz
nakazuje norma. To rozpoznawanie ludzi, ktérzy ubrali sie tak a nie inaczej nie
z powodu mody czy aspiracji, ale dlatego, ze zdecydowali, catkiem umyslnie,
ze najlepiej bedzie dla nich, jesli zatozg takie wlasnie ubranie. (Zanim przejde
dalej, dodam, ze niektérzy fani po prostu nie potrafig sie ubra¢ i majg niska

higiene osobista - ale to nie jest domeng jedynie fanéw czy innej subkultury).

W kosmopolityzmie jest cos takiego, co podnosi na duchu, zwlaszcza jesli jeste$
postrzegany jako troche inny lub dziwny. Kosmopolityzm pociesza, wysylajac
taki przekaz: ,gléwna cheerleaderka i rozgrywajacy w amerykanskim futbolu
moga »rzadzié« w szkole, ale maja tyle cnét co paw z najbardziej okazalymi
piérami albo zlota rybka z najbardziej wytupiastymi oczami, a w wiekszosci
kiedykolwiek istniejacych kultur zostaliby uznani za brzydkich, glupich
i $miesznych”. Wyniosly dystans kosmopolityzmu pozwala uniknaé¢ smutku
codziennej, przyziemnej rzeczywistosci spolecznego pariasa — moze i jestem
Marsjaninem, ale przynajmniej moge patrzec na was z Marsa i naprawde dojrzec

waszq absurdalnosc.

I kiedy juz zaczniesz, nie mozesz przestaé. Czytajac niedawna biografie
Roberta A. Heinleina autorstwa Williama H. Pattersona — Learning Curve,
bytem zdumiony, iloma niszowymi tematami interesowat sie stary Heinlein:
telepatia, radykalna polityka, poliamoria (inaczej ,towarzyskie malzeristwo’,
jak méwiono za jego czasdéw), nudyzm i inne zabawne zajecia ujete w jego

ksigzkach, ktére mozna podsumowac fraza ,wszystkie prawa sa lokalne”.
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To prowadzi mnie do Sieci i ,Zasady 34”, ktéra brzmi: ,Jesli cos istnieje,
przerobiono to juz na porno. I nie ma wyjatkéw”. (Charlie Stross ostatnio
napisat ksiazke Rule 34 [Zasada 34], co brzmi do$¢ ironicznie). Zasade 34
mozna uznaé za oskarzenie, ze Sie¢ to szambo, ktére przycigga oszoloméw,
geekéw, cudakéw. Patrzac jednak z perspektywy kosmopolityzmu, Zasada
34 sugeruje, ze Sie¢ data nam wolnos¢, abysmy mogli uznaé ograniczajace
nas zasady za lokalne kaprysy oraz abysmy mogli nosi¢ swetry wywiniete na
lewg strone, praktykowac egzotyczne formy wegetarianizmu lub uprawia¢

seks, bedgc ubrani w wielkie antropomorficzne zwierzece kostiumy.

Zasada 34 zawiera pewna madros¢ — smakowanie zycia. Jak Kevin Kelly
zaznacza w swojej wspanialej nowej ksiazce, What Technology Wants,
smakosz to nie jest ktos, kto opycha sie wszystkim, co mu wpadnie
W rece — jest to raczej ktos, kto studiuje dostepne opcje dtugo i skrupu-
latnie, by wybraé najlepsze. Definicja Kelly’ego to mapa, ktéra pozwala
odnalezé poglebione podejscie do produktu lub dziatan. Definicja ta czyni
z Amiszéw jednych z najwiekszych technofili na swiecie — awangardowi
,Amisze-hakerzy” testujg kazdg nowg technologie, oceniaja, czy pasuje do
ich amiszowego zZycia, po czym zdajg raport szerszej spolecznosci, ktéra
decyduje czy i jak zaadaptowac¢ dane narzedzie lub ustuge ze wzgledu na
ich uzytecznos¢. Podczas gdy wiekszos¢ z nas pozera nowe technologie
jak Super Big Meal za 99 centéw, Amisze dokladnie wyskubujg najlepsze

elementy i odrzucajg reszte.

Zasada 34, Amisze, swetry noszone na lewg strone przez fanéw, to wspdlna
ni¢ biegnaca przez spoleczne przemiany w XXI wieku: odnajdujemy
zycie, w ktérym dokonujemy powtdrnej oceny norm spotecznych, wy-
rzucamy te, ktére sg puste lub gorsze, i z entuzjazmem adaptujemy cala
reszte z powodu ich uzytecznosci w naszym zyciu. Jest to nowoczesny,
wyszukany kosmopolityzm dla smakoszy. Przynosi on wiecej radosci niz
stary kosmopolityzm zjego obsesja na punkcie tego, jak nosi sie spinki do

mankietéw w Paryzu lub co jest na afiszu opery w Mediolanie.
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KIEDY TRUDNIE] OKAZAC MIEOSC
NIZ NIENAWISC

Prawo autorskie chroni krytykow, a fanéw tworczosci

zostawia na lodzie.

Gdy grupa fanéw ksigzki Franka Herberta pt. Diuna otrzymata od prawnych
spadkobiercow autora wezwanie do zaniechania naruszania praw autorskich,
wybrali oni linie najmniejszego oporu. Zmienili nazwe i zmodyfikowali wiasng
rekonstrukcje scenerii powiesci — stworzonej w swiecie wirtualnym Second
Life jako dowdd uznania - tak, aby nie mozna bylo jej rozpoznac jako hotdu

zlozonego klasycznym powiesciom science-fiction autorstwa Herberta.

Wysmianie glupoty prawnych spadkobiercéw Herberta za atak na tych fa-
néw jest tu normalng reakcja. Przeciez fani nie wyciagali pieniedzy z kieszeni
spadkobiercéw, a ryzyko rozmycia znaku towarowego w tym przypadku jest
nieskonczenie mate. Chcieli oni w ten sposéb uczcié twérczos¢ pisarza i wyrazié
swoje ciepte uczucia. Byli to z pewnoscig najwieksi fani powiesci i nabywcy dobr,
ktore spadkobiercy autora starajg sie sprzedaé. Odtworzenie scenerii w Second
Life bylo zrozumiale i istotne jedynie dla jej uzytkownikéw. Spadkobiercy
Herberta lepiej wykorzystaliby srodki prawne do robienia pieniedzy, gdyby

nie zrazali do siebie swoich najlepszych klientow.

Ale nie o tym chciatem tu napisaé. Chcee zada¢ pytanie, jak to sie stato, ze prawo

autorskie chroni jedynie krytykéw a fanéw zostawia na lodzie?

Naszkicujmy tlo: prawo autorskie pozwala na réznorodne wykorzystywanie dzie-
labez pozwolenia posiadacza praw autorskich. Na przyklad, gdy piszesz recenzje
ksiazki, prawo autorskie pozwala ci przytoczy¢ cytaty z ksigzki w celu krytyki.
Dawanie autorowi prawa wyboru tego, ktorzy krytycy moga wyraza¢ opinie,
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przytaczajac cytaty z oryginalnego dziela, jest oczywiscie niewlasciwg polityka.
Autor, dostarczajacy swoim najmniej przychylnym krytykom kija, ktérym ci
beda go oktada¢, musialby mie¢ doprawdy grubg skoére. Na takiej samej zasadzie
w przeszlosci sady udzielaly podobnych swobdd parodystom: jesli parodiujesz

dzieto, nie powinienes oczekiwac blogostawieristwa autora dla swojego wysitku.

Wynika z tego, ze jesli chcesz cytowaé dzieto lub inaczej sie do niego odniesé
po to, aby je zmieszaé z blotem, stoisz na twardszym gruncie, niz gdybys chciat
to dzieto celebrowad. Jednym z najbardziej przewrotnych elementéw prawa
autorskiego jest to, ze uwielbienie dla dziela nie daje ci Zadnego prawa do

wykorzystania go we wlasnej twoérczosci.

Szkoda jest tu podwdjna. Po pierwsze, prawo autorskie daje przywilej tym, ktérzy
burza, a nie tym, ktérzy buduja. Przywilej ten jest rzeczywisty: w XXI wieku,
jesli chcemy opublikowaé nasze dzielo, jesteSmy zdani na posrednikéw, takich
jak YouTube, serwer uniwersytecki, tradycyjne wydawnictwo lub wytwérnia
filmowa. W przypadku zagrozenia pozwem w zwiazku z nasza twoérczoscia,
posrednicy ci wiedzg, ze maja lepsze argumenty w dloni wtedy, gdy nasza
tworczos¢ jest krytyczna niz wtedy, gdy jest ona pochwalna. W erze cyfrowej
mamy wieksze szanse unikna¢ pozwu wtedy, gdy tworzac opublikowany pozniej
w internecie material, zapomnimy o pochlebstwie, a skupimy sie na krytyce. Jest
to wybidrcza sita medialnej ekologii internetu: jesli chcesz zalozy¢ firme, ktéra
pozwala uzytkownikom remiksowac programy telewizyjne, tatwiej zdobedziesz

kapital, gdy skupisz sie na o§mieszaniu, niz na wychwalaniu tych programéw.

Po drugie, ten przewrotny system zachowuje sie jak cenzor autentycznych
przyplywow kreatywnosci, bedacych wartodcig samg w sobie — tylko dlatego,
ze byly zainspirowane innym dzielem. Natura ukochanych dziet jest to, ze
wrastaja w naszg sSwiadomos¢, stajac sie czescig kreatywnego procesu pisania
i czedcig naszego wizualnego stownictwa. Nie zaskakuje wiec fakt, ze odbiorcy
dziel chcg ozywié postaci, ktére zadomowily sie w ich gtowach po przeczytaniu

naszych ksiagzek czy obejrzeniu naszych filméw. Znany amerykanski pisarz
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science-fiction, Steven Brust, stworzyl wspanialg powies¢, My Own Kind of
Freedom, zainspirowang programem telewizyjnym ,Firefly”. Brust nie otrzymal
— i chyba juz nie otrzyma — zadnych pieniedzy za te powies¢. Jak jednak sam

przyznal, napisal ja, bo ,nie mégl sie powstrzymac’.

Brust rozpowszechnial ksigzke nieodplatnie i miat szczescie, ze Joss Whedon,

tworca programu ,Firefly”, uznal, ze nie ma sensu pozywacé go do sadu.

Gdyby jednak Brust zostal pozwany, bylby w lepszej sytuacji jako autor parodii
podwazajacej wszystko, co Whedon zrobil w ,Firefly”. Fakt, ze Brust napisal
te ksiazke, poniewaz uwielbial dzieto Whedona, obrécitoby sie w sadzie

przeciwko niemu.

Nie nawoluje tu do nieograniczonych licencji w obszarze komercyjnej eksplo-
atacji dziel innych twoércéw. Stuszne jest, aby ci, ktorzy planujg stworzy¢ nowe
dziela na bazie dziel innych twércéw do celéw komercyjnych, w okreslonych
okolicznosciach prosili ich o pozwolenie. Nie nawoluje réwniez do wyelimi-
nowania istotnego wsparcia dla wolnej ekspresji, przewidzianego wyjatkami

prawa autorskiego, chroniacymi krytyke.

Namawiam raczej do stanowienia takich praw autorskich, ktére mowig, ze
celebracja fanowska — niekomercyjna, kulturowa sfera ekspresji i kreatywno-
$ci, ktora towarzyszyla sztuce komercyjnej od zawsze, ale dopiero niedawno
stala sie latwo widoczna dzieki internetowi — powinna réwniez zosta¢ objeta
ochrong. Skoro artysta ,wlozyl” swoje dzielo do naszych gléw, sprawil, ze
stalo sie ono czescia naszej egzystencji, to powinni$my mie¢ prawo do tego,

by zylo wlasnym zyciem.
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MYSL JAK DMUCHAWIEC

Stali czytelnicy czasopisma ,Locus” zauwazg, ze na pierwszej stronie podzie-
litem sie niedawno Dobra Nowing — malg céreczka imieniem Poesy, urodzong
3 lutego 2008 roku. To osiagniecie nanoinzynierii, dokonane gléwnie przez
mojg Alice, wyposazone w 23 chromosomy zaprogramowane przez nizej

podpisanego — bardziej niz zwykle natchneto mnie do rozmyslan o reprodukcji.

Ssaki inwestujg wiele energii w §ledzenie stanu kazdej kopii, ktéra sptodza. To
oczywiscie naturalne: angazujemy tyle energii i inwestycji w nasze potomstwo,
ze byloby to szokujacym marnotrawstwem, gdyby mialo ono oddali¢ sie i spas¢
z balkonu albo do zsypu. Jako ssaki, mamy zakodowane, zeby tego typu nie-
szczescie traktowad jako moralng tragedie, ogromna traume dla naszej psychiki,

na tyle gteboka, Ze niektérzy nigdy sie z niej nie otrzasaja.

Mozna z tego naturalnie wywnioskowaé, ze przywigzujemy réwniez duza
wage do indywidualnego stanu kazdej kopii naszej pracy artystycznej.
Zalamujemy rece nad kazda kopig do przegladu, ktéra ukazuje sie na Amazonie
jako ,nie do odsprzedazy”, albo wyrywamy sobie wlosy z glowy na sama
mysl, ze Google zrobi skan naszych ksigzek w celu zindeksowania ich dla
potrzeb szukajacych. Wydrukowanie ksigzki nie kosztuje nas tyle co wycho-
wanie dziecka, nie zmienia to jednak faktu, ze kazda wydrukowana kopia
to wydane pieniadze, a kazda kopia sprzedana poza obiegiem to pieniadze,

ktére s3 nam odbierane.

Istnieja jednak organizmy, ktére posiadaja inng strategie rozmnazania. Wezmy
na przyklad mlecz - pojedynczy mlecz moze w ciggu roku wyprodukowac 2 tys.
nasion, rozsiewajac je egalitarnie w §wiat przy kazdym podmuchu wiatru, bez

troski o to, dokad te nasiona zmierzaja i czy ladujac trafig na goscinny grunt.
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[ rzeczywiscie, wiekszos¢ z tych tysiecy nasion najprawdopodobniej spadnie
na twardy, nieustepliwy chodnik, gdzie bedg lezaly odlogiem jako naoczne

$wiadectwo porazki w genetycznym wyscigu o przetrwanie i rozmnozenie sie.

Jednak los kazdego nasienia, a nawet wiekszosci tych nasion, z punktu widzenia
dmuchawca nie jest tak istotny. Wazne jest to, ze kazdej wiosny wszystkie
peknigcia we wszystkich chodnikach wypelniajq si¢ mleczami. Dmuchawcowi
nie zalezy na tym, aby wychowac jedna cenng kopie siebie w nadziei, ze po
opuszczeniu gniazda ostroznie wybierze droge do optymalnego srodowiska,
gdzie moglaby rosnaé, przedtuzajac w ten sposéb linie rodu. Dmuchawiec

pragnie jedynie, aby wykorzystana zostala kazda mozliwos$¢ reprodukeji!

W dobie internetu mlecze majg wiele wspélnego z artystami. Jest to oczywi-
$cie era nielimitowanego kopiowania, o zerowych kosztach krancowych. Jesli
,2rozdmuchasz” swoje dziela po sieci, tak jak mlecz rozdmuchuje nasiona na
wietrze, internet sam zatroszczy sie o koszt kopiowania. Fani bedg wkleja¢
twoje prace do swoich list e-mailowych, tworzac 60 tys. kopii w takim
tempie i tak niskim kosztem, zZe oszacowanie, ile w sumie kosztowalo
wykonanie tych wszystkich kopii, okazaloby sie procesem duzo drozszym

niz same kopie.

Co wiecej, internetowy wiatr rzuci twoje prace w kazdy zakatek globu, wy-
szukujac kazdy skrawek zZyznej gleby — po pewnym czasie i przy odpowiedniej
pracy ktéregos dnia twoje utwory mogg odnalez¢ droge do kazdego czytelnika,
ktéry uznalby je za dobre. Ostatecznie wigkszos¢ linkéw miedzy blogami
prowadzi do albo z blogéw majacych raptem cztery lub mniej wewnetrznych
linkéw — to znaczy, ze internet znalazt doskonaty sposdb, aby tanim kosztem
umozliwi¢ publicznosci ztozonej z trzech osob odkrycie pisarzy, ktérych powinny

przeczytac.

Zalézmy wiec, ze chcialbys$ rozmnazac sie jak mlecz, porzucajac swoja ssacza

nature. W jaki sposob to zrobié?
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Istnieja dwa kluczowe czynniki sukcesu ,mleczowania™

1. Twoje dziela muszg sie fatwo dawad kopiowaé, wszgdzie tam, gdzie moga
wpas¢ w odpowiednie rece. To oznacza, ze zwinny plik tekstowy, plik
HTML oraz plik PDF (preferowany triumwirat formatéw) powinny
by¢ dystrybuowane bez formalnosci — bez loginéw, bez zbiérki adresé6w
e-mail i z licencjg pozwalajacg fanom na reprodukowanie dzieta we
wlasnym zakresie, aby mogli dzieli¢ sie nim z innymi potencjalnymi
fanami. Pamietaj, ze kopiowanie stanowi centrum kosztéw — naleganie,
by wszystkie kopie byly $ciggane wylgcznie z twojej strony to naleganie,
bys to ty — i tylko ty — ponosit koszt tworzenia tych kopii. Jasne, ze
posiadanie jednego centralnego magazynu dla twoich dziel ulatwia
liczenie kopii i sledzenie ich drogi, ale pamietaj: mlecz nie $ledzi trasy
swoich nasion. W momencie, gdy przezwyciezysz wiasng préznos¢, ktéra
kaze ci kontrolowa¢, ile doktadnie wykonano kopii, i osiggniesz zen
wiedzy, ze kopiowanie zadba samo o siebie — osiggniesz dmuchawcowy

stan zadowolenia.

2. Kiedy twoje dzielo dostanie sie juz w odpowiednie rece, musi znalez¢é
sie tatwy sposéb, aby ten zwiazek skonsumowaé. Niedawno napisat do
mnie przyjaciel prowadzgcy male wydawnictwo z zapytaniem, czy po-
winien bezplatnie udostepni¢ swojg nastepng ksigzke na licencji Creative
Commons, zanim ksigzka ta zostanie wydana. Chcial w ten sposéb nada¢

jej rozglos, nim wejdzie do sprzedazy.

Wytlumaczytem mu, Ze, w mojej opinii, bytby to naprawde zty pomyst.
Uzytkownicy internetu charakteryzuja sie krétkim czasem koncentracji.
Moment ,konsumpcji” — czyli chwila, w ktérej czytelnik odkrywa ksigzke
online, zaczyna czyta¢ i mysli: ,ha, powinienem kupi¢ sobie te ksiazke”
— jest bardzo krétki. Wynika to z faktu, ze ,powinienem kupi¢ sobie te
ksigzke” ma nieuchronne nastepstwo w postaci: ,Wow, kole$ na YouTubie

wklada sobie do nosa cytryne!” - no i chwila ta przemija.
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Znam to z autopsji. Na stronie Boing Boing recenzuje wiele ksiazek i za kaz-
dym razem, gdy to robie, wklejam linka do strony danej ksigzki na Amazon,
uzywajac mojego ,afiliacyjnego ID” w adresie URL. Jesli ktos wejdzie na strone
poprzez ten link i kupi te ksigzke, ja dostane prowizje w wysokosci okoto 8 proc.
Uzywam narzedzia raportowania na stronie Amazon, aby doktadnie wiedzie¢,
ile oséb klika na moje linki i kto kupuje ksigzke. Oto co odkrytem: jesli linkuje
do ksigzki, ktéra wkrétce ma by¢ opublikowana, a w tej chwili dostepna jest
w przedsprzedazy, kupujacych jest zazwyczaj o 10 proc. mniej, niz gdy linkuje
do ksigzki, ktéra juz jest w obiegu. Dziewieciu na dziesieciu czytelnikow Boing
Boing, ktérzy kupujg ksiazki kierujac sie moimi recenzjami, nie chce ich kupié

w przedsprzedazy. Wola poczeka¢, az sie ukaza.

Internet to niekonczace sie TERAZ, zlozone z réznych chwil, momentéw
rozproszenia, blgkania sie, zagadkowosci, wscieklosci. Oczekiwanie, ze ktos,
kto jest wlasnie na fali, wykona jaki$ skomplikowany taniec, zanim przekaze ci
swoje pieniadze, jest z gory skazane na niepowodzenie. Projektanci interfejséw
moéwig o tym, ze kazde dodatkowe klikniecie pomiedzy mysla a czynem sprawia,

ze ogromna ilo$¢ nasion nie zostanie zasiana.

W moim nastepnym artykule, zatytulowanym Makroplatnosci, napisze wiecej
o tym akcie konsumpcji, gdyz stanowi on klucz do dtugotrwalego sukcesu dla
kazdego mlecza. Oto sedno sprawy: wklada¢ mniej wysitku w starania o to, by
wyciagaé od swoich fanéw niewielkie sumy za poszczegélne kopie swoich prac
— zamiast tego koncentrowac sie na zdobywaniu wiekszych ptatnosci. W ten

sposéb sprawisz, ze kazde ziarno bedzie warte wiecej niz drobne tantiemy.
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LICENCJE CYFROWE - ZROB TO SAM

Wistep

Gdyby ktos chcial uzyskad licencje na twojg grafike, bohateréw, zdjecia, artykuty
lub muzyke — w jaki sposéb by sie to odbylo? Z duzym prawdopodobienstwem
oznaczaloby to, Ze po obu stronach negocjacji zaangazowani bedg kosztowni

prawnicy.

Jesli prowadzisz firme ,$wiatla”, by¢ moze posiadasz licencje Creative Commons,
przydatna fanom do celéw niekomercyjnych. (Creative Commons publikuje
zestaw szeroko stosowanych licencji, ktére pozwalajg posiadaczom praw na

udostepnianie swoich dziet, remikséw itp.).

Gdzie$ pomiedzy Creative Commons a negocjowaniem pelnoprawnej licencji
za posrednictwem prawnikow istnieje jeszcze bogate, nieuregulowane zrédio
dochodéw dla twércéw indywidualnych oraz firm posiadajacych portfolia
pelne kultowych materialéw. Aby z tego zrddla skorzystaé, potrzebna ci bedzie

odwaga, zeby nie kontrolowa¢ wszystkiego.
Czytaj dale;...

JAK ZNALEZLISMY SIE W TYM PUNKCIE
Przed Creative Commons byli prawnicy. Gdybym chcial stworzy¢ patyczek

do uszu w ksztalcie Myszki Miki (owszem, istnieje taki przedmiot — kiedys
przegralem go na aukcji eBay), musiatbym zatrudni¢ prawnika na tyle wpty-
wowego, ze moglby dodzwonic sie do prawnikéw Disneya. Po przetargach,
zarysach umowy i ktétniach wartych kilka tysiecy dolaréw, dostatbym w koricu
licencje i méglbym wrécié¢ do swojej fabryki, gdzie zaczatbym produkcje
specjalnej marki milutkich produktéw higienicznych. Oczywiscie zakladajac,

ze Disney w ogdle zechcialby wyda¢ mi te licencje.
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Takie podejscie wzglednie dobrze sprawdza sie w kontekscie niektérych
produktéw i ustug. Zapewne firma Bayer wolalaby nie trzymac u siebie
kilku prawnikéw, ktérzy negocjuja z Hanna-Barbera za kazdym razem,
gdy chce zmienié¢ opakowanie Witamin Flintstonéw. Jednak posiadanie

tych pracownikow nie stanowi dla firmy Bayer wiekszego obciazenia.

Firmy takie jak Bayer wiedzg, jak majg rozmawia¢ z takimi firmami
jak Hanna-Barbera: elektryk méglby powiedzieé, ze sg ,dopasowani
energetycznie” — innymi sfowy: méwig tym samym jezykiem, postuguja
sie tym samym protokolem oraz majg podobne zalozenia co do tego,

jak powinien dziala¢ swiat.

W czasach poprzedzajacych internet ten stan rzeczy byl, méwiac
ogélnie, wystarczajacy. Zadna rodzinna firemka zapewne nie miata-
bym na tyle tupetu, zeby produkowaé swojg wlasna nieautoryzowang
marke Witamin Flintstonéw. A nawet gdyby sie odwazyla, to jej
znaczenie byloby tak znikome, Ze nie zwrdécilaby na siebie uwagi ani
nie odniostaby sukcesu komercyjnego. Gdyby jednak taki producent
rozwinal swdj biznes na tyle, by zwrdécié na siebie uwage korporacji

Bayer albo Hanna-Barbera, ci zgnietliby go na miazge.
W dobie internetu stalo sie nagle mozliwe, by istniala:

m rodzinna firemka produkujgca niemal chalupniczymi metodami;

ktéra
m moze korzystaé ze znakéw towarowych i praw autorskich; oraz
m ktéra zwrdcila na siebie uwage mnéstwa ludzi; jednak

m nie posiadala zadnych pieniedzy, prawnikéw, ani nawet dziatalnosci

gospodarczej.
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Oto sytuacja zupelnie nowa. Fani, ktérych fanfikil® wczesniej docieraly
jedynie do niewielkich grupek przyjaciol, teraz docieraja do potencjalnie
gigantycznych grup przyjaciél, poniewaz s3 widoczne dla wyszukiwarek (a wiec
i dla posiadaczy praw autorskich). A formalnie rzecz biorgc, podlegajg one
ogromnym odszkodowaniom ustawowym, ustanowionym po to, by odstraszy¢
konkurencyjnych producentéw i sp6tki medialne, kgsajac ich za pomocg kar
pienieznych. Jednak takie drobne ukaszenie okazuje si¢ Smiertelnym ciosem,

gdy stosuje sie je w kontekscie jednostek.

I tu pojawia sie Creative Commons...

CREATIVE COMMONS

Jako organizacja non-profit, dostarczajaca kilku rodzajéw prawnych uméw
licencyjnych na uzytek twércow tresci cyfrowych, Creative Commons stuzy

waznemu celowi w dzisiejszej kulturze internetowe;j.

0Od 2001 roku Creative Commons opracowuje i udostepnia nieodplatne
licencje wsréd twércéw na calym swiecie, tym samym podejmujac herkule-
sowy wysilek zadbania o to, by licencje te byly kompatybilne z dziesigtkami

systeméw prawnych.

Licencje Creative Commons sg przejrzyste, ustandaryzowane i uniwersalne
- stanowig prosta wykladnie praw dla ,uprawiajacych kulture”. Pozwalaja
posiadaczom praw autorskich jasno przedstawic¢ pakiet dozwolonych form

uzytkowania swoich dziet oferowanych wszystkim i wszedzie.

Licencje Creative Commons pozwalajg na przyklad na uzywanie moich
powiesci w celu ich kopiowania, dzielenia sie, ttumaczenia, przeforma-

towywania, tworzenia z nich nowych dziet - takich jak filmy czy sztuki

[19] fanfik (ang. fanfic, fan fiction) - dziela tworzone przez amatoréw (fanéw), opisujace nowe przygody
bohateréw ich ulubionych filméw, ksiazek itp. (na podobnej zasadzie powstawaty w sredniowieczu
apokryfy biblijne) [red. FNP].
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teatralne — wszystko jednak pod warunkiem, zZe robi sie to niekomercyjnie.

Jesli zarabiasz na tym pieniadze, musisz sie zglosi¢ po licencje.

To $wietnie funkcjonuje. Moje ksigzki publikowane sg przez prawdziwych
wydawcow, ktérzy upychaja prawdziwe papierowe cegly w przystepnej cenie
do prawdziwych, dobrze oswietlonych sklepow, gdzie z kolei s3 one wymie-
niane na prawdziwe pienigdze. Tymczasem moi fani maja prawo — w celach
niekomercyjnych - robi¢ z moimi ksigzkami, co im sie zywnie podoba. Dzieciaki
tworza na ich podstawie krétkie filmy na szkolne zaliczenia, dorosli ttumacza
na obce jezyki, by podnies¢ swoje jezykowe kwalifikacje, artysci rysuja i maluja

dla czystej przyjemnosci. Ludzie robia z nich podkasty!?®!

, wysylaja jako e-mail
do przyjaciél czy bawig sie nimi na inne sposoby - jednoczesnie przez caly czas

tworzac zapotrzebowanie rynkowe dla ksigzek w formie fizyczne;j.

Jak dotad wszystko w porzadku.

KWESTIE HANDLOWE
Mimo to, internet nie jest wypelniony jedynie niekomercyjnymi fanami i ko-

mercyjnymi artystami.

Istnieje tam cate kontinuum produkcji wygenerowane przez sam internet,
ajego duza cze$¢ oparta jest na transakcjach finansowych — co$, z czym Creative

Commons nie do korica jest w stanie sobie poradzi¢.

Wezmy na przyktad Etsy !, ktére jest jednym z moich ulubionych miejsc w catej
noosferze ?: to jak eBay dla rekodzieta. Etsy wypelnione jest niezliczong iloscia

tworcow, ktorzy wyrabiajg prawdziwe przedmioty i wystawiajg je na sprzedaz.

[20] podkast (ang. podcast) - plik z nagraniem dzwiekowym, ktdry $ciaga si¢ z internetu na swéj odtwa-
rzacz (iPod, telefon itp.) [red. FNP].

[21] Etsy-serwisinternetowy umozliwiajacy wymiane handlowa wyrobéw rekodzielniczych [red. FNP].

[22] noosfera (fr. nossphere) — sfera ludzkiej mysli (§wiadomosci, umystowosci); pojecie pochodzace z teorii
Vladimira Vernadsky'ego i Pierre’a Teilharda de Chardin, dotyczacych ewolucji zycia na Ziemi [red. FNP].
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Jakiego rodzaju prawdziwe przedmioty?
A jakie bys chciat?

Bizuteria, ubrania, zabawki, ksigzki, rzezby, obrazy, kontrolery gier, recznie
robione klawiatury, maski, artykuly meblowe, zastawy stolowe, kolaze, rysunki,
ramki do zdje¢, instrumenty muzyczne, narzedzia — wszystkie mozliwe do
wyobrazenia przedmioty, ktére sprytny rzemieslnik moze stworzy¢ w pra-
cowni. To jakby magazyn osobliwosci?*! przeniesiony do $wiata wirtualnego

i zwielokrotniony do nieskoriczonych rozmiaréw w czasie i przestrzeni.

A to tylko jeden z zakatkéw twérczego wszechswiata. Wzdluz i wszerz, Sieé
wypelniona jest twércami wszelkich mozliwych drobiazgéw - i wiele z tych

rzeczy jest na sprzedaz.
[ wiele z tych procederéw jest nielegalnych.

A to dlatego, ze kultura nie zawsze jest niekomercyjna. W catym realnym $wiecie
mozna znalez¢ rynki, gdzie ludzie rzemiosta zamieniajg znajome nam przedmioty

zjednego obszaru handlowego na rekodzielo sprzedawane w innym obszarze.

Posiadam recznie rzezbiong, drewniang butelke Coca-Coli z Ugandy, latawiec
z Myszka Miki z Chile, zestaw recznie malowanych matrioszek zespotu KISS
z Rosji. Réwniez to jest pelnoprawng formg handlu, a fakt, ze wiesniak, ktéry
wyrzezbil moja butelke Coli nie byl ,dopasowany energetycznie” do firmy Coca-
Cola i nie wystal prawnika do Atlanty, zeby ten zdoby! dla niego licencje, nim
on zaczal rzezbi¢ butelke — nie stanowi dla niego problemu. Firma Coca-Cola
bowiem nie moze i nie bedzie narzuca¢ swoich praw rzezbiarzom z malych

budek na targowiskach w udreczonych wojna paristwach afrykanskich.

[23] magazyn osobliwosci — autor nawiazuje do powiesci Charlesa Dickensa Old Curiosity Shop [red. FNP].
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Gdyby tylko to samo tyczylo sie rzemieslnikoéw dzialajacych w internecie.
Mimo ze uzywaja oni tego samego jezyka kultury, ktérym postuguja sie ich
odpowiednicy w krajach rozwijajacych sie, i dzialajg z tych samych pobudek
(jest to ten sam powdd, dla ktérego Andy Warhol uzyt puszek zupy Campbell),
nie majg szcze$cia pozostawaé w ukryciu. Dzialaja poprzez wyszukiwarke, ktora
stanowi miecz obosieczny: z jednej strony jest ona narzedziem, ktére pozwala
klientom znalez¢ tych rzemieslnikéw — z drugiej, umozliwia posiadaczom praw

autorskich ich odkrycie i zamkniecie ich interesu.

To jednak nie musi odbywac sie w ten sposéb.

ALTERNATYWA

Creative Commons dziala, gdyz wystarczy przesledzi¢, zalinkowac i przeczytaé

kilka punktéw, by méc uzyskaé ,licencje” na ponowne uzycie danego dziela.
Stanowi to ,dopasowanie energetyczne”z kulturg internetows.

W przypadku tworcéw licencjonowanie za posrednictwem prawnikéw nie
dziata, gdyz zatrudnienie prawnika tylko po to, by odkry¢, Ze mozesz zarobié
45 dolaréw, sprzedajac trzy koszulki po 28 dolaréw, jest nieoplacalne. Nawet
zakladajac, ze zdobedziesz te licencje, musialby$ podnies¢ cene koszulki do 450

dolaréw, by zaplaci¢ prawnikowi, ktéry ci te koncesje zatatwil.

Jak wiec wygladalby system licencjonowania w ramach ,dopasowanie energe-

tyczne”? W duzej mierze tak jak Creative Commons.

Oto jeden z modeli: wyobraz sobie, ze zamieszczalbys ponizszy tekst obok

wszystkich swoich logotypéw, literatury, zdjec i grafik:

,Wizualne, tekstowe oraz audiowizualne elementy niniejszego dzieta mozna wy-
korzystywac do celéw komercyjnych, pod warunkiem, ze 20 proc. calkowitego
dochodu z ich sprzedazy bedzie przekazywane na adres doctorow@paypal.com.
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Wymaga sie, aby wplywy rozliczane byly co kwartat albo raz w roku, w przy-
padku gdy catkowita suma do zaplaty nie przekracza 100 dolaré6w”.

I tyle. Dla uzyskania lepszego efektu, wrzué to na swojg strone internetowsa razem
zmozliwa do pobrania grafika o wysokiej rozdzielczosci, oryginalnym wideo,
siatkg 3D - jakakolwiek preferowang przez ciebie forma pracy artystycznej,

ktéra mozna modyfikowac.

No i mozesz tez zatrudni¢ prawnika, ktéry to troche wygladzi. Z pewnoscia
znajdg sie korzysci dla kogos, kto chce zalozy¢ firme, zajmujaca sie standary-
zacja jezyka tak, aby dzialat on w réznych systemach jurysdykdji, i kto zechce

prowadzi¢ firme rozliczajaca ptatnosci.

Jednak najwazniejsza cechq tej licendji jest jej podstawowa normatywnosc - to
znaczy, ze inicjuje ona dyskusje pomiedzy dwoma osobami fizycznymi (czyli
miedzy tobg a potencjalnym rzemie$lnikiem) na temat pewnych sensownych

zasad postepowania.

Zlozonos¢ jest w tym przypadku twoim wrogiem. Dwa, trzy zdania wystar-
czg, zeby ich sens mégt zosta¢ przyswojony przez tworce w ciagu 10 sekund,
o trzeciej nad ranem, w momencie gdy wpada mu do glowy inspirujacy projekt,

by wyrzezbié twoje logo w wersji 3D, uzywajac do tego sprasowanych puszek.

Sekretem prostoty jest tu oplata licencyjna, regulamin platnosci oraz sposéb

egzekucji.

LICENCJONOW ANIE BEZPOSREDNIE

Zazwyczaj licencjonowanie za posrednictwem prawnika generuje niewielkie
tantiemy od kazdego produktu — powiedzmy, Ze jest to 5-10 proc., a dodatkowo
jest oblozone platnoscig poczatkowa. Jednak tworca moze wzigé twoja licencje
praktycznie bez ryzyka, jesli nalozy na produkt o wiele wyzszg oplate licencyjna,

anulujac jednoczesnie ptatnosé poczatkowa.
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Moze on na przyklad stworzy¢ z twojej maskotki asamblaz®! w stylu steampunko-
wym i po prostu podnies¢ cene na wyréb konicowy, by pokryé koszt twojej dziatki.
Chociaz dalej ponosi on ryzyko zwigzane z brakiem zagwarantowanego kupca — nie

musi sie juz martwic o to, ze po skoriczeniu dziela pojawisz sie ty, straszac go sadem.
W jaki wiec sposdb egzekwujesz te licencje? Nie egzekwujesz jej w ogdle.

Lub raczej, egzekwujesz, ale tylko wtedy, gdy sie to optaca. Istnieje duze praw-
dopodobienistwo, ze nie wyegzekwujesz jej od tych niezliczonych maluczkich,
poniewaz zazwyczaj nigdy o nich nie ustyszysz. A gdyby twoi prawnicy zaczeli
wysyla¢ listy z pogrézkami do sprzedawcéw z ukochanego Etsy, ktéry cheg

scelebrowad” twoje produkty, wyszedibys na bandziora.

Jedli jeste$ osobg przy zdrowych zmystach, zachowasz wysilek egzekwowania
swoich praw na przypadki grubych ryb lub ludzi, po ktérych na pierwszy rzut
oka wida¢, ze zyja na wyzszym poziomie niz wiejski rzemieslnik, lub firm,

ktére maja kilku regionalnych dystrybutoréw, i tak dalej.

Egzekwowanie licengji bezposredniej dziala dokladnie w ten sam sposéb.
Zakladasz, ze wigkszo$¢ ludzi jest uczciwa i chee zrobic to, co nalezy (zadziwiajaco
duza liczba ludzi faktycznie jest uczciwa, zwlaszcza jesli ,to, co nalezy” jest sprawa
prosta i dziala na zasadzie ,dopasowania energetycznego”). Jesli natkniesz sie
na dusigroszy, zachowujacych sie jak mali bandyci, zignoruj ich. Dzied ma
okreslong liczbe godzin i spozytkujesz go lepiej upewniajgc sie, ze wszyscy,
ktérzy cheg ci zaplacié¢, mogg to zrobi¢ — niz marnujac czas na sprawdzaniu,

czy zaplacg ci wszyscy, ktérzy wykorzystujg twoje dziela.

Jesli zas znajdziesz duzych graczy wykorzystujacych twoje dziela, zaplacisz

prawnikom, zeby ich postraszyli, czyli tak, jak robiles to do tej pory.

[24] asamblaz (fr. assemblage) — dzieto sztuki powstate w wyniku nagromadzenia réznych przedmiotéw;
tréjwymiarowy odpowiednik kolazu [red. ENP].
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Jedyng réznica jest fakt, ze ci uczciwi majg mozliwo$é dokonania platnosci,

ktéra ma sens zaréwno dla nich, jak i dla ciebie.

Pomiedzy licencjonowaniem za posrednictwem prawnika a licencjono-
waniem bezposrednim jest jeszcze jedna réznica: pozwalajac na znacznie
bardziej zr6znicowane istnienie autoryzowanych produktéw, niz gdyby
mogly one powstaé¢ w ramach rezimu odgérnych dyrektyw i kontroli, mozesz

swobodnie odkrywaé mozliwosci, ktére nie przyszty ci dotychczas do glowy.

Kazdy z rzemieslnikow staje sie twoim rynkowym ekspertem, ponoszacym
wszelki koszt testowania rynku kazdg mozliwa wariacja twojego produktu.
W przypadku, gdy cos naprawde zaczyna sie dobrze sprzedawaé, mozesz
zwerbowad danego rzemieslnika do siebie, wysylajac do niego prawnikoéw,
ktérzy wynegocjuja z nim tanisza licencje. To z kolei da ci wieksza kontrole

nad produkcja i jakoscig.

WBUDOWANA PRZYSZEOSC

A co z markg, znakiem towarowym, wszechmogacym wizerunkiem?
Kwestia marki jest prosta. Wystarczy doda¢ do swojej licencji ten warunek:

,Warunkiem tej licencji jest umieszczenie na twoim produkcie, w wi-
docznym miejscu, logo LICENCJI BEZPOSREDNIE], oraz stéw:
NINIEJSZA PRACA POWSTAEA NA WARUNKACH BEZPOSREDNIE]
LICENCJI ARTYSTYCZNE]. ORYGINALNI TWORCY DZIELA,
NA KTORYM OPIERA SIE TA PRACA, NIE WIDZIELI JEJ ANI JE]J
NIE ZATWIERDZALI. ZA SPRZEDAZ TEGO DZIELA SA JEDNAK
WYNAGRADZANTI".

Oto i cala propozycja: dwa akapity prostego jezyka oraz niewielkie, tatwo
rozpoznawalne logo, ktére zapewnig ci tanig i prostg licencje na calym

$wiecie, a dawnych piratéw zamienig w przysztych partneréw w biznesie.
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Sposéb ten ma dodatkowy efekt: jako ze zaspokaja pytania o znak towarowy:
tego typu notatka zachowuje integralnos¢ znaku towarowego, dajac gwarangje,
ze klienci s nieustannie informowani o zwigzku pomiedzy twoimi znakami

a ich autoryzacja. Chroni cie to przed ,rozmyciem prawnym”.

To, ze niektére z tych pochodnych produktéw okazg sie Smieciami, ktérych
bedziesz sie wstydzil, jest nieuchronne. Organizacja Creative Commons po-
kazala jednak, ze komercja i kultura mogg istnie¢ obok siebie. System licencji
bezposrednich, ukierunkowany na to, by licencje Creative Commons byly
stosowane w transakcjach handlowych dowodzi, ze artysci i handlowcy moga

cieszy¢ sie ze zwiazku, ktéry daje im obopélne korzysci.
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NOWY JORKU, UCZ SIE
OD DOLINY KRZEMOWE]

W tym miesigcu nie mam nowych wiesci na temat antologii opowiadan, poza
kluczowsq lekcja na temat bycia jednoczesnie pisarzem i wydawca ksigzki — kiedy
,pisarz” jedzie w trase promujacg ksigzke, wtedy ,wydawca” nie ma czasu wyko-

nywaé swoich obowigzkow.

Jak wspomnialem w artykule z zesztego miesigca, wstepny harmonogram ulega
opéznieniom, gdyz ksigzka With a Little Help zajela mi czas przeznaczony na
trase zorganizowang przez moich ,prawdziwych” wydawcéw (Tor Teen oraz
HarperCollins UK), promujaca mojg najnowszg powies¢ For the Win. Tego wlasnie
chcialem sie nauczy¢, zaczynajac ten projekt — ktére sktadowe procesu moga
by¢ zarzadzane przez wzglednie obytych w biznesie ptodnych pisarzy, a ktore

wymagaja wydawcow, pakowaczy, menadzeréw czy tez innych pomocnikéw.

W szerszej perspektywie méj eksperyment zaktada oczywiscie, Ze internet zmienia
rzeczywisto$¢. A dokladniej — internet obniza koszty koordynacji ztozonych
zadan bardziej niz cokolwiek innego wczesniej. I to jest wlasnie rewolucyjne
w informatyce: koordynacja moze by¢ zautomatyzowana, sprawiajac, ze to, co
kiedys bylo zlozone i drogie, teraz jest proste i tanie. Inng spraws, ktéra dzieki
technologii potaniala, jest eksperymentowanie. To wyjatkowy rodzaj geniuszu
projektow opartych na informatyce: kleska kosztuje niewiele.

Spéjrz na to od tej strony: zalozenie czasopisma jest trudne. Pocigga za sobg koszty.
Wlasciciele czasopisma zastawiaja swoje domy, przekonuja znajomych, zeby rzucili
prace i przeniesli sie na drugi koniec kraju, drukujg papier firmowy, przyczyniaja
sie do wycinki drzew, z ktérych powstaje papier pokrywany toksycznym, pelnym

metali ciezkich tuszem. Zalozenie czasopisma to jedna z tych rzeczy, w ktérych
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musisz by¢ naprawde pewien swego, zanim zaczniesz. Gdyby 75 proc. ludzi
zakladajacych czasopismo zamknelo ten interes po kilku tygodniach, bytaby to

ogromna strata czasu i pieniedzy.

Z kolei ludzie, ktorzy zaktadaja konta na blogu albo Twitterze, mogg je tatwo
skasowaé. Zalozenie konta na blogu czy Twitterze zajmuje okolo pieciu minut.
[ nic nie kosztuje. Jest to jedna z tych rzeczy, ktérymi mozesz zajaé sie w wolne

wieczory po polozeniu dzieci do tézka. Jesli odniesiesz porazke, nie stracisz nic.

ZBYT TANI, BY UPASC
Dobrze, ze dzieki IT porazka jest tak tania, bo IT kreuje tez tak szeroka game

mozliwosci, ze niemal nie spos6b zgadngé, w ktorg strone warto zwrdcic sie
w pierwszej kolejnosci. Sukces I'T prawie nigdy nie polega na dokladnym
przewidywaniu przyszios¢, w taki sposéb by zbudowac biznes, ktérego ta

przyszlosé potrzebuje. Sukces w innowagji I'T wyglada nastepujaco:

Dawno, dawno temu dwéch mitych gosci zalozylo firme produkujaca wymysing
gre multiplayer we Flashu, ktéra nazwali Game Neverending. Udato im sie
zwerbowac gromadke interesujgcych oséb do rady doradczej oraz do testowania
gry w wersji alfa i beta. Niewielka grupka zaangazowanych programistow przez
calg dobe bacznie przygladata sie temu, co robig ich gracze, czesto zmieniajac
gre, czasem nawet co pét godziny - tu dodajac, tam ujmujac lub dostrajajac

funkcje - i stale obserwujac reakcje graczy.

Od samego poczatku jedna z bardzo popularnych funkgji byt system dzielenia sie
z przyjaciéimi zdjeciami, ktére gracze robili lub znajdowali. A oto méj powdd
do stawy: poprositem o te funkcje, poniewaz kobieta, z ktérg sie spotykalem,
mieszkata w Londynie, ja za$ o dziewie¢ tysiecy mil dalej — w San Francisco,

a przesylanie zdjec z naszego zycia codziennego e-mailem bywalo zbyt meczace.

W miare jak druzyna Game Neverending przeksztalcala te funkcje dzielenia

sie zdjeciami, gracze coraz bardziej wariowali na jej punkcie. Dali ogromny
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feedback, ktéry doprowadzit do tego, ze funkcja ta caltkowicie zdominowata
gre. Game Neverending skoniczyta sie. Jednak produkt zyt dalej, a nazwano go
Flickr. (A tak na marginesie: ozenilem sie z ta kobieta, mamy cérke i mieszkamy

w Londynie).

Pisarze tez wiedzg, jak dziala taki proces. Zaczyna sie od pomystu na ksigzke.
Mielisz go w glowie. Testujesz ,w wersji beta” na swoich przyjaciolach, przed-
stawiasz swojemu wydawcy i agentowi. I za kazdym razem, kiedy ten pomyst
opisujesz, zmieniasz go troche, w oparciu o to, czego nauczyles sie, opowiadajac
o nim ostatnim razem. Nic nie kosztuje cie to, w jaki sposéb zmieniasz opis
swojej nieistniejacej ksiazki. I z opisu na opis, ziarno twojego pomystu wyrasta na

cos, czego nigdy bys nie przewidzial, gdy zasiadate$ do pisania po raz pierwszy.

Z drugiej jednak strony, zaden pisarz przy zdrowych zmystach nie marzyltby
nawet o tym, by catkowicie zmieni¢ projekt ksigzki po tym, jak zostala ona
zlozona, poddana korekcie i wdrozona do produkcji. To jest ten moment,
w ktérym eksperyment z taniego staje sie drogi. To jest moment, w ktérym

nauka na bledach staje sie bolesna.

To wlasnie stanowi podstawowg réznice pomiedzy wydawnictwami z Nowego
Jorku a Doling Krzemowa. W przeciwienistwie do nowojorskich wydawnictw,
produkty z Doliny Krzemowej pozostaja w fazie eksperymentalnej dtugo po tym, jak
pojawia sie na rynku zbytu. Ludzie z Google’a moga zmieni¢ wyglad wyszukiwarki
w kilka sekund, przetestowac go na milionie wyszukujacych, zmodyfikowac dane,
zrewidowac eksperyment i zrobic to jeszcze raz, nawet sto razy dziennie, jesli maja
takie Zyczenie. A stabe pomysty moga by¢ réwnie interesujace, jak te dobre, skoro
sprawdzenie, jak zty jest dany pomysl, nic nie kosztuje. Mozna zatem pozwoli¢
sobie na mile zaskoczenie, kiedy okazuje sig, ze, na przyktad, ludzie naprawde

chcg gra¢ w Pac-Mana na stronie wynikéw wyszukiwania.

With a Little Help rozpatruje wiec jako taki eksperyment w rodzaju tych z Doliny
Krzemowej. Koszt poczatkowy jest minimalny. Wydatem okoto 2 256 dolaréw
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na produkgje, otrzymujac zaplate w wysokosci okoto 14 400 dolaréw. Zapewne
wydam jeszcze 200-300 dolaréw, zanim wysle przesytke, i powinny by¢ to
ostatnie fundusze, jakie wydam, nim dostane pierwsze pienigdze — za kazdym
razem, gdy ktos kupuje ksigzke na zaméwienie na Lulu.com, ja dostaje zaplate
bez dodatkowych kosztow. Drukuje i zszywam swoje niskonakladowe ksigzki
w twardej oprawie po 20 sztuk na raz, juz po tym, jak mi za nie zaptacono.
Roéwniez plyty z audiobookami produkowane s3 na zamdéwienie przez podwy-
konawce, co oznacza, ze i tu nie ponosze wiekszych kosztéw. Zalozenie strony
dla darczyficéw zajeto mi kilka godzin gmerania w PayPalu i nawet jeli nie

zyskam na tym ani grosza, nic tez nie strace.

ODPOWIEDZ ,STANDARDOWA”

Oto czego Dolina Krzemowa moze nauczyé Nowy Jork: rébcie eksperymenty
tanim kosztem. Nie zatrudniajcie kosztownego podwykonawcy z branzy IT, zeby
zaprojektowal nowg, ekscytujgca ustuge ksigzkows dla waszego przedsiebiorstwa.
Dlaczego by nie zatrudni¢ wlasnych twércéw systemu i speca technicznego
zwizja i nie sprobowac zrobié czegos w ten sposob? Poczekaj, poki sie nie uda,
wyciagnij wnioski z porazki i sprobuj czegos innego. Twoéj podwykonawca [T
znienawidzi cie, jesli bedziesz do niego dzwonil co pét godziny z prosbg, by
wyprébowaé nowa funkgje czy tez zmienié Iub usunad istniejaca. Z kolei ludzie
zatrudnieni w twoim przedsiebiorstwie beda zachwyceni wyzwaniem oraz

swoboda, z jakg mogg ponosi¢ porazki, otrzgsaé sie z nich i uczy¢.

A oto czego Dolina Krzemowa nie moze nauczy¢ wydawcdéw z Nowego Jorku:
jak zapobiec kopiowaniu. W zeszlym miesigcu podczas targéw ksiazek Book
Expo America (BEA) szefowie wydawnictw blagali ludzi z Doliny Krzemowej,
zeby ci dostarczyli im uniwersalny, interoperacyjny system DRM®, ktéry
uniemozliwitby kopiowanie, jednocze$nie nie ograniczajac sprzedazy ksia-

zek do jednej platformy. David Shanks z wydawnictwa Penguin mial wtedy

[25] DRM (z ang. digital restrictions management: cyfrowe zarzadzanie ograniczeniami) - system szyfro-
wania plikéw, majacy na celu ochrone tresci przed nieautoryzowanym kopiowaniem [red. FNP].
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powiedzieé: ,naszym najwiekszym zyczeniem jest, by wszystkie urzadzenia
staly sie agnostyczne, tak zeby nie byto Zadnych formatéw zastrzezonych i zeby
mozna bylo czytaé, gdziekolwiek tylko sie chce”.

Jesli poprosisz kilka duzych firm IT o ,ustandaryzowanie” formatu twoich
e-bookdéw tak, by mégl by¢ stosowany przez innych tylko za pozwoleniem tych
firm - ci z radoscig rozpoczeliby planowanie wydatkowania pieniedzy, ktore
za chwile na tobie zarobig. Jednak system DRM jest niekompatybilny z ideg
standaryzagji — to dlatego Dolina Krzemowa tak uwielbia DRM. Poniewaz
w sercu kazdego przedsiebiorcy czai sie monopolista, majacy nadzieje na pozbycie

sie konkurendji.

Z drugiej strony, jesli w gre nie wchodzi DRM, formaty nie majg znaczenia.
Wezmy na przyklad gléwna strone ,Publishers Weekly”. W tej chwili zawiera
ona osadzone obiekty w szesciu réznych formatach, od JPG po HTML. Jako
czytelnik, nie musze ani wiedzieé, ani dba¢ o to, czy logo ,Publishers Weekly”
jest w formacie GIF, PNG czy BMP, poniewaz nie ma praktycznie zadnych
ograniczen renderingowych na ktérykolwiek z tych formatéw. Kazda pro-
gramistka, chcaca stworzy¢ przegladarke, moze wejsé na strone internetowsa
odpowiedniego konsorcjum, pobraé przykladowy kod wyswietlajacy dany
format i wrzuci¢ go do swojego oprogramowania. Moze ten kod przerobi¢,

catkowicie przebudowacé lub skupic sie na co bardziej interesujacych czesciach.

Tak dzialajg standardy. Tak jak standardowe szyny umozliwily pociaggom
poruszanie sie po calym kontynencie, poniewaz nigdy nie okreslono, jakie
silniki powinny by¢ w nich uzywane lub jakie tadunki powinny by¢ nimi
przewozone — tak tez uniwersalna standaryzacja e-bookéw, rozwinieta przez
wydawcow, moglaby w podobny sposéb wplynaé na krajobraz czytelnictwa
e-bookdéw na tabletach i czytnikach.

Standaryzacja uniwersalna, wychodzaca od rzeczywistych instytucji do spraw

standaryzadji, takich jak ISO (Miedzynarodowa Organizacja Normalizacyjna),
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W3C (Konsorcjum World Wide Web), IETF (Stowarzyszenie zajmujace sie
ustanawianiem standardéw technicznych i organizacyjnych w internecie) lub
IDPF (Miedzynarodowe Forum Wydawnictw Cyfrowych) — wciaz przycia-
galaby wszystkie wielkie firmy. Niemniej przyciagalaby rowniez wszystkich
innych: od zrywnych startupé6w!?? o krétkim zywocie, po posiadaczy praw
autorskich i aktywistéw — wszystkich, ktérzy liczg na korzysci. Organizacje
te stworzg standard, przykladowo taki jak EPUB. Za pierwszym razem moze
sie nie udaé. Nic nie szkodzi. Poniewaz mozna to zrobi¢ jeszcze raz, i jeszcze
raz. A bez systemu DRM czytelnicy, ktérzy kupili twoje ksigzki we wezesnych
formatach, nie bedg sie musieli martwi¢, jesli jeden z tych formatéw ,wyginie”

i zostanie zastgpiony przez nowy.

Giganci, tacy jak Silicon Graphics, AltaVista czy Commodore, dostali niezlg
nauczke, gdy zostali starci na pyl przez mtodociane startupy, ktére wykonaty
niskonaktadowe eksperymenty, aby wyprzedzi¢ konkurencje. Wydawcy powinni
brad przyklad z tych startupéw. To, co jest fajne w sposobie eksperymentowania
Doliny Krzemowej, to fakt, zZe porazka bywa czesto powolng droga do sukcesu.
Bowiem kazdy dobry przedsiebiorca wie, ze najlepszym sposobem na podwojenie

wskaznika sukcesu jest potrojenie wskaznika porazki.

[26] startup (z ang.) - mloda, innowacyjna firma rozpoczynajaca dzialalnosé [red. FNP].
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WITH A LITTLE HELP
— CENA JEST W SAM RAZ

Na poczatek sprawozdanie z postepéw: produkcja ksiazki With a Little Help
idzie jak z ptatka. Typograf ma dla mnie bardzo tadne prébki tekstu, a ksiazka
powinna wkrétce znalez¢ sie w moich dloniach — lub raczej na twardym dysku.
Rezyser dzwieku prawie skoniczyt audiobook, ktéry ma wysoka jakos¢ dzieki
temu, ze nagrywany byl w réznych przestrzeniach. A ja sumiennie, w ramach

tej specjalnej edycji, wgrywam gigabajty skanéw na Flickr.

Tymczasem wszyscy sie obecnie zastanawiaja nad tajemnicg cen i zyskow, a to
za sprawg konfliktu pomiedzy firmami Macmillan i Amazon. Komentatorzy
obu stron debaty poréwnuja ten konflikt do katastrofy, jaka wlasnie przezylta
branza muzyczna. Dopingujacy firme Macmillan wskazuja na trend wsréd
stuchaczy, ktérzy podobno nie majg juz ochoty ptaci¢ za muzyke — mimo faktu,
ze jeden detalista, Apple, posiadl prawie calkowitg kontrole nad cenami i dys-
trybucja. Ci, ktérzy biora strone Amazon, wytykaja przemystowi muzycznemu
nieche¢ do wspélpracy z innowacyjnymi firmami technologicznymi, takimi
jak Napster, ktory zaoferowal RIAA®7 czek in blanco w zamian za prawo do
prowadzenia dalszej dzialalnosci. Wskazuja rowniez na ujednolicong cene
jednego utworu muzycznego w Apple — 99 centéw — jako na przelom, ktéry

sprawil, ze stuchacze zaczeli placié.

Sadze, ze racje majg obie strony. Macmillan ma prawo do obaw o utrate
kontroli nad swoja przyszloscig, skoro Amazon, jako jedyny dystrybutor,

probuje zamkna¢ czytelnikéw we wlasnosciowym systemie urzadzen i ustug.

[27] RIAA (Recording Industry Association of America) - zrzeszenie amerykanskich wydawcéw mu-
zyki [przyp. thum.].
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Z drugiej jednak strony, optymistyczna polityka cenowa Amazona (a dla
niektorych - bandycka) wobec zrédta lukratywnych zyskéw branzy wydaw-
niczej — czyli wobec nowosci w twardej oprawie — nie musi by¢ niekorzystna
dla wydawcéw. Mozliwe, ze ta najwieksza na swiecie ksiegarnia online ma

wglad w zachowania zakupowe — wglad, o ktérym wydawcy powinni ustysze¢.

JAKA JEST TWOJA TEORIA?

Ustanowiona przez Amazon cena publikacji na Kindle — 9,99 dolaréw — re-
prezentuje po czesci zalozenie, ze znajdzie sie wystarczajgco wielu nowych
czytelnikéw nowosci w twardej oprawie, by Amazon (jak i wydawnictwa
tam reprezentowane) zrekompensowal obnizenie cen poprzez zwiekszony
wolumen sprzedazy. Obawa firmy Macmillan czesciowo opiera sie na niepod-
wazalnym fakcie, ze ludzie, ktérzy wydaja spora sume na czytnik e-bookéw,
to czesto ci sami niezwazajacy na cene konsumenci kupujacy ksiagzki po pelnej
cenie — a zatem ci, na ktérych licza wydawcy. Wszystko zalezy wiec od tego,
jaka obierze sie strategie maksymalizacji zyskéw: dyskryminacja cenowa czy

elastycznos¢ popytu.

W moim ostatnim artykule oméwilem dyskryminacje cenowg —jest to pomyst,
wedtug ktdérego zarobisz wiecej pieniedzy, jesli podzielisz swoich klientéw
w zaleznosci od tego, ile chcg wydaé. Najbardziej jaskrawym przyktadem
takiej dyskryminacji jest niejasna polityka cenowa linii lotniczych, ktéra
stanowi zagadke dla podrézujacych, nie mogacych pojaé, dlaczego bilet na
lot dzient wczesniej kosztuje dwukrotnie wiecej. W przemysle wydawniczym
dyskryminacja cenowa osiggana jest poprzez ,okienkowanie”. Ksigzki w twar-
dej oprawie tradycyjnie wychodza w pierwszej kolejnosci i w najwyzszej
cenie, wiec klienci niezwazajacy na cene, u ktérych niecierpliwos¢ dominuje
nad oszczednoscig, sklonni sg za nie tyle zaptacié. Po nasyceniu tego rynku
wchodzi ksigzka w miekkiej oprawie, po ktéra siegaja klienci wrazliwi na
cene. Oczywiscie niektérzy klienci i tak kupiliby ksigzke w twardej opra-
wie, nawet gdyby dostepna byla jej tarisza wersja. Niemniej wydawcy sg

(stusznie) przekonani, ze gdyby obie wersje ksiazki weszly na rynek w tym
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samym momencie, sporo ludzi, ktérzy normalnie kupiliby ksigzke w twardej
oprawie, w tej sytuacji siegneliby po jej tafiszy odpowiednik. Tak wiec, jesli
tanie e-booki zostang wprowadzone na rynek réwnoczesnie z ksigzkami
w twardej oprawie, mozna sie stusznie obawiad, ze wlasciciele Kindle oraz
iPadéw (zasobni konsumenci, ktérzy w innej sytuacji zakupiliby produkt

klasy premium), wybiorg pobranie taniego, wygodnego e-booka.

Natomiast elastyczno$¢ popytu jest prosta ideg, w mysl ktérej w sklepie pojawia
sie nowi klienci, jak tylko obnizy sie ceny. Do pewnego stopnia przemyst
wydawniczy juz praktykuje elastycznosé popytu: nowe ksigzki w twardej
oprawie wyceniane sg na 27 dolaréw, a nie na 75, gdyz wyzsza marza ze
sprzedazy ksiazki za 75 dolaréw nie pokrylaby strat spowodowanych brakiem
sprzedazy wsrdd klientéw, ktdrzy nie cheg zaptacié wyzszej ceny. Wiele firm
internetowych zbilo fortuny stosujac elastycznosé popytu. W Google, na
przyklad, zalozono, ze obnizenie cen za reklame (uzywajac réwniez spryt-
nej automatyzacji, dzieki ktérej mozna zarobi¢ nawet na niebywale tanich
reklamach) przyciagnie tylu nowych reklamodawcéw, ze firma osiagnie

z tego znaczny zysk.

Wszyscy, ktérzy maja do sprzedania jaki§ produkt, w réznym stopniu stosuja
zaréwno dyskryminacje cen, jak i elastycznosé popytu. Jednak gdy w gre wchodzi
produkt cyfrowy, o wiele trudniej jest wykalkulowaé wlasciwe proporcje miedzy
tymi technikami. Jesli sprzedajesz realne przedmioty, czy to ksiazki, lopaty, czy
kawe, rachunek jest prosty: zbijajac cene ponizej kosztéw produkgji — nie zarobisz.
Jednak w przypadku débr cyfrowych, takich jak e-booki, kosztéw kraricowych
prawie nie ma. Oplaty operacyjne za uzywanie kart kredytowych, elektrycznos¢
i tacza internetowe oraz pare innych kwestii sprawia, ze faktyczny koszt nie
moze spas¢ do zera, niemniej niskie koszty kraicowe sprzedazy kopii cyfrowych
otwieraja przed wydawcami ciekawe mozliwosci. Czy krag ludzi chcacych kupi¢
ksigzki - catkowita liczba statych czytelnikéw — mogtaby wzrosnaé, gdyby spadty
ceny? I czy ten wzrost bylby na tyle duzy, zeby zniwelowac straty zwigzane

z nizsza marzg? Najwyrazniej tak wlasnie mysli Amazon.
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TEORIA RYNKOWA

Jednak strategie wyceny i maksymalizacji zyskéw to nie wszystko. Badania
pokazujg, ze klient elektroniki w wieku 18-34 lat kupi wszystko, co jest cienkie
iladnie wykoriczone. Naklonienie tych zasobnych konsumentéw do czytelnictwa
jest ekscytujaca perspektywa dla kazdego, komu zalezy na rozwoju biznesu.
A kadra zarzadzajaca w Macmillan doskonale u§wiadamia sobie, ze mozliwosci,
ktére niosg ze sobg e-booki, mogg zmieni¢ tych, ktérzy nie czytaja, w nowych
klientéw. Tom Doherty, reprezentujacy marke Tor w wydawnictwie Macmillan
(Tor wydaje moje powiesci), doskonale zdaje sobie sprawe z tego, jak wazne jest
przeciagniecie oséb nieczytajacych na strone regularnego czytelnictwa. A Amazon
jest jedynym na swiecie wydawnictwem, ktére ma tak wielu nieczytajacych
klientéw, poniewaz na Amazon - oprdcz ksiazek, sprzedaje sie wszystko: od

miejsca na serwerze, po mrozone steki, seks-zabawki czy rude uranu.

A wiec tak: przemyst wydawniczy musi przyciggnaé nowych czytelnikéw. Ale jak
dowodzi ostatnia sprzeczka o ceny, rodzi sie pytanie: jakim kosztem? W konflikcie
nalinii Macmillan - Amazon najwazniejsze jest zrozumienie, ze gdy pozwolimy
firmie Amazon na zdominowanie rynku e-bookéw, utrudni to wydawcom
rownowazenie ich intereséw z interesami Amazon. Dzieje sie tak dlatego, ze
Kindle jest urzadzeniem typu ,tani motel” — warunki jego licencjonowania oraz
DRM gwarantujg, ze ksigzki moga sie tam ,zameldowac”, ale nie mogg sie juz
tak latwo ,wymeldowa¢”. Czytelnikom kontraktowo zabrania sie przenoszenia
swoich ksigzek na konkurencyjne urzadzenia - DRM sprawia, ze jest to techniczne
bardzo trudne, a konkurengji nie wolno w swietle prawa oferowac narzedzi,
ktére umozliwilyby czytelnikom ztamanie kodu DRM na Kindle, tak by méc
przerzuca¢ ksiazki na inne urzadzenia. Oprécz konfliktu cenowego, to wlasnie
stanowi najwieksze wyzwanie dla wydawnictw, poniewaz klienci e-bookéw

nie mogg rozsta¢ sie z Amazon bez pozbycia sie swoich cyfrowych bibliotek.

Firma Amazon odméwita jakichkolwiek zmian w warunkach dotyczacych
wydania mojej ostatniej ksigzki, zaréwno w wersji audiobooka, jak i w edycji

na Kindle. Zabroniono mi ponadto wydania tej ksiazki ze wstepem, ktory
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wyjasnia prawa czytelnikéw do przenoszenia ksigzek na urzadzenia nieza-

twierdzone przez Amazon.

Nie oczekuj, ze z Apple pdjdzie ci lepiej. Diugodystansowa milos¢ Apple do
wiasnosciowych formatéw i do zamkniecia odbiorcy we wlasnosciowym
systemie zapewne zrobi z iPada doktadnie to samo, co dzieje sie z Kindle. Firma
Apple ttumaczy, ze jest to decyzja zwigzana z projektowaniem — ale stanowi to
tez potezna strategie przeciwko konkurencji — strategie, ktéra podnosi koszt

przeniesienia sie na konkurencyjne urzadzenie.

Istnieja jeszcze inne formy dominacji rynkowej. Amazon posiada najlepszy
program afiliacyjny w internecie. Blogerzy, a wlasciwie wszyscy, ktérzy maja
strone internetows, mogg dosta¢ od Amazona afiliacyjne ID i uzywac go
w swoich linkach do produktéw Amazon. Amazon placi premie za wszystko,
co kupi podestany przez ciebie klient. Jesli, na przyktad, klient péjdzie §ladem
twojego linka do ksiazki, a kupi telewizor, zarobisz na tym okragla sumke, ktérg
Amazon wyplaci ci raz w miesigcu. Osobiscie regularnie recenzuje ksigzki na
Boing Boing, uzywajac przy tym mojego afiliacyjnego ID, zeby zalinkowac do
Amazon. W 2009 roku sprzedatem w ten sposéb ponad 25 tys. ksiazek, premia
wahata sie miedzy 4 proc. a 8,5 proc. Moze nie jest to 40 proc. upustu, ktére
dostalbym od firmy Macmillan, gdybym kupowal od niej hurtowo i sprzedawat
w sklepie stacjonarnym, ale tu nie mam zadnych kosztéw stalych w postaci

czynszu, ksiegowania, kas fiskalnych, pracownikéw czy innych wydatkow.

Jest pewien powdd, dla ktérego Sieé az ugina sie pod ciezarem linkéw do
Amazon: to sie oplaca i jest proste. Inne przedsiebiorstwa, takie jak Indienet,
Powell’s, Borders, Barnes & Noble oraz niesamowite Book Depository, maja
swoje wlasne programy afiliacyjne, do ktérych z checig bym przystapil, gdyby
tylko byt na to tatwy sposéb — bez koniecznosci ucigzliwego recznego kodowania
szesciu linkéw do kazdej recenzji. To jest réwnie wazne jak DRM, cennik
Kindle czy restrykcyjne prawa koncesji. Kwestia ceny moze by¢ istotna teraz,

jednak wydawcy powinni mysle¢ w szerszej perspektywie. Zautomatyzowany
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system oferujacy czytelnikom wiekszy wybor w zakresie kupowania ksigzek
pomoglby réwniez skorygowac obecny brak réwnowagi na rynku e-bookéw,
ulatwiajac zycie zaréwno tym, ktorzy kupuja ksigzki, jak i tym, ktorzy tworza
linki w Sieci. Wtyczka WordPress Bookliner jest tego dobrym poczatkiem —
wystarczy zainstalowac¢ go na swoim serwerze, aby wszystkie linki do ksigzek
zamienily sie w wyskakujace okienko z réznymi firmami, z ktérych czytelnik
moze wybieraé, ajego afiliacyjne ID jest automatycznie dodawane do kazdego
adresu URL. Wydawcy, chcacy konkurowac z Amazon, mogliby zdecydowac sie
na rozszerzenie Booklinera poprzez przeksztalcenie go w biblioteke JavaScript,
ktéra blogerzy mogliby z kolei wlaczy¢ do swoich stron internetowych —
bez koniecznosci instalowania oprogramowania serwera — i ktérej mogliby
uzywaé w systemach innych niz WordPress. Aby zdoby¢ kilka dodatkowych
punktéw, wydawcy mogliby tez rozgryz¢, jak powigzac te ustuge z ustugami
ISBN uzywanymi w bibliotekach tak, by automatycznie mozna bylo znalez¢

inne wydania danej ksigzki.

Firma Amazon zrobita kawatl dobrej roboty rozgryzajac, jak sprzedawac ksiagzki
na wszelkie mozliwe sposoby. W ciggu jednej dekady zrewolucjonizowali rynek
sprzedazy ksigzek. Jako czytelnik i pisarz, a takze jako wydawca i sprzedawca
ksiazek, jestem wiecznie zadziwiony tym, jak dobra jest w tym firma Amazon.
Nie wierze jednak w istnienie dobrotliwych dyktatoréw. Nie popartbym za-
mkniecia odbiorcy w systemie wlasnosciowym prowadzonym przez samego
Swietego Mikolaja, Dobra Wrézke i Mahatme Gandhiego. Bez wzgledu na
to jak dobrze Amazon sprawdza sie w tym, co robi, nie powinien odbieraé

czytelnikom wyboru. Nikt nie powinien.
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DLACZEGO ZMUSZAJA NAS DO
ZAPRZEDANIA DUSZY, GDY CHCEMY
SCIAGNAC TROCHE MUZYKI

Zastrzezenia licencyjne przy pobieraniu z internetu bywaja dziwaczne,

ale i naprawde podejrzane.

Najkroétsza, najuczciwsza i najprostsza na swiecie umowa licencyjna brzmi:
»Nie lam prawa autorskiego”. Gdyby to zalezalo ode mnie, wszystkie cyfrowe
produkty do pobierania, od muzyki na iTunes i Amazon, przez e-booki na
Kindle i Sony Reader, po gry na Xbox, nosityby to zdanie w charakterze umowy
licencyjnej. I tylko to.

,Nie lam prawa autorskiego” ma wiele znaczen, ale najlepszym z nich jest to,

ktére sygnalizuje kupujacemu, ze: ,nikt cie nie wyroluje”.

Wojny o prawa autorskie majg za sobg wiele dziwnych i zabawnych odston,
jednak najdziwniejsza wydaje mi sie ta, kiedy branza muzyczna rozpoczeta
kampanie na rzecz lepszej edukacji na temat praw autorskich. Motywowano ja
argumentem, ze mlodzi ludzie dorastaja bez wrazliwosci etycznej, ktéra uswia-

damiataby im, Ze powinni sta¢ sie funkcjonalnymi czlonkami spoleczenistwa.

Te same firmy, ktére spedzily dziesieciolecia na ttumaczeniu ustawodawcom,
ze nie sg straznikami moralnosci mlodziezy - Ze to nie one ponosza odpowie-
dzialno$¢ za seks, narkotyki i rock'n’roll, gangsta rap i narkotyczne imprezy
— zrobily zwrot o 180 stopni i zaczely sie bi¢ w piers na mysl o zgubnym wplywie

pobierania muzyki na biedne dzieciaczki.



100 CORY DOCTOROW

Céz, maja w polowie ragje: dzieciaki — oraz wielu dorostych — nie widzg nic zlego
w tym, ze doprowadzaja wytwornie ptytowe do upadku, co z pewnoscia jest ztg
wiadomoscig dla tych firm. W czasach gdy zaczynal Napster, panowalo ogdlne
przeswiadczenie, ze wytwdrnie plytowe zastuguja na smier¢ za te wszystkie boys
bandy, za zaprzestanie produkgji singli, za brak wznowien, za zmowe cenowg

plyt CD oraz za notoryczne zanizanie wynagrodzen w kontraktach dla artystoéw.

Potem nadszed! czas mechanizmu DRM, czas pozwéw (najpierw przeciwko
twércom narzedzi, takich jak Napster, pdzniej przeciwko dziesigtkom tysiecy
fanéw muzyki), czas stosowania zlosliwego oprogramowania w walce z kopio-
waniem, poszukiwania jednostronnych praw, tepienia radia internetowego.
Krok po kroku, wytwornie ptytowe budowaty sobie wizerunek bezbronnych
ofiar rabunku (wytwornie filmowe, nadawcy radiowi i telewizyjni, wydawcy
e-bookéw i producenci gier komputerowych nie pozostawali daleko w tyle).
W miare nasilania sie zjawiska okreslanego jako copyfight ¥, zrujnowanie
wielkich przedsiebiorstw z branzy rozrywkowej stawalo sie coraz bardziej

atrakcyjng propozycja.

Dekade p6zniej przemyst muzyczny w koricu wznowil produkcje singli 1 wy-
daje sie, ze stworzyl pozory konkurencji cenowej (kontrakty z artystami oraz
dalsza dzialalno$¢ boys bandow wrciaz oczywiscie podtrzymujg jego negatywny
wizerunek). Przestali nawet stosowa¢ DRM w sprzedazy wiekszosci muzyki,

awznowienia sg duzo czestsze niz za czaséw stacjonarnych sklepéw ptytowych.

Teraz wiec argumentujg: ,DaliSmy wam to, czego chcieliscie, jesteSmy na
kolanach. Przestaricie wiec z nas zdziera¢ i zacznijcie znéw kupowaé muzyke
— oferujemy wam uczciwy interes”. Lecz kazdy, kto z bliska przyjrzy sie temu
argumentowi, widzi jasno, czym on naprawde jest: po prostu wieksza przyneta

do kolejnej putapki.

[28] copyfight - neologizm od ang. copyright (prawo autorskie) i fight(walka); tak okresla si¢ walke o zmia-
ne obecnego systemu prawa autorskiego na bardziej nakierowany na prawa uzytkownikéw. Osoby
uczestniczace w tej batalii nazywa sie copyfighterami i copyfighterkami [red. FNP].
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To tairytujagca umowa z uzytkownikiem. Gdy idziesz do jednego z nielicznych
stacjonarnych sklepéw plytowych, ktéry sie ostal, sprzedawca nie stoi za kontu-
arem mantrujac: ,Kupujac te muzyke, wyrazasz zgode na nastepujace warunki’,
wyrzucajac z siebie niekoniczaca sie liste praw, z ktérych musisz zrezygnowad,

bo masz czelno$¢ kupié¢ muzyke zamiast jg Sciagad.

Jedli slogan reklamowy plikéw do pobrania brzmi ,uczciwy interes”, to powinien
to byc faktycznie uczciwy interes. Dzialania objete ograniczeniami uméow
licencyjnych sg zjednej strony $mieszne, a z drugiej podejrzane, cho¢ racjonalnie
myslacy ludzie chyba nie zgodziliby sie w kwestii uczciwosci sprzedazy lub

wypozyczania swojej wlasnej cyfrowej kolekcji muzyki.

Niemniej branza rozrywkowa nie powinna méwic mi, ktére zasady sprzedazy
plikéw do pobrania sg, a ktére nie sg uczciwe. Jesli pozyczanie MP3 ma by¢
nielegalne, pozwolmy im uchwali¢ takie prawo (podobno s3 w tym dobrzy
— fakt, Ze do tej pory im sie¢ to nie udalo, powinien da¢ ci do myslenia co do
racjonalnosci tej propozycji). Ta jednostronna, niewynegocjowana umowa
licencyjna, kryjaca sie za zdaniem: ,Zaznacz pole, aby potwierdzié, ze przeczytale$
warunki i wyrazasz na nie zgode”, reprezentuje wersje ,zyczeniowg” (a nawet

urojeniows) tego, jak naprawde wyglada akt zakupu.
Jesli pada argument: ,to jest uczciwy interes”, wtedy umowa EULA® powinna
brzmie¢: ,Mozesz robi¢ z tym, co tylko chcesz, pod warunkiem, Ze nie tamiesz

prawa’.

A nie ,Porzuécie wszelkg nadzieje, wy, ktérzy tu kupujecie”.

[29] EULA (End User License Agreement) - zapis definiujacy warunki udzielenia licencji koricowemu
uzytkownikowi oprogramowania [przyp. ttum.].
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NEUTRALNOSC SIECI DLA PISARZY
- ZAWSZE CHODZI O WEADZE

Wyobraz sobie nastepujacg sytuacje: bierzesz telefon i dzwonisz do Vito’s,
fantastycznej pizzerii na koncu ulicy, skad ty i twoja rodzina od lat w kazdy
piatkowy wieczoér zamawiacie ulubiona pizze z pepperonii grzybami. Styszysz

jeden sygnal, potem drugi, az wreszcie:

»AT&T: wybrany przez ciebie numer nie jest zajety, ale odbiorca nie zaptacil za
ustuge premium. Prosze czekaé przez nastepne 30 sekund lub nacisngé ,jeden",

by polaczy¢ sie z pizzeria Domino’s”.

To niejest analogia do walki o neutralnos¢ Sieci. Jest to analogia do kompromisu,
ktéry jest planowany dla internetu przez wiekszo$¢ rzadow i regulatoréw (lacz-
nie zamerykariska Federalng Komisja Lacznosci). W ich odczuciu dostawcom
internetu powinno sie zezwoli¢ na ,zarzadzanie” i ,ksztaltowanie przeptywu”
w sieciach w celu zwolnienia przeplywu pakietéw ze stron internetowych,
z ktérymi sie taczysz, pod warunkiem, ze ujawniq ten proceder. Wedtug regula-
toréw na calym $wiecie, to najlepsze, czego mozemy sie spodziewac od polityki

telekomunikacyjnej w XXI wieku.

Dostawcy internetu oczywiscie nienawidza takiego rozwigzania. Nazywaja
je regulacja panistwa opiekuriczego. W ich opinii powinni méc, w catkowitej
tajemnicy, op6znia¢ pakiety sieciowe, o ktdére prosisz — w ramach szerszej
strategii szantazowania stron i ustug internetowych, by ich operatorzy placili
tapéwki za preferencyjny dostep do ,swoich uzytkownikéw” (tj. do mnie i do

ciebie).

Jest to dosy¢ kiepska wiadomos¢ dla przecietnego uzytkownika internetu, ale

jeszcze gorsza dla pisarzy i innych tworcéw.
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W jaki sposob pisarze, ktérzy odniesli sukces, wykorzystujg prawa autorskie?
Jako narzedzie wywierania nacisku podczas negocjacji. W momencie, gdy
jestes juz uznanym, ,markowym” pisarzem - to jest pisarzem, ktérego samo
nazwisko wystarczy, zeby ksiazki sie dobrze sprzedawaly, i ktérego publikacje
nie moga by¢ tak tatwo wymienione przez wydawce lub ksiegarza na dzieta
innego pisarza — prawo autorskie zamienia sie w do$¢ przydatne narzedzie
do wyciggania funduszy od wydawcdéw. Prawo autorskie staje sie wydajnym
skijem”, ktérym mozna postraszy¢ wydawce rozwazajacego wydanie ksiazki
znanej autorki bez jej zezwolenia. Podobnie jest z wydawcami — prawo autorskie
jest pozytecznym narzedziem do wzajemnego zastraszania, na wypadek gdyby
jednemu z wydawcéw przyszlo do glowy skopiowacé i sprzedawac ksiazki
chronione prawem autorskim konkurencyjnego wydawcy. Dzieki temu uznany

pisarz moze nawet licytowacd swoje prawa autorskie wsrdd kilku wydawcow.

Jednak samo to, ze prawo autorskie moze by¢ wykorzystane w pewnych sy-
tuacjach i przez pewnych ludzi jako forma nacisku, nie oznacza, ze zawsze juz
bedzie mialo takg site. Dla przyktadu: méglbys da¢ nieznanym pisarzom prawo
autorskie na setki lat, jednak to nie wycisnetoby ani jednego dodatkowego grosza
od zadnego wydawcy nigdzie na swiecie. Wezmy poetéw — gdyby kazdemu z nich
dac przeszywajaca moc egzekwowania praw autorskich, i tak nie podniostoby
to ceny za stowo w poezji. Prawo autorskie jest pozyteczne tylko wtedy, gdy
zapewnia wladze — w reszcie przypadkow jest dla tworcow (w najlepszym

razie) $lepa kiszka lub (w najgorszym razie) naprawde dokuczliwa przeszkoda.

Twércy potrzebujg sity nacisku, polityki i zmian technologicznych, a prawa
dajace argumenty artystom skutkujg wyzszymi zarobkami dla wiekszej liczby
artystow. Z drugiej strony, zmiany w prawie lub technologii odbierajace twor-

com wplywy koniec koricéw wyrzadzaja duza szkode ich majatkom.

Otwarty, neutralny internet to taki, w ktérym kazdy, kto ma dobry pomyst,
moze zalozy¢ czadowg platforme wydawniczg. Tim Berners-Lee zaslynat

z tego, ze — siedzac za swoim biurkiem w CERN (Europejska Organizacja
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Badan Jadrowych w Genewie, ang. Cerner European Organization for Nuclear
Research) - wymyslit Sie¢ jako narzedzie do dzielenia sie pracami naukowymi.
Wynalazt rewolucyjna platforme wydawniczg wylacznie dzieki rozpowszech-
nianiu przegladarek i serweréw sieciowych. Warto zwrdci¢ uwage na fakt, ze
nie musial on zakontraktowa¢ armii korporacyjnych negocjatoréw, ktérzy
umawialiby go na spotkania z krawaciarzami z telekoméw na calym s$wiecie
po to, by wypracowac warunki, na jakich kazdy dostawca internetu pozwalalby
(lub nie) dziata¢ sieciom. Nie jest wiec zaskoczeniem, ze Berners-Lee jest

zagorzalym zwolennikiem neutralnosci Sieci.

W podobny sposéb twércom serwisu YouTube udalo sie zalozy¢ najwieksza
i najstynniejszg platforme do ogladania i dzielenia sie materialami wideo - po
prostu dlatego, ze jg wymyslili i pokazali §wiatu. Zaraz potem pojawilismy sie
my — i zadnej firmie telefonicznej nie udato sie sttumic¢ naszej checi ogladania
YouTube’a.

Ten deliryczny $wiat szybkich, nieuregulowanych wynalazkéw dostarczyt
twércom niewyobrazalnej wiadzy. W przeszlosci to posrednictwo wydaw-
coéw — a takze studiéw filmowych i wydawnictw muzycznych - bylo jedyna
skuteczna droga dotarcia do szerokiej publicznosci oraz jedynym sposobem,
zeby wyciggna¢ od niej pienigdze i rozpowszechniaé¢ wsrdd niej dziela twor-
céw. Dlatego woweczas tylko nielicznym zaradnym szczesciarzom udalo sie
uniezalezni¢ od gigantéw przemystu rozrywkowego, by zaczaé cos swojego.
My, jako cala reszta, musielismy brac to, co nam oferowano i tym sie zadowala¢
(przynajmniej dopdki nie stalismy sie na tyle wazni, zeby zaczeli konkurowac

miedzy sobg o nasze wzgledy).

Nie musisz samodzielnie wydawac swoich dziel, zeby dostawac lepsze propozycje

od wydawnictwa lub innego straznikal®! - wystarczy, ze masz taka mozliwosc.

[30] straznik (ang. gatekeeper) - w kontekscie internetu w ten sposéb okresla sie serwisy, ktére kontroluja
dostep do tresci, poniewaz posiadaja mozliwos¢ decydowania o tym, jakie tresci dotrg do uzytkow-
niczek i uzytkownikow [red. FNP].
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Negodjacja, w ktérej do wyboru jest ,.zréb to po mojemu” albo ,spadaj” nie moze
skonczy¢ sie dobrze dla klienta. Wystarczy, ze bedzie istniala lepsza opcja, niz

,spadaj”, a podniesie to poziom negocjacji.

Innymi stowy: jako ze internet stworzyl nowe mozliwosci dla mndstwa firm,
jednostek i kooperatyw oferujgcych artystom dystrybucje, odbiorcéw i dochédd,
stare instytucje o wyrobionej pozycji muszg teraz konkurowac nie tylko miedzy
soba, lecz takze z kims poza nimi, przynajmniej w dolnym segmencie rynku.
A poniewaz kariery wiekszo$ci artystéw zwigzane s3 z dolng p6tkg cenows,
najwieksza przystuga, jaka mozna daé sztuce, to stworzy¢ chaotyczny rynek
zbytu, peten ustug i platform takngcych ich prac.

Nie zeby telekomy naprawde to obchodzilo. Sraty-taty. Oni chca tylko, zeby
im placono i ptacono, i ptacono. Najpierw placi sie im, kiedy firma, taka jak
Google, kupuje internetowy dostep o wartosci septyliona dolaréw do ustugi
typu YouTube. Poza tym dostaja od ciebie od 10 do 80 dolaréw miesiecznie
za domowe lacze internetowe. A poprzez wystawianie rachunku dla Google

za przesylke bitow przez to lacze, dostajg zaplate po raz trzeci.

Giganci przemystu rozrywkowego nie sa wcale tak zaniepokojeni tym, ze
muszg placi¢ podwdjnie za dostep do swoich odbiorcéw. Po pierwsze, staé
ich na to. To wlasnie oznacza slowo ,gigant” we frazie ,giganci przemystu
rozrywkowego”. Co wazniejsze jednak, oni zawsze postepowali w ten sposéb.
Wystanie hordy przymilnych biznes-deweloperéw, aby dopiaé szczegdly
dystrybucji z réznorakimi operatorami kanaléw na calym swiecie - to ich
druga natura. W swoich korporacyjnych centralach przeznaczaja na tego typu

sprawy cale pietro. Majg swéj doroczny piknik i co tylko chcesz.

Dwie dziewczyny w garazu nie maja tej przewagi. To tylko dwie dziewczyny.
[ garaz. Jedli neutralno$¢ Sieci zostanie zduszona, jak Zyczg sobie tego telekomy,
nastepny internet lub YouTube nie bedzie dzieckiem niepokornych garazowych

wynalazcéw — ale korporacyjnego labu jednego z pieciu duzych konsorcjéw
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medialnych albo kilku telekoméw. Bedzie sprzedawany jako ustuga ,Premium”,

nie czyniac uszczerbku na ich wielomilionowym status quo.

W blizszej perspektywie: jezeli jedynym sposobem na wykorzystanie in-
ternetu w celu szerokiego i wydajnego rozpowszechniania dziet twérczych
jest przekonanie duzej firmy medialnej, zeby wlaczyta je do swojej ustugi
,Premium” - mozesz pozegnac sie ze swoja negocjacyjna sila nacisku. Podczas
gdy artysci dostaja szalu w swietle zagrozen prawa autorskiego, medialni
tytani i telekomunikacyjne ogry zawieraja po cichu pakt, ktéry uczyni z nich

wszechwladnych straznikéw globalnych odbiorcéw.

Nie dlatego, ze dotarcie do tych odbiorcéw jest trudne lub ze stanowi tech-

nologiczne wyzwanie, ale dlatego, ze tamci zamkneli rynek.

No i Google musial w koricu dorosna¢, gdyz razem z Verizon wlasnie ztozyli
pismo do FCC (Federalna Komisja L3cznosci, ang. Federal Communications
Commission) , ktére méwi, ze nie-neutralne sieci sg dla nich w porzadku - no
bo dlaczego nie? Przeciez Google nie bedzie mial raczej probleméw z zapla-
ceniem daniny. A nastepny Google bedzie musial zdoby¢ kapital na tapéwke
dla swiatowych dostawcow ustug internetowych, jeszcze zanim zarejestruje

dzialalnos¢ gospodarcza.

Tymczasem: kazdy telekom jest niewiarygodnym korporacyjnym ztodziejem
$wiadczen. Sprobuj wyobrazié sobie, ile kosztowaloby - po cenie rynkowej
— dotarcie do kazdego domu, w kazdym miescie kazdego kraju i zaplacenie
za prawo do zablokowania ruchu drogowego, rozkopania drogi, postawienia
stupéw, rozciggniecia taczy i naszpikowania kazdego z tych domoéw kablami.
Ustanowienie regulacji zezwalajacych tym firmom na instalacje i zarzadzanie

sieciami warte sa setki miliardéw, jesli nie biliony dolaréw.

Jesli telekomy cheg dziataé na ,wolnym rynku”, pozwdélmy im na to: Federalna

Komisja kacznosci moglaby im daé sze$¢dziesiat dni na to, by wyciagneli swoja
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cholerna miedz z naszej ziemi albo to my kupimy jg od nich po cenie skupu
zlomu. Potem mozna by zorganizowaé przetarg na prawo do bycia nastepna
duzg firmg telekomunikacyjng, ale pod jednym warunkiem: w zamian za
uzytkowanie praw publicznych musicie zgodzi¢ sie na laczenie nas z osobami,
z ktérymi chcemy rozmawiac, i vice versa — tak szybko i sprawnie, jak tylko

sie da.

Oto cos, co do czego zgodzilby sie kazdy twérca, kazdy obronca wolnosci
stowa, kazdy maksymalista w sprawie prawa autorskiego, i kazdy zwolennik
kopiowania: zezwolenie na to, zeby kanaly przeznaczone dla odbiorcéw byty
kontrolowane przez garstke urzednikéw oznacza zte wiadomosci dla nas
wszystkich. Nie ma znaczenia, ze ten stabeusz i zdrajca, FCC, nie stanie w naszej
obronie. Nie ma znaczenia, ze CRTC (Kanadyjska Komisja ds. Radia Telewizji
i Telekomunikacji, ang. Canadian Radio-television and Telecommunications
Commission), albo brytyjski Urzad Telekomunikacji (Ofcom) nie s3g wcale
lepsze, ani to, ze regulatorzy na calym $wiecie sg kompletnie nieskuteczni.
Dla nas to jest wazna walka. Walka o wolnos¢ decydowania, kogo i jak bedzie

mozna ustyszeé.
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GRANICE TWORCZEGO
WKEADU W DZIEEO

W zeszlym tygodniu lezalem bezsennie w 16zku, obok mojej zony, myslac
o0 e-mailu, ktéry dostalem tuz przed pojsciem spaé (sprawdzanie e-maili przed
snem jest rownie ztym nawykiem, co jedzenie przed snem - jedno i drugie

staram sie zarzucic).

E-mail pochodzit od bardzo milej osoby, ktéra wspéttworzy jedno z moich
ulubionych Zrédel internetowych: grupe LiveJournal. Grupa ta zajmuje sie
skanowaniem, publikacjg i omawianiem starych reklam — gléwnie reklam
drukowanych, cho¢ zdarzaja sie i wklejki z YouTube'a pokazujace starg reklame
telewizyjng czy radiows. Reklamy to zabawna rzecz, prawdziwe okno na zmie-
niajacy sie swiat. Pisarze science-fiction juz dawno pojeli trik wklejania do danej
sceny jakiejs trafnie wybranej reklamy, aby uzmystowi¢ swoim czytelnikom, do
jakiego $wiata chce sie ich doprowadzi¢ (tym bardziej odnosi sie to do filmowcow

science-fiction).

Jednak przez bardzo dtugi okres uwazano, ze reklamy niewarte s3 tego, by je
archiwizowac. Przed rokiem 1976, kiedy to amerykanskie prawo nakazalo
formalng rejestracje praw autorskich, firmy nie myslaly nawet o tym, zeby
rejestrowad reklamy, a potem sktadaé ich kopie w Bibliotece Kongresu, w ktérej
miescily sie wszystkie zarejestrowane dzieta. W ramach oszczednosci reklamy
byty w wielu przypadkach wycinane z archwizowanych mikrofilméw. Jednak
ilekro¢ natkne sie na jakies przedpotopowe czasopismo, odkrywam, ze reklamy
byly wéwczas duzo bardziej interesujace, ponadczasowe i prowokujace niz

artykuly, przy ktérych sa zamieszczone.
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Tak wiec ci archiwisci-amatorzy wykonujg wspanialg prace, grzebiac w zgro-
madzonych hatdach ocalatych czasopism w poszukiwaniu najdziwniejszych,
najzabawniejszych i najbardziej urokliwych reklam z przesztosci, ktérymi potem
dzielg sie ze swiatem. Czuje wzruszenie za kazdym razem, gdy wklejam te reklamy
do bloga Boing Boing, ktérego jestem wspotredaktorem. Czesto dodaje tezjakis
uszczypliwy komentarz i zawsze linkuje do Zrédta informacgji, co w blogosferze

uwaza sie za podstawe dobrych manier.

I tak wlasnie ztapalem sie na rozmyslaniu o tym e-mailu, lezgc w 16zku. Przyszedt
od jednej z moderatorek LiveJournal i nie nalezat do najmilszych. Odniosta ona
mylne wrazenie, ze publikowalem te reklamy na Boing Boing bez ujawniania
ich Zrédel, i chciata, Zebym poprawit swoje zachowanie. Zapytata mnie, jak bym
sie czul, gdyby kto$ wzial moje prace bez akredytacji, i zasugerowala, ze moze
powinienem rozwazy¢ opcje poproszenia o zezwolenie oryginalnych twércow,

zanim uzyje ich skanéw jak wiasnych.

(Zanim przejde do dalszych rozwazan, chcialbym tylko zaznaczyé, ze bylo
to niewielkie nieporozumienie, ktére zostalo szybko, przyjaznie i sensownie
rozwigzane. Co wiecej, mam do grupy Vintage Ads i ich zapracowanych mo-

deratoréw jedynie pozytywne nastawienie i duzo dobrej woli).

Ten fragment wiadomosci dokumentnie mnie zdeprymowal i poczutem sie nieco
zdezorientowany. Sprawa dobrych manier jest oczywiscie wazna, jednak autorce
chyba umknal jeden istotny fakt: agitowala na rzecz standardu, ktéry — gdyby go
réwnomiernie aplikowaé — doprowadzilby do unicestwienia jej wlasnej grupy.

Na og6t reklamy funkcjonujace w tej cudownej spolecznosci sg dostepne w do-
menie publicznej. A to oznacza, Ze nie podlegaja one prawom autorskim, nie
moga by¢ nimi objete i Ze wszyscy maja do nich réwne prawo. Domena publiczna
zewszad cie otacza — nalezg do niej wszystkie stowa zawarte w naszym jezyku,
wszystkie dzieta wydane przez rzad amerykaniski, caly Szekspir, Dickens, Wells,

Verne, Austen itd. Stanowi to nasze wspélne dziedzictwo kultury, nieograniczone
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zrédlo, zktérego czerpaé moga wszyscy: Disney moze uzy¢ go, tworzac Krolewng
Sniezke i Siedmiu Krasnoludkéw, a ja i ty réwniez mozemy sie nim postuzy¢.
Czasem domene publiczng traktujemy dobrze (jako maz Alicji, zachwycam sie
rozlicznymi cudownymi wydaniami Alicji w Krainie Czaréw). Czasem traktujemy
ja zle (mam tu na mysli zwlaszcza pariskg adaptacje Alicji, panie Burton). Jednak
bez wzgledu na to, jak z niej skorzystamy, ona trwac¢ bedzie dalej, a kazdy bez

wyjatkow bedzie mégl z niej korzysta¢ wedle uznania.

Zeskanowanie utworu nalezacego do domeny publicznej nie sprawi, ze zostanie
on objety nowym prawem autorskim. Ono bowiem nagradza kreatywnos¢, a nie
»,si6dme poty”. Poczucie instynktu wlasnosci wzgledem wytworu wlasnej pracy
jest oczywiscie naturalne — jednak w tym przypadku nieuzasadnione. Najlepiej

zatrzymac to uczucie dla siebie.

Jakiekolwiek moralne zakusy na tytut wlasnosci do skanu dzieta nalezacego do
domeny publicznej powinno sie traktowac wyjatkowo podejrzliwie, chociazby
ze wzgledu na wszystkie te osoby, ktore maja do niego wieksze prawo niz sam
skanujgcy! Zgodnie z zasadg etyki, wedlug ktérej nikt nie powinien uzywaé
dziela innej osoby bez jej zezwolenia (bez wzgledu na obowiazujace prawo czy
domene publiczna), kazdy skanujagcy winien zapyta¢ sie o pozwolenie korpo-
ragji, ktorych produkty reklamowane sg w tych starych magazynach (najlepsze
z tych reklam tyczg sie marek, ktére przetrwaly do dzis, gdyz to one wyraznie
pokazujg, jak zmienit sie nasz swiat — przykladem niezwykle bezposrednia
reklama ptynu do kapieli marki Lysol). No bo jesli zeskanowanie dzieta nadaje
udzial wlasnosciowy, to zaplacenie za produkcje reklamy z pewnoscig oferuje

tym bardziej zasadne roszczenial!

W kontekscie wydawcdw gazet i czasopism: skanowanie to jedna sprawa, ale co
z firmg, ktdra zaplacila, zeby fizycznie wydrukowacé egzemplarz, z ktérego robimy
skan? Poza tym sg jeszcze copywriterzy i ilustratorzy oraz ich spadkobiercy —jesli
wiec zeskanowanie reklamy nadaloby udzial wlasnosciowy, czy jej stworzenie

tym bardziej nie powinno da¢ prawa do wiekszych roszczen?
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Przyjmujemy te roszczenia do wiadomosci, przynajmniej po czesci. Dobry
archiwista oznacza zZrédto. Dobry krytyk wskazuje tworce. Ale na tym konczy
sie zasadnos$¢ roszczen. Gdybysmy pozwolili spadkobiercom i wydawcom, dru-
karzom i zleceniodawcom na zwyczajowa mozliwosé¢ odmowy uzycia ich dziet,
wyeliminowalibysmy mozliwos¢ funkcjonowania tych dziet w naszej kulturze.
A to dlatego, ze liczba koniecznych zgdd rostaby w postepie geometrycznym
- pomysl tylko, jakim wyzwaniem byloby uzyskanie zezwoleri od wszystkich
spadkobiercéw Dickensa albo Twaina na to, by méc zrobi¢ cokolwiek z dzietami
ich przodkéw. Swiat stanalby na glowie, gdyby kazde dziesie¢ sekund pracy
osoby skanujacej co$ z publicznej domeny wymagalo stu godzin korespondengji

i blagan o zezwolenia, tylko dlatego, zeby by¢ ,uprzejmym”!

Prawo do reprodukgji utworéw z domeny publicznej to $wietny interes: mozesz
robi¢ swoje kopie za darmo i nic nikomu nie jeste$ dtuzny. Ale z drugiej strony,
nie roscisz sobie zadnych praw do swoich reprodukgji. Przyjecie innej postawy to
samobdjczy pakt, ktérego nie przezylaby zadna wspaniala spoleczno$¢ pokroju
Vintage Ads.
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JWEASNOSC INTELEKTUALNA”
TO DURNY EUFEMIZM

JWlasnos¢ intelektualna” to jeden z tych ideologicznie nacechowanych terminéw,
ktéry moze stac sie zarzewiem konfliktu juz poprzez samo jego wygloszenie.
W powszechnym uzyciu znalazt sie w latach 60. XX wieku, kiedy zostat za-
adaptowany przez Swiatowa Organizacje Wiasnosci Intelektualnej (World
Intellectual Property Organization, WIPO), organizacje handlows, ktora

w p6zZniejszym okresie uzyskala wazng pozycje jako agencja ONZ.

Latwo zrozumie¢ pobudki, ktérymi WIPO kierowala sie, uzywajac tego
zwrotu - ludzie, ktérym ,skradziono ich wlasnos¢” wzbudzajg duzo wieksze
wspdlczucie wsrdd publiki niz ,podmioty przemystowe, ktérych regulacyjne
monopole zostaly naruszone”. Zanim termin ,wlasno$¢ intelektualna” wszed!
do szerszego obiegu, w dyskusji o naruszaniu prawa to drugie okreslenie

funkcjonowalo w sposéb powszechny.

Czy wazne jest, jak to nazwiemy? W koncu pojecie wiasnosci jest pozytecz-
nym, zrozumialym konceptem prawa i obyczaju — pojeciem, ktére przecietny

konsument chwyta w lot.

Wszystko to szczera prawda i wlasnie dlatego zwrot ,wlasnosé intelektualna”
stanowi u swych podstaw niebezpieczny eufemizm, prowadzacy do réznych fat-
szywych interpretacji w mysleniu o wiedzy. Falszywe zalozenia w tej dziedzinie
s3 — w najlepszym przypadku — powodem do zmartwien. Jednak dla kazdego

kraju, ktéry chce przejsé na ,gospodarke oparta na wiedzy”, sa wprost zabojcze.

Rzeczy, ktére nazywamy ,wlasnoscia intelektualna”, w gruncie rzeczy sg po

prostu wiedzq — idee, stowa, melodie, szkice, identyfikatory, tajemnice, bazy
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danych. Wszystko to podobne jest do pojecia wlasnosci — moze by¢ cenne,
a czasem potrzeba duzych nakladéw finansowych i pracy, aby te wartosc sobie

uzmystowic.

POZA KONTROLA

Na wiele waznych sposobéw ,wlasno$¢ intelektualna” rézni sie jednak od
og6lnego pojecia wlasnosci. Przede wszystkim do jej cech wrodzonych
nie nalezy ,wylaczno$¢”. Jesli wejdziesz do mojego mieszkania, moge cie
wyrzuci¢ (wykluczy¢) z mojego domu. Jesli ukradniesz mi samochéd, moge
go odzyska¢ (wykluczy¢ cie z mojego samochodu). Ale w momencie, gdy
ustyszysz moja piosenke, przeczytasz ksiazke, obejrzysz moj film - trace
nad tym kontrole. Jako ze nie moge poddac cie terapii elektrowstrzgsowej,

nie moge sprawic, zeby$ zapomnial zdan, ktére wlasnie przeczytates.

To wlasnie ten brak polaczenia sprawia, ze stowo ,wlasnos$¢” we ,wla-
snosci intelektualnej” jest zrédlem tak wielu zmartwie. Gdyby wszy-
scy odwiedzajacy moje mieszkanie rzeczywiscie zabierali ze sobg jego
elementy, doprowadziloby mnie to do szalu. Spedzalbym caly czas na
zamartwianiu sie, kto przekroczyl préog mojego domu, kazalbym im
podpisywac réznego rodzaju zobowigzania, zanim mogliby skorzy-
staé z toalety i tak dalej. A jak kazdy, kto kupit DVD i zmuszony byl
do obejrzenia obrazliwego, uwlaczajacego filmiku z serii ,samochodu
bys nie ukradl”, wie, ze dokladnie takie zachowanie wzbudza dyskusja

o wlasnosci w kontekscie wiedzy.

Jednak na $wiecie istnieje mndstwo rzeczy, ktére sa cenne, mimo ze
nie sg wlasnoscig. Na przyklad moja cérka urodzila sie 3 lutego 2008
roku. Nie jest mojg wlasnoscig. Jednak stanowi dla mnie duzg wartos¢.
Gdyby mi ja odebrano, wtedy to przestepstwo nie byloby ,kradziezg”.
Gdyby ja skrzywdzono, nie byloby to ,naruszeniem débr materialnych”.
Posiadamy caly arsenal stownictwa oraz konceptéw prawnych, zajmujacy

sie wartoscia, jaka przedstawia soba ludzkie zycie.
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Co wiecej, mimo ze moja cérka nie jest mojg wlasnoscia, w swietle legislacji
mam do niej wiele praw. W jaki$ znaczacy sposéb ,nalezy do mnie”, jednocze-
$nie bedac pod kuratelg wielu innych podmiotéw: rzagdéw Kanady i Wielkiej
Brytanii, funduszu zdrowia, organizacji zajmujacych sie ochrong dzieci, a nawet
jej dalszych krewnych. Wszyscy oni moga roscié¢ sobie prawa co do stanu,

traktowania i przyszlosci mojej corki.

ELASTYCZNOSC I NIUANSE

Préba wecisniecia pojecia wiedzy w metafore ,wlasnosci” nie zostawia nam
zadnej elastycznosci ani subtelnych réznic, ktére posiadaltby prawdziwy system
praw dotyczacych wiedzy. Fakty, na przyktad, nie podlegaja prawom autorskim,
wiec nie mozna powiedzieé, ze ktos ,jest wlascicielem” twojego adresu, twojego
numeru ubezpieczenia lub twojego pinu do kary bankomatowej. Niemniej,
wszystkie te rzeczy sa dla ciebie wartosciowe, a wartos¢ ta powinna by¢ prawnie

chroniona.

Istnieje mnéstwo tworéw oraz faktéw nie lezacych w zakresie praw autor-
skich, znakéw handlowych, patentéw i innych praw skladajacych sie na hydre
wiasnosci intelektualnej — od przepiséw kulinarnych, po ksigzki telefoniczne
czy ,nielegalng sztuke” muzycznych mashupéwP. Dziela te nie sa niczyja
wlasnoscig - i tez nie powinny by¢ traktowane w ten sposéb — jednak kazde
z tych dziel reprezentuje caly ekosystem ludzi, dla ktérych przedstawiaja one

pewna wartosc.

Pewnego razu ustyszalem, jak przedstawiciel WIPO przy europejskiej organizacji
zrzeszajacej komercyjne stacje telewizyjne ttumaczyl, ze srodki zainwestowane
przez cztonkéw WIPO w nagranie ceremonii 60. rocznicy desantu pod Dieppe,
jakimial miejsce podczas Il wojny swiatowej, powinno da¢ im prawo wlasnosci

tej ceremonii, tak jakby chodzilo o Teatr Telewizji albo o inne ,twoércze dzielo”.

[31] mashup (ang.) - remix, utwér powstaty z twérczego wymieszania fragmentéw innych utworéw
[red. ENP].
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Natychmiast zapytalem, dlaczego to jacys bogaci kolesie z kamerami powinni
by¢ ,wlascicielami”, a nie rodziny ludzi, ktérzy zgineli na tej plazy? Dlaczego
nie osoby, do ktérych ona nalezy? Dlaczego nie generalowie, ktérzy wydali
rozkaz nalotu? Gdy w gre wchodzi wiedza, pojecie ,wlasno$ci” po prostu nie
ma sensu — material filmowy z ceremonii upamietnienia desantu pod Dieppe
stanowi wartos¢ dla wielu os6b, ale klétnia o to, czy kto$ ,ma je na wlasnos¢,

jest nonsensem.

Prawo autorskie — przy wszystkich swych dziwactwach, wyjatkach i r6znicach
- przez wieki stanowilo rezim prawny majacy na celu okreslenie unikalnych
cech wiedzy, a nie udawanie kolejnego zestawu praw do zarzadzania wlasno-
$cia. Ostatnie czterdziesci lat ,rozméw o wlasnosci” to niekoriczaca sie wojna
pomiedzy nieprzejednanymi postawami dotyczacymi wlasnosci, kradziezy

i uczciwego interesu.

Jesli mamy osiggna¢ trwaly stan pokoju w kwestii dostepu do wiedzy, czas
odlozy¢ pojecie wiasnosci na bok, czas zacza¢ pojmowacd, ze wiedza — warto-
$ciowa, drogocenna, kosztowna wiedza — nie jest na wlasnos¢. I nie moze by¢é na
wlasnos¢. Pafistwo powinno regulowaé nasze wzajemne interesy w efemerycznej
sferze idei, jednak regulacje te muszg odnosic sie do wiedzy, zamiast niezrecznie

malpowac prawa wlasnosci.



116 CORY DOCTOROW

MOWIENIE, ZE INFORMACJA
CHCE BYC WOLNA2, PRZYNOSI
WIECEJ SZKODY NIZ POZYTKU

Lepiej powstrzymac inwigilacje, poniewaz to ludzie tak naprawde
chca by¢ wolni.

Przez ostatnie dziesie¢ lat bylem czescig zbiorowosci niezmiennie okreslanej przez
branze plytows i filmowa mianem zwolennikéw idei, ze ,informacja chce by¢
wolna”. W ciggu tego okresu nie styszalem, zeby ktokolwiek — oprocz jednego

dyrektora z branzy rozrywkowej — postuzyt sie tym wyswiechtanym banalem.

Jnformacja chce by¢ wolna” (dalej ICBW) to czes¢ stynnego aforyzmu Stewarta
Branda, wygloszonego po raz pierwszy w 1984 roku na Konferencji Hakeréw
w kalifornijskim hrabstwie Marin (gdziezby indziej?): ,Z jednej strony, informacja
chce by¢ droga, poniewaz jest tak cenna. Odpowiednia informacja w odpowied-
nim miejscu po prostu odmienia zycie. Z drugiej strony, informacja chce by¢
wolna od oplat, gdyz koszt jej upublicznienia jest coraz nizszy. Te dwa fakty

s3 wiec w cigglym konflikcie”.

Ten trudny do rozgryzienia paradoks stanowi eleganckg wypowiedz na temat
podstawowej sprzecznosci czasu ,ery informacji”’. Zasadniczo oznacza to, ze
wzrostowi roli informacji jako czynnika przyspieszenia oraz zrédla wartosci
paradoksalnie towarzyszy wzrost kosztéw ograniczania dostepu do informacji.
To oznacza, ze im wiecej IT, tym bardziej IT jest wartosciowe i tym bardziej
informacja staje si¢ centrum twojego swiata. Lecz im wiecej IT (oraz wiedzy

fachowej IT), tym atwiej jest informacji sie rozprzestrzeniaé, unikajac barier

[32] wolna - ang. free oznacza zaréwno ,wolny, swobodny’, jak i darmowy, bezplatny’ [red. FNP].
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wlasnosciowych. Z perspektywy kolejnych dziesiecioleci procedur, intereséw

i politycznych zmagan, ta prorocza wypowiedz nie mogta by¢ bardziej na miejscu.
Przyszedt jednak czas jej konica.

Czas usmierci¢ pojecie ICBW, gdyz stalo sie ono najtatwiejsza, najbardziej
leniwg kukla dla hollywoodzkich aparatczykéw — usprawiedliwieniem mo-
notonicznego wzrostu inwigilacji, kontroli i cenzury naszych sieci i narzedzi.
Wyobrazam sobie, jak méwia: ,Ci ludzie chca wolnosci sieci tylko dlatego, ze
wierzg, iz »informacja chce by¢ wolna«. Udaja, ze zalezy im na wolnosci, ale
tak naprawde zalezy im tylko na tym, zeby Sie¢ byla wolna od oplat”.

Ale takie podejscie jest po prostu zte. Wyrazenie ,informacja chce by¢ wolna”
ma taki sam zwiazek z ruchem na rzecz praw cyfrowych, jak ,Zabié¢ Biatasa”**
ma sie do ruchu walczacego o réwnosé rasowa — to bezmyslna karykatura,
ktéra zastepuje postawe istotnych wartosci postacig z kreskowki. Nazywanie
ICBW ideologiczng podstawa ruchu jest jak uznanie aktu palenia biustonoszy
za gléwne zajecie feministek (w rzeczywistosci liczba biustonoszy spalonych
przez feministki podczas walki o réwnouprawnienie plciowe jest réwna lub
bliska zeru).

A wiec czego pragng obroncy praw cyfrowych, jesli nie ,wolnej informacji”?
Chcg otwartego dostepu do danych i mediéw wytwarzanych z pieniedzy pu-
blicznych, poniewaz prowadzi to do podwyzszania poziomu nauki, wiedzy

ikultury. I poniewaz juz za nie zaplacili w postaci podatkéw i oplat licencyjnych.

Chcg mieé prawo do cytowania i odnoszenia sie do wezesniejszych dziet, gdyz

stanowi to fundament kazdego krytycznego dyskursu.

[33] Zabi¢ Bialasa (ang. kill whitey) - autor nawiazuje do hasta bedacego odwrotnoscia rasistowskiego
sloganu ,Zabi¢ Czarnucha” [red. FNP].
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Chca mie¢ mozliwos¢ tworzenia nowych, oryginalnych dziel na podstawie
wezesniejszych dziel artystycznych, gdyz jest to podstawa wszelkiej twérczosci.
Wszak kazde dzielo, ktérego chcg uzyé we fragmencie lub jako inspiragji, jest

z kolei kompilacjg dziel wczesniejszych.

Chcg prawa do uzywania swoich sieci i komputeréw bez obowigzkowych
programéw inwigilacyjnych i szpiegowskich, zainstalowanych pod szyldem
,Stop piratom”, poniewaz cenzura i nadzér powoduja korozje wolnych idei,

intelektualnej ciekawosci oraz otwartego i sprawiedliwego spoleczenistwa.

Pragna, zeby ich sieci byly wolne od pazernej korporacyjnej ingerencji gigantéw
telekomunikacyjnych, ktérzy chca sprzedawac dostep do konglomeratéw rozrywki
swoim klientom — poniewaz placac za polaczenie sieciowe, placisz za to, zeby
czastki tego, co chcesz, dotarly do ciebie jak najszybciej, nawet jesli dostarczyciele
tych czastek nie chca przekupié twojego dostawcy ustug internetowych.

Chca wolnosci w zakresie tworzenia i uzytkowania narzedzi umozliwiajacych
dzielenie sie informacjami i formowanie nowych spotecznosci, poniewaz
stanowi to klucz do wszelkiej wspdlpracy i dziatan zbiorowych, nawet jesli
pewna niewielka grupa uzytkownikéw uzyje tych narzedzi do pobierania

popowych piosenek bez zaplaty.

ICBW to gladki, krétki zwrot, ktéry jednak — przez dwuznacznosé stowa

,wolny” — przynosi obecnie wiecej szkody niz pozytku.
Lepiej jest méwic, ze to ,internet chce by¢ wolny”.

Albo prosciej: ,ludzie chcg by wolni”.
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FREE CHRISA ANDERSONA JEST
UZUPELNIENIEM THE LONG TAIL,
ALE MU NIE DOROWNUJE

Ekonomii ,wolnych” débr i ustug nie mozna ttumaczy¢ w katego-
riach rynku zbytu, cyfrowego czy innego - ludzie s3 o wiele bardziej

skomplikowani.

W tym miesigcu redaktor naczelny amerykanskiego czasopisma ,Wired”, Chris
Anderson, wydat swoja najnowszg ksigzke o biznesie Free: The Future of a Radical
Price. To (w pewnej mierze) cigg dalszy wydanego w 2006 roku bestselleru The Long
Tail, ktory do$¢ mi sie podobal. The Long Tailto ksiazka o mozliwosciach rynkowych,
stworzonych przez gwaltowny spadek kosztéw zasobdéw 1 ucielesnianych przez

globalne firmy pokroju Amazon.

Podczas gdy tradycyjna ksiegarnia moze trzymac w swoim magazynie do kilku tysiecy
ksigzek, Amazon sta¢ na to, by ,przechowywa¢” (czyli mie¢ na liscie) miliony ksiazek.
Amazon odkrywa w ten sposéb fakt niesamowity: na ksiazki zignorowane przez
ksiegarnie jako te, na ktére nie ma popytu, w rzeczywistosci jest zapotrzebowanie.
Moze nie jest ono ogromne — jeden egzemplarz danej ksiazki sprzedany w ciggu roku
lub nawet ledwie dwa w ciagu dekady - jednak w przypadku, gdy koszt realizacji
zamo6wienia jest bliski zeru (magazyn Amazon jest tariszy od p6tki w ksiegarni,
a wiele ksiazek sprzedawanych przez Amazon jest bezposrednio dostarczanych
przez wydawce lub, coraz czesciej, drukowanych na zaméwienie), wyjscie naprzeciw

temu zapotrzebowaniu staje sie mozliwe.

Ksiazka The Long Tail poruszyta mnie jako czytelnika, pisarza i bylego ksiegarza.
Jako czytelnik wiedzialem, Ze nie znajde moich ulubionych ksigzek na pétkach
w mojej lokalnej ksiegarni, ani nawet w tak zwanych megastorach, ktdre zastgpity

nieszczesne sklepy w centrach handlowych, ktére z kolei wyparly przyjazne rodzinne
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sklepy. Jako pisarz miatem swiadomos¢, ze jak tylko ktoras z moich ksigzek przestaje
by¢ nowosciaijej sprzedaz spada, liczba ksiegarni, ktore maja ja w ofercie, drastycznie
maleje. A jako ksiegarz wiedzialem, ze kazdego dnia pojawial sie przynajmniej jeden
klient szukajacy ksigzki, ktérej nie mieliSmy w ofercie. Za kazdym razem byla to
jednak inna ksiazka.

Jednak publikacja ta nie byta idealna. Nie moglem zgodzi¢ sie z argumentacja dotyczaca
jednego z omawianych obszaréw, czyli produktéw dostarczanych cyfrowo, takich
jak muzyka, gry i ksiazki. Réwnanie Andersona wyglada w nastepujgcy sposob:
(produkty)/(koszt wytworzenia zasobéw) = (wielkos¢ rynku). W miare jak (koszt
wytworzenia zasobow) spadal, rynek stawal sie coraz wigkszy i coraz bardziej prezny.
Wynikaloby z tego, ze gdyby (koszt wytworzenia zasob6w) spadt do zera, wielko$¢
rynku bytaby wrecz nieskoniczona - tak jak dzieje sie to w przypadku sklepu iTunes,
w ktérym koszt prowadzenia sklepu z oferta 1 000 000 piosenek lub z ofertg 1 000 001

piosenek jest wlasciwie taki sam.

Jednak jak kazdy dobry programista wie, dzielenie liczby przez zero daje nieoczekiwane

rezultaty i na tym polega problem z hipotezg [Andersona]. Bez wzgledu na to, jak
dobrze The Long Tail opisuje roézne rodzaje rynkéw, nie udalo sie w tej ksigzce zawrze¢
tych niesamowitych rzeczy, ktére wydarzyly sie, gdy krancowy koszt wytworzenia
débr spadt do zera.

Po pierwsze, koszt wykluczenia ludzi z kregu odbiorcéw tych dobr rosnie ku nie-
skoniczonosci. Koszty tego wykluczenia sg konieczng czescig modelu wyceny kazdego
sprzedawcy: na matym stoisku z gazetami mozna utozy¢ kupki gazet, a na nich
spodeczek na monety — baczne spojrzenie kioskarza i umowa spoteczna wystarcza,

by powstrzymywac¢ ludzi przed odchodzeniem z gazetg bez placenia.
Obniza to sprzedawcy koszty, przynoszac mu wiekszy dochéd.

Koszt wykluczenia ludzi z dostepu do komercyjnych débr cyfrowych jest obecnie
nieskonczony; innymi stowy: ,Kazda popularna piosenka, ksiazka, film, program
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telewizyjny lub gra doczeka sie swojej nielegalnej kopii”. Jedynym sposobem zapobie-
zenia temu byloby zmuszenie wszystkich do zainstalowania na swoich komputerach
specjalnych urzadzen anty-pirackich, co doprowadzitoby do rozsadzenia internetu.

W innym przypadku, koszt wykluczania jest spisany na straty.

Wciaz istnieje dosy¢ duzy rynek zbytu dla dobr niepodlegajacych wykluczeniu — czy
jest to banan sprzedawany w kawiarni za cene osmiokrotnie wyzsza niz jego cena
w warzywniaku obok, czy tez butelkowana woda, ktora kosztuje cie kilka tysiecy
razy wiecej niz woda z kranu. Jednak nie s3 to takie same dobra jak, na przyklad,
ksiazki, plyty czy koszulki — s3 to raczej ustugi polegajace na wygodzie ich dostepu
w konkretnym momencie, przy minimum ceregieli i w cenie na tyle niskiej, zeby sie

nig nie przejmowac.

Analogicznie, iTunes sprzedaje duzo muzyki, ktérag mozna dosta¢ za darmo [gdzie
indziej] w internecie. Tak naprawde nie sprzedaje wiec muzyki, a ustuge dostepu do tej

muzyki, bez koniecznosci meczenia sie z oprogramowaniem P2PP i niepewna jakoscia.

Rynek débr i rynek ustug maja bardzo rézne cechy, a wiec lekcje zawarte w The Long
Tail z koniecznosci inne s dla dostawcdw ustug cyfrowych, a inne dla tych, ktérzy

uzywaja technologii cyfrowej, aby powigkszy¢ rynek produktéw materialnych.

Czytajac The Long Tail, pomyslalem, ze Andersonowi zabrakto albo odwagi, albo wizji
w kwestii informacji cyfrowej — odwagi, by uwzglednic fakt, ze rynek nie ttumaczy,
nie produkuje ani ndlie przydziela nazwy ,produkt” XXI wieku; wizji, by wyobrazi¢
sobie, jak moglyby dziala¢ firmy oferujace ustuge ,dostepu do informagji latwiejszego

niz gdzies indziej”.

[ tu pojawia sie ksigzka Free, odnoszaca sie do tego ostatniego zjawiska. Freenaprawde

$wietnie opisuje zarowno udowodnione, jak i spekulacyjne mozliwosci rynkowe,

[34] P2P (ang. Peer to Peer) - model komunikacji w sieci komputerowej, zapewniajacy wszystkim hostom
te same uprawnienia, w odréznieniu od architektury klient-serwer [przyp. ttum].
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ktére mozna budowac wokét ustug informagji cyfrowych — od muzykéw oferujacych
bezplatne pobieranie z internetu w celu przyciagniecia fanéw na platne koncerty po
wielkie firmy, ktére oferuja ustugi bezplatnego wyszukiwania, zeby poszerzy¢ rynek
platnych reklam.

Niektorzy, jak na przyklad Malcolm Gladwell, zarzucajg Andersonowi postawe
niedostatecznego sceptycyzmu w stosunku do firm powstalych dzieki ,wolnosci”.
Gladwell wskazuje na to, ze ustugodawcom, takim jak YouTube, brakuje trwatego
modelu przychodéw (cos, o czym Anderson pisze w ksigzce Free, kontrastujac YouTube
z jego konkurencja Hulu i czyniagc pewne celne uwagi na temat potencjalnej przy-
szlosci obu tych serwiséw). Krytycyzm Gladwella jest dla mnie pusty - to oskarzenie
o ,kradziez” informagji potaczone z blaganiem o datki na rzecz Gladwella i jego

kolegéw dziennikarzy.

Nie twierdze jednak, ze Free jest bez skazy. W rzeczy samej, mysle, ze Free cierpi na
doktadnie ten sam problem co The Long Tail, czyli nieche¢ do uwzglednienia szerszych
implikacji generowanych przez swiat krecacy sie wkolo towaréw, ktére mozna

reprodukowaé w nieskoriczono$¢ przy zerowych kosztach kraricowych.

Najbardziej uwidocznia sie to, gdy Anderson pomija Richarda Stallmana, zalozyciela
Free Software Foundation i wieloletniego dziatacza na rzecz wolnego oprogramowania,
ktéry rozpoczat projekt GNU/Linux, bedacy pierwowzorem dzisiejszego ruchu open
source®, Anderson zaledwie wzmiankuje Stallmana, i to tylko jako ,antykapitaliste”.

Tym samym jego uwadze umyka jeden z kluczowych faktéw. Jest duzo prawdy
W tym, ze termin ,wolny [od oplat]” zawiera w sobie nieodlgczny element antypatii
do kapitalizmu. Innymi stowy, informacja, ktéra moze by¢ bezplatnie powielana bez
kosztéw kraricowych, moze nie chcieé, nie potrzebowac i nie zyskiwa¢ niczego od

rynkéw, ktore moglaby organizowac.

[35] open source (ang.) - kod zrédlowy dostepny dla wszystkich uzytkownikéw [przyp. ttum.].
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[ dlaczego? Nasz swiat pelen jest istnien, ktdre zyja poza obrebem rynku - rzadko
kiedy zdarzajg sie rodziny wykorzystujace aukcje, Zeby ustali¢, co zjedza na
obiad albo gdzie pojada na wakagcje. O tym, kto dostanie jakie krzesto i biurko
w swoim biurze, zadecyduje najprawdopodobniej co§ w rodzaju ,wszystkim
podtug ich potrzeb i mozliwosci”, a nie jakas nieomylna madros¢ rynkowa. Ten
wewnetrznie socjalistyczny, a zewnetrznie kapitalistyczny charakter wiekszosci
naszych instytucji podpowiada nam, ze rynek niekoniecznie musi by¢ panaceum
na wszystkie nasze problemy. Itu w ksiazce zaczynaja si¢ potkniecia. Mimo ze
Anderson chwali najlepsze przyktady niekomercyjnej i antykomercyjnej kultury
internetowej, od amatorskiej kreatywnosci po Freecyclel* — przeprowadza
tez serie katorzniczych (i koniec koric6w nieprzekonujacych) éwiczenn w celu
oszacowania wartosci pienieznej tych dziatalnosci, thumaczac na przyklad mo-

netarng wartos¢ Wikipedii.

Z pewnoscig tez pewna czes¢ tych ,wolnych [od optat]” dziet stworzono z checi
dolgczenia do ,nie-wolnego” rynku: na przyklad dziela amatoréw, ktorzy cheieliby
zosta¢ odkryci przez Hollywood dzigki serwisowi YouTube. Jest wiec mnostwo
,wolnych” i ,nie-wolnych” dzialalnosci, ktére sie przenikaja.

Jednak spora czes¢ dziet — a jest ona rzeczywiscie spora — stworzona zostala
bez oczekiwari, ze dotgczy do gospodarki monetarnej, i bez oczekiwan, ze
w przyszlosci przyniesie ona autorom jakies zyski. Dziela te zostaly stworzone
z radosci, z mitosci, odruchowo albo w efekcie dyskusji — i niewlasciwe jest

moéwienie o ich ,zerowej cenie”.

Przeciwnie, dziela te s3 wprost bezcenne. Reprezentujg ogromny i wcigz rosnacy
segment naszego publicznego zycia, ktéry tworzy sie z powodéw catkowicie
innych niz rynkowe. Platformy, na ktérych publikuje sie takie dzieta, moga

kierowa¢ sie prawami rynku (np. darmowy hosting YouTube), moga dziala¢

[36] Freecycle (ang.) - amerykariska organizacja non-profit, animujaca darmowa wymiane débr [przyp.
thum. i FNP].
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non-profit (np. darmowy hosting archive.org) lub po prostu tak tanio, ze tworcy
nawet nie zauwazaja ich kosztu (jak ktorakolwiek z wielu super tanich stron

hostingowych).

Przez wigkszg czes¢ historii ery przemystowej rynki postrzegane byly jako sprawne
narzedzia organizujace niewielkg czes¢ ludzkiej egzystengji, podczas gdy reszta
zycia — wojskowa, wolontaryjna, rodzinna, spoleczna — sytuowala sie poza rynkiem.
By¢ moze rynki dobrze sprawdzaja sie w zarzadzaniu skapymi zasobami, by¢ moze
nawet sprawdzajg sie dobrze w zarzadzaniu zasobami wystepujacymi w obfitosci,

jednak czy te obfite zasoby naprawde wymagaja zarzadzania?

W ksigzce Free nie znajdziemy tez szczerego przyznania, ze dla wielu ludzi tech-

nologia cyfrowa stanowi zagrozenie, wiec ich przyszlo$¢ rysuje sie niewesolo.

Prawda jest, ze Madonna oraz wielu innych artystéw o ugruntowanej pozycji
dobrze odnajdg sie w przyszlosci, w ktdrej istnieje kopiowanie. Jednak dla wielu
innych pisarzy, muzykow, aktoréw, rezyseréw, programistéw gier i innych -
internet prawdopodobnie okaze sie katastrofa. A na kazdego twérce, ktory traci
zrédto dochoddéw, gdyz nie jest przystosowany do cyfrowej przyszlosci, przypadnie
wielu posrednikéw: wydawcow, menadzeréw, handlowcéw, sprzedawcéw,

inzynieréw, kierowcdw i drukarzy, ktorzy réwniez stracg prace przez technologie.

Mozna wspétczuc losowi tych ludzi - tak jak mozna zalowac tego, ze zamykane
sg male, rodzinne ksiegarnie, ze poezji nie oplaca sie juz wydawaé, ze na calym
$wiecie zanikajg stuchowiska radiowe, ze odchodzi sie od tradycji zawodu ostrzenia
nozy oraz miliona innych zamierzchtych ludzkich przedsiewzie¢. Nie powinnismy

jednak przepraszal za przysztosé.

Anderson maluje nam rézowy obraz ,wolnosci [od oplat]”, zaznaczajac nawet
korzysci, jakie niesie wyparcie agencji podrdzy i makleréw gieldowych przez
serwisy Expediai E¥TRADE. Jednak nie udaje mu si¢ jasno i wyraznie powiedzie¢

czego$ w rodzaju: ,Rewolucja informacyjna nie jest ani bezbolesna, ani bezkrwawa.
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Drastyczne zmiany nig powodowane byly i s nadal plamg na honorze rewolugji

przemyslowej. Przepadnie wiele wartosci”.

Free dzieli przez to ten sam los, co inne nowe ksigzki o biznesie: opisuje klimat
dla przedsiebiorczosci, ktéry juz nie istnieje. Zaréwno anegdoty, jak i dowody
w duzej mierze pochodzg z epoki baniek spekulacyjnych i taniego pienigdza
z kredytéw™\. Chociaz pod koniec ksiazki Anderson stara sie sprowadzi¢ lekcje
z Free do ekonomicznej apokalipsy, z rozbrajajaca szczeroscig pomija fakt, ze
skutki uboczne obu ,wolnych” baniek spekulacyjnych — goraczki dotcoméwt®!
i kredytowego rozdawnictwa - stworzyly wiele fundamentéw ,wolnosci”. Po
pierwsze, szkolac miliony wyluzowanych studentéw w podstawach HTML
i Perl kosztem venture kapitalistéw!®! oplacanych przez firmy ubezpieczeniowe,
anastepnie dotujgc miliony eksperymentalnych, malych i ,wolnych” przedsiewzieé,
co byto posrednim efektem strategii marketingowej typu ,doprowadz do nedzy

swojego s3siada”, realizowanej przez przeplacanych reklamodawcow.

Fenomen ten rzeczywiscie nosi znamiona czegos niepokojaco marksistowskiego,
odzwierciedlajac przewidywania Marksa, ze kapitalizm posiada umiejetnosé
tworzenia nadwyzki potengjatu, ktéry z kolei moze by¢ darmowo rozdzielany

bez udzialu brutalnych sit rynkowych.

Nie chce przez to powiedzieé, ze ,wolny” to znaczy ,komunistyczny” lub na
wskros antykapitalistczny. Ale oméwi¢ ,wolnos¢” nie biorgc pod uwage tego, jak
ona powoluje do zycia i wzmacnia w réwnym stopniu pozarynkowe i rynkowe

sposoby zycia — to tak, jakby opowiedzie¢ tylko polowe historii.

[37] epoka baniek spekulacyjnych i taniego pieniadza - autor méwi o nadmiernym rozdawnictwie kre-
dytowym w USA i Europie tuz przed kryzysem z 2008 r. [przyp. thum.].

[38] goraczka dotcoméw - banka internetowa z poczatku wieku (np. upadek Euronu) [przyp. ttum.].

[39] venture kapitalisci (z ang.) - inwestorzy specjalizujacy sie w innowacyjnych, ryzykownych przed-
siewzieciach; zarzadzajacy funduszami typu venture capital [przyp. thum. i red. FNP].
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DLACZEGO EKONOMIA
SKAZUJE 3D NA PODRZEDNA
ROLE HICIARSKIE] SZTUCZKI

Tak naprawde nie mozna zrobi¢ filmu w 3D, jesli pienigdze pocho-
dza zDVD 2D. A 3D do filméw studyjnych? Zapomnij...

18 miesiecy temu urodzitlo nam sie dziecko, co w praktyce oznacza, ze przez
ponad rok oboje z zong mieliSmy przerwe w regularnym wychodzeniu do

kina i dopiero teraz zaczynamy wszystko ogarnia¢ na tyle, zeby do kina péjs¢.

Wydaje sig, ze w ciagu tego ostatniego roku dyrektor kazdego studia filmowego
postanowil wypusci¢ jeden lub wiecej hitéw kinowych w wersji 3D, stosujacej
dos¢ niesamowitg technologie, ktéra wykorzystuje okulary polaryzacyjne, dajace
w miare przekonujace zludzenie glebi. Ja mam astygmatyzm w obojgu oczach,
co utrudnia mi odbiér obrazu w 3D, jesli jednak siedze w tylnych rzedach na

srodku, udaje mi sie uzyskaé wystarczajaco dobry efekt.

A 3D jest... fajne. Cudowny film Koralina Neila Gaimana jest, dzieki Bogu,
pozbawiony tanich efektéw 3D, ktérymi charakteryzowala sie ostatnia fala
obrazéw zrealizowanych w tej technice. Zadnego przewrotu wnetrznosci na
widok dzid przelatujacych o kilka centymetréw od twojego nosa, zadnych wezy
wyskakujacych z ekranu.

Same urocze, dyskretne podciagniecia efektéw i milo widzie¢ je w filmie, ktéry

jest dobry sam w sobie.

Mam jednak sceptyczne nastawienie.
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A oto powdd: wlasnie obejrzalem nowy film Pixara, Odlot, ktéry w Kanadzie
niedlugo zejdzie z afiszy (w Wielkiej Brytanii nie wejdzie do kin przed
Swietami Bozego Narodzenia, ale w Stanach wyswietlany jest juz od miesiecy).
Odlot to fantastyczny film, ktéry doprowadzil mnie zaréwno do placzu, jak
i do $miechu. Z zalozenia powinno sie go oglada¢ w 3D. (Pixar jest w tej
luksusowej sytuacji, ze moze robi¢ filmy 3D po prostu renderujgc komputerowo

tréjwymiarowe efekty, jakie tylko sobie wymarzy.)

Ze wzgledu na to, ze Odlot wyswietlany byl w Kanadzie przez tak dtugi czas,
zostal przeniesiony z sal przeznaczonych do projekcji w 3D do zwyklych
sal kinowych. Nawet bez 3D film wciaz jest Swietny. Ani przez moment
przez mysl mi nie przeszlo: ,Och, ilez mnie omija! Gdybym tylko mégl to
obejrze¢ w 3D!”. Oczywiscie w odbiorze filmu w 2D nie brakuje niczego, co

uzasadnialoby wersje 3D jako konieczna.

I ma sie rozumieé, dotyczy to wszystkich filméw w wersji 3D. W koricu
filmy polegaja na rynku wtérnym ztozonym z satelitéw, licencji telewizyj-
nych i kablowych, z domowych DVD i DVD przeznaczonych dla systeméw
rozrywkowych linii lotniczych czy ustug wideo na zagdanie (VOD) w po-
kojach hotelowych - i nic z tego nie funkcjonuje w 3D. Gdyby filmu nie
dalo sie porzadnie obejrze¢ w starym dobrym 2D, finanse branzy filmowej
zalamalyby sie. Dlatego zadnego producenta nie staé na to, zeby zrobi¢ film
wysokobudzetowy do ogladania wylacznie w 3D — pomijajac pojedyncze
przypadki wyjatkowej préznosci.

Co wiecej, zadnego filmowrca nie sta¢ tez na to, by zrobi¢ film niskobudze-
towy w 3D, poniewaz wlasciciele kin, ktérzy wydaja duze pienigdze na sale
przystosowane do projekcji filméw w 3D, nie sg sklonni przeznaczac kilku
sal 3D na filmy studyjne. Nie chca tego robi¢ tym bardziej, ze jest ogromna
konkurencja ze strony filméw o gigantycznym budzecie, do ktérych wersje 3D
dodaje sie jako opcje — taki trik marketingowy majacy na celu przyciggniecie

kilku dodatkowych konsumentéw, gdy dany film wchodzi do kin.
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Nie mam watpliwosci, ze w glowach filmowcéw siedza wspaniate projekty
obrazéw w 3D, ktére tylko czekaja, zeby wyjs¢ na §wiatlo dzienne. Mam jednak
duze watpliwosci co do tego, czy ktérykolwiek z nich rzeczywiscie kiedys ujrzy
$wiatlo dzienne. Finansowo sie to po prostu nie kalkuluje: prawdziwy film w 3D
to taki, w ktérym 3D byloby zintegrowane z opowiadang historig, ze strong
wizualna i z ogélnym doswiadczeniem. Taki film widziany w 2D pozostawialby
podobne wrazenie, jak hit o wielkich robotach rzucajacych w siebie budynkami
przedstawiony w formie komiksu uzupelnionego o efekty dzwiekowe w wy-
konaniu nadpobudliwego o$miolatka: ,BUMMM!” i ,TRZAAASK!".

Produkcja oraz promocja takiego filmu bytaby na tyle kosztowna, Ze nigdy nie
przynidstby on zysku. Taki film nie powstanie. A gdyby nawet powstal, nikt
inny tego nie powtorzy.

Za 10 lat spojrzymy wstecz na wspdlczesng fale filméw 3D, méwigc ,a pamietasz
ten trik z 3D? Ciekawe co sie z tym stalo? Hola, wielki robocie, uwazaj, gdzie

rzucasz tym budynkiem!”.
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NIE Z KAZDEJ] CHMURY
BEDZIE DESZCZ ZELOTAM!

Wielu zwolennik6w chmur obliczeniowych nie wspomina o tym, ze
gléwng atrakcja chmur jest mozliwos¢ zarobienia pieniedzy kosztem

ich uzytkownikow.

Prasa techniczna pelna jest ludzi, ktérzy wmawiaja ci, jak cudowne bedzie twoje
zycie, jak tylko wszystko zostanie przeniesione do ,chmury” - to jest, kiedy cala
pamie masowa, jej przetwarzanie oraz inne zapotrzebowania utrzymywane

beda przez ogromne, profesjonalnie zarzadzane centra danych.

Jest jednak cos, o czym nie wspominaja: dla inwestoréw i przedsiebiorcéw
gléwng atrakcja chmury jest to, ze moga permanentnie wyciagac z ciebie
pieniadze za co$, co obecnie dostajesz na podstawie ryczaltu lub za darmo,
bez koniecznosci dodatkowych oplat czy rezygnacji z prywatnosci, a co firmy

zarzadzajace chmurami majg nadzieje przeku¢ w fortuny.

Odkad internet stat sie komercyjny i dostepny dla zwyklych ludzi, inwestorzy
marzg o powrocie monopolu telekoméw, generujacych kiedys wysokie
zyski, a zmiecionych z powierzchni ziemi przez hiper-konkurencyjna Sie¢.
Inwestorzy uwielbiali model oplat za minute — model, w ktérym kazda
dodatkowa ,ustuga” podlegala oplatom, wlaczajac w to takie drobne sprawy,
jak identyfikacja osoby dzwoniacej — pamietasz o dodatkowych kosztach,
ktére trzeba bylo poniesé, zeby dowiedzied sig, kto do ciebie dzwoni? Sprébuyj
wyobrazi¢ sobie, ze dostawca ustug internetowych prébowalby naliczy¢

ci oplate za to, ze chcesz zobaczy¢ linijke ,Nadawca” w swoich e-mailach

[40] Nie z kazdej chmury bedzie deszcz zlota - w oryginale: Not Every Cloud Has a Silver Lining (nie
kazda chmura ma §wietlista obwodke), co jest nawigzaniem do ang. frazeologizmu every cloud has a
silver lining, wskazujacego na pozytywne aspekty trudnej lub smutnej sytuacji [przyp. ttum. i FNP].
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przed ich otwarciem! Minitel, AOL, MSN - wszystkie te firmy korzystaly
ztozsamego modelu i mialy monopol podobny do iPhone’a. Decydowaly, kto
mobgl dostarczad ustugi w ich sieciach oraz ile ci dostawcy ustug musieliby

placié, zeby dostarczaé swoje ustugi wam - uzytkownikom.

Jednak razem z ewolucjg internetu — publicznej Sieci, w ktérej kazdy mogt
stworzy¢ nowg ustuge, protokétl lub aplikacje — zawsze znalazt sie ktos,
kto chciat walczy¢ z tym finansowym spiskiem. Pierwsze ustugi online
naliczaly oplaty za kazdy wystany lub otrzymany e-mail. Kolejna generacja
data swoim poprzednikom popalié, oferujgc stalg oplate za e-mail. Krok
po kroku, konkurencja zabita licznik zalozony na sesje internetowe, ktéry
naliczal przy kazdym kliknieciu myszkg. Ustugi chmurowe moga ten proces
odwrécié, przynajmniej po czesci. Zamiast raz kupic¢ dysk twardy i nie
ponosié¢ zadnych dalszych kosztéw jego utrzymania oprécz rachunkéw
za prad — mozesz kupi¢ przechowywanie danych w chmurze i placié¢ za to
kazdego miesigca. Zamiast kupi¢ mocny procesor i na nim przetwarzad
dane, mozesz przenies¢ swoje potrzeby przetwarzania danych do chmury,

placac za kazdy zuzyty cykl.

W przypadku niektérych aplikacji jest to sensowne rozwiazanie. Jesli
dostarczasz uzytkownikom ustuge, posiadanie chmury, ktéra zapewnia
hosting i przechowywanie danych na zadanie to swietna sprawa. Wiele
firm, takich jak Twitter, odkrylo, Ze bardziej optaca im sie wykupienie
ogromnej ilosci pamieci masowej, acz internetowych i urzadzen do prze-
twarzania danych od odlegtych firm hostingowych, niz gdyby mieli kupié
wiasne serwery i potki we wiasnym centrum danych. A jesli zajmujesz sie
obliczeniami superkomputerowymi, podlgczenie do wysokowydajnej sieci

zarzadzanej przez globalne centra fizyki jest dobrym posunieciem.

Jednak dla przecietnego konsumenta chmury obliczeniowe sg - méwigc
oglednie — przereklamowane. Dostep do sieci jest wolniejszy, bardziej kosz-

towny i bardziej zawodny niz dysk twardy czy procesor. Lacze internetowe
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z kazdym dniem staje sie bardziej zapchane — w miare jak firmy z branzy
rozrywkowej, podejrzane osobniki instalujace oprogramowanie szpiegujace,
oszusci botnetu, weszace gliny i bezwstydni szefowie — roszczg sobie prawo

do tego, zeby sledzié, ograniczaé lub przerywaé twoj dostep do sieci.

Niestety sytuacja ta niepredko sie zmieni. Rozkrecenie firmy produkujacej
dyski twarde lub komputery z pewnoscig nie nalezy do najtaiiszych — na-
wet jesli chmara chifskich producentéw stworzy ci sprzet na zaméwienie
- jest jednak o wiele tarisze niz zalozenie firmy dostarczajacej internet.
Podciagniecie kabli do kazdego domu w calym kraju to ogromne zadanie.
I dlatego jesli na swoim lokalnym rynku masz do wyboru dwéch lub trzech
konkurujacych ze sobg dostawcow sieci — jestes szczesciarzem. I dlatego tez
mozesz kupi¢ na Amazon trzydziesci réznych rodzajéw twardych dyskow. Nie
do pomyslenia wydaje mi sie, Zzeby dostep do sieci kiedykolwiek wyprzedzit
procesor albo dysk twardy w zakresie kosztéw, niezawodnosci i wydajnosci.
Mozesz dzi$ kupic terabajt pamieci masowej za 57 funtéw. O ile nie nagrywasz

setek godzin programéw telewizyjnych, trudno bedzie ci zapelnic taki dysk.

Analogicznie, mozesz zakupi¢ jakikolwiek komputer z czterordzeniowym
procesorem, ze wspomnianym juz dyskiem o pojemnosci terabajta, za 348
funtéw. Taka maszyna bez najmniejszej zadyszki przetworzy wszystkie

dokumenty, jakie kiedykolwiek bedziesz mial potrzebe stworzy¢.

Nietrudno jest znalez¢ jakies wysoce wyspecjalizowane, oparte na wspdlpracy
$rodowiska, ktérym chmura obliczeniowa sie przydaje — my uzywaliSmy
arkusza kalkulacyjnego Google, zeby zaplanowa¢ liste gosci weselnych oraz
kalendarza Google, zeby skoordynowac sie z moimi rodzicami w Kanadzie.
Jednak jesli projektowalbys te aplikacje tak, aby maksimum pozytku mieli
z nich uzytkownicy (a nie ich twércy), bylyby one jedynie miejscem, gdzie
przechowywane sg zaszyfrowane bity informacji o stanie, umozliwiajac
okresowy dostep z mocnych pecetéw wykonujacych wiekszos$¢ operacji

lokalnie.
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W taki spos6b uzywam chmury S3 Amazon: nie jako powolnego i zawodnego
dysku twardego, ale jako schowka na zaszyfrowane kopie moich najwazniejszych
plikow, zapisanych na S3 przy uzyciu narzedzia JungleDisk. Takie rozwigzanie
jest tafisze i lepsze niz jakakolwiek inna metoda bezpiecznego przechowywania

kopii poza komputerem, jednak niepredko bede znéw korzystat z opcji S3.
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DLACZEGO NIE KUPIE IPADA
(IMYSLE, ZE WY TEZ NIE
POWINNISCIE)

Juz 10 lat spedzitem na wspéltworzeniu Boing Boing, znajdujac rézne fajne
rzeczy zrobione przez réznych ludzi i opisujac te zjawiska. Wiekszos¢é naprawde
fascynujacych rzeczy nie wyszto od duzych korporacji z ogromnymi budzetami,
lecz od eksperymentujacych amatoréw. Ludziom tym udalo sie co$ stworzyé
izwrécié na to uwage publiki, a nawet sprzedac — bez koniecznosci poddawania
sie kaprysom jednej firmy, deklarujacej sie jako straznik twojego telefonu czy

innych urzadzen osobistych.

Danny O’Brien swietnie ttumaczy to, dlaczego jestem kompletnie niezaintere-
sowany kupnem iPada — naprawde mozna sie poczu¢, jakby byla to druga po
plycie CD-ROM ,rewolucja”, w ktérej ludzie od ,tresci” oglosili, ze stworza
media od nowa poprzez produkgcje drogich produktéw (drogich zaréwno dla
producentéw, jak i dla kupujacych). Sam na poczatku kariery bylem programista
CD-ROM i ta ekscytacja réwniez i mnie sie udzielita. Jednak z czasem odkrytem,
w jakim bytem bledzie, obserwujac, jak otwarte platformy i eksperymentujacy

amatorzy ostatecznie pokonujg przylizanych profesjonalistow, szastajacych kasa.

Pamietam wczesne dni internetu — i ostatnie dni ptyt CD-ROM - kiedy to
panowala ogélna zgoda, ze zaréwno Sie¢, jak i komputery byly zbyt cholernie
geekowate, skomplikowane i nieprzewidywalne dla ,mojej mamy” (niesamo-
wite, jak wielu informatykéw ma bardzo niska opinie o swoich matkach).
Gdybym dostawat udzial w AOL za kazdym razem, gdy kto§ méwil mi, ze
Sie¢ zginie, bo AOL jest tak prosty, a Sie¢ pelna smieci — mialbym teraz duzo
udzialéw w AOL.
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I nie bylyby one wiele warte.

ZASIEDZIALI SA ZEYMI REWOLUCJONISTAMI

Liczenie na to, ze ludzie zasiedziali na swoich stotkach dokonajg rewolugji, nie
jest dobrg strategia. Oni gotowi sg zebra¢ razem wszystko to, co sprawia, ze
ich produkty sa wspaniale, i wykorzysta¢ technologie, zebys dodatkowo za

ten pakiet zaplacil. Albo calkowicie blokujg te produkty.

Spéjrzmy chociazby na aplikacje Marvel (no wystarczy spojrzec). Bytem
fanem komikséw jako dziecko, terazjestem ich fanem jako dorosty, a jednym
z najwazniejszych aspektéw fascynacji komiksami byta mozliwo$¢ dzielenia
sie nimi. Jedli kiedykolwiek istnialo medium, ktére opieralo sie na tym, ze
dzieciaki, wymieniajac sie egzemplarzami, zbudujg dla niego grupe odbiorcéw
- tym medium byly wlasnie komiksy. A co dopiero caly rynek komikséw
uzywanych! Byl i jest prezny i ogromny. Nie jestem w stanie zliczy¢ tych
wszystkich razéw, kiedy myszkowalem po duzym zatechtym sklepie, w dziale
z uzywanymi komiksami, zeby odnalez¢ tam egzemplarze z serii, ktére
przegapitem albo zdoby¢ nowe wydania na przecenie. (Jest to wieloletnia
tradycja w mojej rodzinie — w kazdy weekend ojciec mojej mamy zabieral ja
ijej rodzenstwo na ulice Queen Street w Toronto, do sklepu Dragon Lady

Comics, zeby mogli wymieni¢ swoje stare komiksy na nowe).

No wiec co takiego robi Marvel, zeby ,rozpropagowa¢” swoje komiksy? Zabiera
prawo do oddawania, odsprzedawania lub pozyczania twoich komiksow.
Oto sposéb na to, jak zmienié¢ radosne, cudowne doswiadczenie dzielenia sie
i wspélnego czytania komikséw w bierng, samotna czynnos¢, ktéra raczej

izoluje niz laczy. Doprawdy swietne posuniecie, Misney.

ZDZIECINNIALY SPRZET KOMPUTEROW'Y
No i jest jeszcze samo urzgdzenie: od razu widaé, ze projekt zostal uwaznie
przemyslany i zaprojektowany. Wyczuwa sie jednak namacalny brak sza-

cunku dla wlasciciela. Wierze, naprawde wierze w poruszajace stowa Maker
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Manifesto:'* jesli nie mozesz tego otworzy¢, nie jestes wiascicielem. Srubki,
a nie klej. Do oryginalnego Apple II+ dolaczone byly schematy obwodéw,
dzieki czemu powstalo nowe pokolenie hakeréw specjalizujacych sie w ob-
studze sprzetu komputerowego i oprogramowania, ktérzy zmienili §wiat na
lepsze. Jesli chciales, zeby twoje dziecko wyrosto na pewnego siebie, pelnego
inicjatywy czlowieka i nalezalo do obozu, ktéry uwaza, ze $wiat trzeba ciagle

zmieniad na lepsze — kupowales mu Apple I1+.

Alejesli chodzi o iPada, wydaje sie, ze wedtug firmy Apple modelem konsu-
menta jest ten sam glupi stereotyp technofobicznej, nieSmiatej, rozkojarzonej
mamusi, ktéry pojawia sie w milionach wersji twierdzenia, ze ,to zbyt
skomplikowane dla mojej mamy” (postuchajcie, jak eksperci wychwalajg
zalety iPada i zmierzcie czas, ktéry zajmuje im wyjasnienie, ze oto w koricu
pojawil sie produkt, ktéry nie jest zbyt skomplikowany dla ich starych,

biednych mam).

Modelem interakcji z iPadem ma by¢ postawa ,konsumencka”. William
Gibson okreslil ja w niezapomnianych stowach jako ,co$ wielkosci matego
hipopotama, koloru ziemniaka ugotowanego tydzieri temu, co Zyje samot-
nie w ciemnosci, w przyczepie na przedmiesciach Topeki. Jest pokryte
oczami i ciagle sie poci. Pot leci do tych oczu i sprawia, ze pieka. To cos
nie ma ust... nie ma genitaliéw, a swdj niemy, morderczy gniew i dziecinne
zachcianki wyraza¢ moze jedynie poprzez zmienianie kanatéw za pomocg

telewizyjnego pilota”.*

To, jak ulepszasz swojego iPada, nie polega na tym, ze rozkminiasz, jak
on dziala i sprawiasz, zeby dzialal lepiej. Swojego iPada ulepszasz poprzez

zakup aplikacji iApps. Kupienie iPada twoim dzieciom nie pomoze im

[41] Maker Manifesto - chodzi o The Maker Movement Manifesto, Mark Hatch, 2013 (http://www.techshop.
ws/TheMakerMovementManifesto.html) [red. FNP].

[42] co$ wielkosci malego hipopotama... - cytat z powiesci Idoru Williama Gibsona (ur. 1941), kanadyj-
skiego pisarza sf [red. FNP].
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nauczy¢ sie, ze Swiat mozna rozebraé na czesci pierwsze, a potem ponownie
zlozy¢ - jest to sposdb na przekazanie potomstwu, ze nawet zmiane baterii

powinno sie zostawié¢ profesjonalistom.

Artykul Dale’a Dougherty’ego o systemie Hypercard i o jego wplywie na
pokolenie mtodych hakeréw jest w tym przypadku lekturg obowigzkowsa.
Sam zaczynalem jako programista Hypercard i to dzieki niemu w tagodny
i intuicyjny sposéb dowiedzialem sie, Ze mozna zmieni¢ swiat. Wtedy to

wziglem pod uwage mozliwo$¢ pracy w branzy informatycznej.

MONOPOLIZACJA KANALOW

A teraz przyjrzyjmy sie iStore. Chociaz jest to firma, ktérej dyrektor gene-
ralny deklaruje swoja nieche¢ do systemu DRM, Apple zrobito z DRM swoja
alfe i omege. Wspoélpracujac z dwiema branzami, w ktérych wierzy sie, ze
nie powinni$my modyfikowaé naszego wlasnego sprzetu komputerowego,
wgrywac na niego takich programéw, jakich potrzebujemy, pisa¢ dla tego
sprzetu wlasnego oprogramowania i obchodzi¢ instrukcje wydane przez
firme-matke (z branzy rozrywkowej i telekomunikacyjnej), firma Apple
zogniskowala swoje interesy wokoét tych zasad. Uzywa wiec DRM, zeby
kontrolowa¢ to, czego mozesz uzywac na swoich urzadzeniach, co oznacza,
ze klienci Apple nie mogg przenies¢ swoich ,iTresci” na urzadzenia kon-
kurencyjne, a deweloperzy Apple nie moga sprzedawac ich na wlasnych

warunkach.

Uzaleznienie klientéw od iStore nie poprawia zycia ani konsumentom,
ani deweloperom Apple. Bedac dorostym, chce mie¢ mozliwo$é wyboru
co do tego, od kogo kupuje i komu ufam w kwestii oceny tych produktow.
Nie chce, zeby méj swiat aplikacji ograniczal sie do tego, na co politbiuro
z Cupertino pozwoli na swojej platformie. A jako twérca i wlasciciel praw
autorskich nie chce jednej monopolistycznej opcji, kontrolujacej dostep do
moich odbiorcéw i dyktujgcej mi, jaki material moge lub jakiego nie moge

stworzy¢. Ostatnim razem, gdy wrzucilem post na ten temat, dostaliSmy
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szereg przeprosin od Apple’a za niekorzystne dla deweloperéw warunki
umow. Najlepsze bylo zdanie: ,Czy myslal Pan, ze dostep do platformy,
dzieki ktérej mozesz zbié fortune, bedzie wolny od zobowigzani?”. Dopiero
kiedy przeczytalem to glosem Don Corleone, zabrzmialo wlasciwie. To
chyba oczywiste, ze wierze w rynek, gdzie konkurencja moze odbywac sie
bez klekania przed firmg, ktéra zbudowata most zwodzony pomiedzy mng

a moimi klientami!

DZIENNIKARSTWO POSZUKUJE AUTORYTETU

Uwazam, ze prasa flirtuje ziPadem, bo Apple robi wokél niego duzo szumu,
i dlatego ze wszyscy w dziennikarskim swiecie szukaja kogos, ktéry obieca
im, ze ludzie znéw zacznie placi¢ za ich artykuly. Jednak powodem tego,
ze czytelnicy przestali placi¢ za wiele ,tresci” jest nie tylko fakt, ze moga
je dosta¢ za darmo — powodem jest tez to, ze moga za darmo dostaé wiele
konkurujgcych ze sobg tresci. Otwarta platforma pozwolila na eksplozje
nowych artykuléw, niektore sg szyte grubymi niémi, inne gladziutkie, jakby
pisane przez profesjonalistow, a wiekszo$¢ z nich tak celnie przeznaczona
dla danego grona odbiorcéw, ze stare media mogtly o tym tylko pomarzy¢.
Rupert Murdoch moze grozi¢ szabelkg, ile mu sie zywnie podoba, ze zabierze
swoje tresci z Google, a ja méwie: zréb to, Rupert. Bedzie nam brakowato
twojego malutkiego ulamka procentu Sieci, o tak maltych rozmiarach, ze
ledwo to zauwazymy - i raczej nie bedziemy mieli problemu, zeby wypelnié¢

zaistnialg pustke.

Tak jak prasa zajmujgca sie gadzetami pelna jest urzadzen, ktérych potrze-
buja gadzetowi blogerzy (a ktorymi nikt poza nimi sie nie interesuje), tak
prasa gléwnego nurtu pelna jest historii, ktére potwierdzaja wewnetrzny
konsensus mediéw. Wczorajsze imperia robig co§ waznego, cos $wietego,
i przede wszystkim co$ dorostego. I pojawia sie w koficu inni dorosli, ktérzy
zabiorg nas z tego dziecinnego placu zabaw, ktérym jest dzika Sieé, z jej ama-
torskimi tresciami i brakiem kanaléw wlasnosciowych, gdzie mozna robié

interesy na wylaczno$¢. Przeprowadzimy sie z powrotem do ,zamknietych
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ogrodéw’ ktére daja najlepszy zwrot z akcji tym inwestorom, ktérzy nie

uaktualnili swoich portfolio od czasu, kiedy EXTRADE pojawito sie online.

Jednak faktyczna ekonomika zwigzana z publikacjami na iPada méwi nam co$
innego: nawet rewelacyjna sprzedaz na iPada nie zastopuje obumierania trady-
cyjnego rynku wydawniczego. Myslenie Zyczeniowe oraz nostalgia za starymi

dobrymi czasami uzalezniania konsumentéw nie sprawi, ze klienci wréca.

SA GADZETY, NIE MA GADZETOW

S gadzety, nie ma gadzetéw. iPad zakupiony dzis — za rok lub dwa bedzie
nadawat sie na e-zlom (krécej, jesli zdecydujesz sie nie placi¢ za wymiane baterii).
Prawdziwym powodem nie s3 mozliwosci tego kawatka plastiku, ktéry dzis

odpakowujesz, ale techniczna i spoleczna infrastruktura, ktéra mu towarzyszy.

Jesli chcesz zy¢ w kreatywnym wszechswiecie, gdzie kazdy, kto ma dobry
pomysl, moze go zrealizowad i przekaza¢ ci, bys mégt go uruchomic na swoim

komputerze - iPad nie jest dla ciebie.

Jesli cheesz zy¢ w sprawiedliwym swiecie, w ktérym mozesz zatrzymaé (lub

oddac) rzeczy, ktore kupites - iPad nie jest dla ciebie.

Jesli chcesz napisac¢ kod na platforme, a jedyna sprawg decydujaca o twoim

sukcesie jest to, czy pokochaja go twoi uzytkownicy — iPad nie jest dla ciebie.

[43] zamkniety ogréd (ang. walled garden) - platforma, ktérej wlasciciel dopuszcza do uzytku ograniczona
liczbe aplikacji (najczesciej wlasnych), tresci czy mediéw a utrudnia, lub wrecz uniemozliwia, uzyt-
kownikom korzystanie z tresci czy oprogramowania spoza tego systemu.
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CZY MOZNA PRZETRWAC
DOBROTLIWA DYKTATURE

Prasa kocha iPada, ale powinna mie¢ si¢ na bacznosci; Apple chce

zakué czytelnikéw w kajdany swojego sprzetu.

Pierwsze wzmianki prasowe na temat iPada firmy Apple rozwodzily sie nad
pieknem i tatwoscia obstugi tabletu, ale o interoperacyjnosci — lub raczej jej
braku - jedynie napomknety. Niektérzy opisali iPada jako efekt ewolucji od
elastycznego, lecz skomplikowanego komputera do prostego, eleganckiego
urzadzenia. Jednak czy kiedykolwiek istnialo jakies ,urzadzenie” z taka
kontrolg konkurencji, jaka Apple, majac iPada, obecnie sie cieszy. Ograniczenia
iPada nalozone przez system DRM oznaczajs, ze Apple ma catkowita kontrole
nad tym, kto moze na nim uruchamia¢ kod. Podczas gdy tak cienka bariera
systemu DRM okaze sie nieskuteczna w istotnych dla wydawcéw kwestiach,
takich jak zapobieganie piractwu, jest ona wyjatkowo skuteczna w obszarze,

ktory dla firmy Apple jest wazny: zapobieganiu konkurencji.

Moze iPad okaze sie porazky. Tak do tej pory dzialo sie ze wszystkimi ta-
bletami. Jesli jednak poszukujesz programu do sprzedazy swoich ksiazek,
opowiadani lub innych tresci z przeznaczeniem na iPada — w nadziei, ze bedzie
to stanowi¢ Iwig czes¢ twojej dzialalno$ci — powinienes najpierw zastanowié
sie, w jaki sposdb Apple przystuguje sie twoim interesom, przywiazujac
czytelnikéw do wlasnego oprogramowania. Globalny chaos w branzy wy-
dawniczej wywolany bankructwem Advanced Marketing Group (oraz spétek
od niej zaleznych, takich jak Publishers Group West) pokazal, co moze sie
sta¢, gdy pojedynczy dystrybutor uzaleznia od siebie zbyt duzg cze$¢ rynku.
Nie chodzi jednak tylko o to, ze Apple staje sie coraz potezniejszy, lecz takze
o to, ze postuguje sie marnie wymyslonym kodeksem praw autorskich w celu

uzaleznienia czytelnikéw od wlasnej platformy i ograniczenia innowacji
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w sferze e-bookdéw — co w konsekwencji prowadzi do ograniczenia konkurencji,

ktéra mogtaby przystuzy¢ sie twoim klientom.
»Jailbreak”!

Oto co$, o czym prasowa gléwnego nurtu jeszcze cie nie poinformowala.
iPad postuguje sie systemem DRM, nazywanym ,podpisem kodu” (code-si-
gning), zeby méc decydowac o tym, ktére aplikacje moga by¢ na nim uzyte.
Jesli wgrany przez ciebie kod nie jest ,podpisany”, to znaczy zatwierdzony
przez Apple, iPad nie pozwoli na jego uzycie. Jesli powodem zastosowania
systemu DRM w iPadzie jest ochrona praw autorskich autoréw oprogra-
mowania, mozemy juz stwierdzi¢ dobitnie, ze system ponidst sromotng
kleske: niezalezni deweloperzy zlamali ten system w ciagu 24 godzin od
momentu, kiedy ukazal sie pierwszy iPad - co nie najlepiej swiadczy o i tak
technicznie absurdalnym DRM. ,Podpis kodu” kompletnie zawiddl réwniez
na iPhonie, gdzie dosy¢ latwo mozna zastosowac ,jailbreak”, by wgrac sobie

nieautoryzowana aplikacje.

Ale DRM nie stuzy tylko do ograniczania kopiowania. DRM cieszy sie
zwyjatkowej przewagilegislacyjnej, dotad niespotykanej w prawie autorskim:
sam akt zlamania kodu DRM jest nielegalny, nawet jesli nie pogwalcono
niczyjego prawa autorskiego. Innymi stowy, jesli ,wlamiesz si¢” do wlasnego
iPada w celu wgrania catkowicie legalnej aplikacji pochodzacej z innego
zrodla niz Apple — wcigz tamiesz prawo: nawet jesli nigdy nie korzystates$
z pirackiej aplikacji, nawet jesli nie ztamales ani jednego prawa autorskiego.
Gdyby uznano ci¢ winnym usuniecia ,efektywnych srodkéw kontroli do-
stepu”, Apple moze cie pozwaé do sadu. A to oznacza, ze nikt tak naprawde
nie moze konkurowaé z firma Apple, oferujac lepszy iStore lub aplikacje

na korzystniejszych warunkach, ktére bylyby bardziej przyjazne w relacji

[44] ,jailbreak”systemuiOS - ztamanie zabezpieczeri w urzadzeniach firmy Apple (iPhone, iPod touch, iPad,
Apple TV) w celu wgrywania na nie aplikacji i rozszerzen z innych zrédetl niz oficjalny App Store;
Ljailbreak” zostal uznany w Stanach Zjednoczonych za zgodny z prawem [przyp. ttum. i red. FNP].



KONTEKST 141

wydawca-czytelnik. Nie trzeba dodawad, ze rozprowadzanie narzedzi po-

trzebnych do zlamania systemu DRM jest réwniez nielegalne.

Pomysl, co taka kontrola oznacza dla przyszlosci twoich e-bookéw. Czy firma
produkujaca twoj toster mowi ci, jaki rodzaj chleba mozesz kupowac? Twoja
zmywarka moze my¢ jakiekolwiek naczynia, nie tylko te sprzedawane przez
jej producenta (ktory przy okazji bierze po drodze 30 proc. zysku). Co wiecej,
mozesz wymysla¢ nowe, fajne zastosowania dla swojej zmywarki. Mozesz na
przyktad ugotowad w niej tososia bez koniecznosci zgody producenta (zeby
dowiedzieé sig, jak to zrobié, sprawdz w Surreal Gourmet). I mozesz nawet
sprzeda¢ swoj przepis na tososia ze zmywarki bez pogwalcania jakiego$
malo znanego prawa, ktére zezwala producentowi twojej zmywarki na

dyktowanie ci, jak masz uzywac swojego wlasnego urzadzenia.

Wczesne recenzje iPada poréwnywaly go do telewizji, ktéra jest bardziej
pasywnym medium od interaktywnego komputera. Ale nawet stary bierny
telewizor czerpal duze korzysci z nieobecnosci systemu typu DRM, ktéry
naktadalby na niego ograniczenia. Nikt na przyktad nie potrzebowal zgody
stacji telewizyjnej na wymyslenie kablowki. Nikt nie potrzebowal zgody
operatora kabléwki na to, zeby wymysli¢ magnetowid. Steve Wozniak,
wspélzatozyciel Apple, tym bardziej nie potrzebowal zgody producenta
telewizoréw na to, by wymysli¢ komputer Apple 11+, ktéry mozna pod-
taczy¢ do kazdego starego telewizora. Operatorzy kabléwek byli oczywi-
$cie zaskarzani przez stacje telewizyjne, a magnetowid byl przedmiotem
osmioletniej batalii sgdowej obliczonej na to, zeby zmie$¢ go z powierzchni
ziemi. Jednak jakby na to nie patrze¢, telewizja wiele skorzystata na tym
systemie ,rywalizujacych innowacji”. Cyfrowa nagrywarka wideo TiVo
razem z jej imitatorami i nastepcami — wlaczajac w to Apple TV - to tego
dobre wspoélczesne przyklady.

Jednak, jak do tej pory, nie dzieje sie tak w branzy e-wydawcéw. Urzadzenia

typu iPad czy Kindle naleza do calkiem nowej kategorii — funkcjonuja na
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zasadzie polek na ksiazki, ktére odrzucajg wszystkie egzemplarze oprocz tych
poblogostawionych przez ich producenta. Wydawcy martwia sie obecnie,
ze sprzedawcy detaliczni, tacy jak Wal-Mart, moga kontrolowaé zbyt duza
cze$¢ ich intereséw — i majg racje. Ale wyobraz sobie, o ile niebezpieczniejsze
bytoby, gdyby Wal-Mart sprzedawal regaty na ksiazki zaprogramowane tak,
zeby robi¢ to, co robig iPad i Kindle: odmawiaé przechowywania ksigzek
zakupionych w innych sklepach. Jesli twoje wydawnictwo zerwaloby
kontrakt z Wal-Mart, straciloby dostep do wszystkich klientéw, ktérzy
nie mieliby ochoty wyrzucaé swoich regaléw na ksigzki z Wal-Martu albo
pozbywac sie zatwierdzonych przez Wal-Mart ksigzek, albo zrobi¢ miejsce

na regat innej marki.

Uzaleznienie zbyt duzej czesci twojej dziatalnosci od widzimisie pojedynczego
sprzedawcy detalicznego, ktory dba tylko o wlasny interes, to przerazajaca
iniebezpieczna rzecz. Dzieki App Store'owi firmy Apple moglismy juz zobaczy¢
kilka znakéw ostrzegawczych wskazujacych, ze mamy do czynienia z niezbyt
dobrotliwym dyktatorem. Ich standardowa umowa z deweloperami byla do
niedawna sekretem — to jest do momentu, kiedy NASA zmuszona zostala
do ujawnienia warunkéw umowy z Apple na mocy ustawy o dostepie do
informacji (Freedom of Information Act). Po zapoznaniu sie ze szczeg6lami tej
umowy widzimy, co oznacza zaprzedanie sie rynkowi jednego dystrybutora:
deweloperom zabrania sie sprzedazy ich aplikacji w konkurencyjnych sklepach;
konsumentom zabrania sie stosowania ,jailbreak’u” na jakimkolwiek produkcie
Apple, nawet w celach zgodnych z prawem; Apple moze wyrzucié¢ twoja
aplikacje ze swojego sklepu w kazdej chwili; a odpowiedzialnos¢ prawna Apple
w stosunku do ciebie to koszt 50 dolaréw, bez wzgledu na okolicznosci. Apple
oglosilo takze zakaz uzywania programéw posredniczgcych, pozwalajacych
najednoczesne korzystanie z wielu platform, takich jak Android OS Google,

rynek WiiWare firmy Nintendo i tak dalej.

Apple powie ci, ze potrzebuje systemu DRM, zeby iPad zachowal swoja
selegancje”. Ale jesli gdzie§ w ustawieniach systemu iPada znajdowalby sie
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guzik z napisem: ,jestem dorosty i chcialbym sam decydowac o tym, jakich
uzywam aplikacji”, a naci$niecie tego guzika pozwalaloby na kupno ksigzek

z konkurencyjnych sklepéw — w jaki spos6b umniejszatoby to elegancje?

Apple powie ci takze, ze wsréd aplikacji panuje konkurencja - ze kazdy
moze napisa¢ aplikacje w jezyku HTML5 (to potezna, elastyczna, nowa
generacja jezyka HTML, w ktérym pisze sie obecnie strony internetowe).
To moze prawda, ale nie wtedy, gdy deweloperzy chca, zeby ich aplikacje
mialy dostep do czujnikéw iPada, ktére umozliwiajg kupno i sprzedaz
aplikacji jednym kliknieciem. Jesli twoi klienci musza mozolnie wklepywaé
dane swoich kart kredytowych w okienka na ekranie za kazdym razem, gdy
chcg kupié jeden z twoich produktéw - stanowi to ogromne utrudnienie
w kontekscie konkurencyjnosci. A oto zabawny eksperyment dla tych
sposréd was, ktérzy programuja: stworzcie aplikacje zawierajaca przycisk
,kup przez jedno klikniecie za pomocg Google Checkout”. Zobaczcie, ile
zajmie Apple jej odrzucenie. Dla dodatkowej frajdy, wyslijcie list odmowny
firmy Apple do urzedu do spraw konkurencji FTC (Federalna Komisja

Handlu). I co na to poradzi¢?

Jest oczywiscie tatwy sposéb, by to zmienié. Wystarczy powiedzie¢ firmie
Apple, ze nie moze nalozy¢ licencji na twoje prawa autorskie — czyli na
twoje ksigzki — dopdki firma nie da ci prawa, abys dat swoim czytelnikom
swobode przenoszenia zakupionych ksigzek na platforme innego dostaw-
cy. Gdyby chodzito o dystrybutora lub sprzedawce detalicznego ksigzek
drukowanych, nigdy nie zgodzilbys sie na takie uzalezniajace sztuczki.
I dlatego nie powinienes sie¢ na to godzi¢, gdy chodzi o Apple, o Amazon,

i o Kindle tez.

Ja wlasnie tak zrobilem. Nie bede sprzedawal moich e-bookéw w zadnym
sklepie, ktéry uzaleznia moich uzytkownikéw od platformy sprzedawcy.
Dotyczy to zaréwno mojego zbiorku With a Little Help, opublikowanego

wlasnym sumptem, jak i cyfrowych wersji ksiazek wydawanych przez
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HarperCollins i Tor. Mam jednocze$nie nadzieje, ze czytelnicy, ktérzy
nie s3 juz uzaleznieni od tego systemu, stworza swietne remiksy moich
opowiadan z With a Little Help w jezyku HTML5: interaktywne zabawki
internetowe dzialajace na réznych platformach - co moze okazac sie dla
mnie dochodowe, czy to dzieki sprzedazy edycji drukowanej, czy przez
dotowanie e-bookéw lub pobieranie wersji audio.

Planuje posiedzie¢ w branzy wydawniczej jeszcze przez dobre 50 lat albo
idluzej. I chociaz nie mam doktadnej pewnosci co do tego, jak rozwinie sie
branza wydawnicza e-bookéw (stad méj eksperyment z With a Little Help),
jestem bardzo swiadomy tego, ze dzisiejsze uzaleznianie moich czytelnikéw
od konkretnych urzadzen, czy bedzie to iPad, czy Kindle, moze réwnie

dobrze oznaczaé duze straty dla mojej dziatalnosci choéby jutro.
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KOMPUTER NADZOROWANY
NIE ZASTAPI RECZNIE
SKONFIGUROWANEGO
KOMPUTERA OSOBISTEGO

Dopasowana personalizacja komputeréw obiecuje mrzonki o bezpie-
czenstwie i pieknie - ale prawdziwa rado$¢ tkwi w dokonywaniu

wlasnych wyboréw.

Wprowadzenie na rynek iPada i w ogéle sukces sklepéw z aplikacjami mobilnymi
wywolaly medialny szal na komputery ,spersonalizowane” — gdzie zar6wno
oprogramowanie, jak i tapeta oraz wszystkie inne dodatki do urzadzenia sa

recznie dobierane ku twojej przyjemnosci.

W teorii, daje to srodowisko, ktdre jest estetycznie ujednolicone, a przede
wszystkim bezpieczne i tatwe, jako ze kuratorzy dbajg o to, zeby tylko te naj-
ladniejsze, najlatwiejsze w obstudze i najbardziej odporne na wirusy aplikacje

pojawialy sie w dystrybucji.

Jestem catkowicie za. W koricu przez ostatnie dziesie¢ lat bytem jednym z kura-
toré6w Boing Boing — miejsca, w ktérym ja i moi wspétpracownicy wybieramy
najbardziej interesujace nas strony internetowe i tworzymy z nich cos na ksztatt
szerokiego katalogu do wyszukiwania rzeczy, ktére powinno sie wiedzie(,

warto robi¢ i ktérymi nalezy sie zachwycad.

Niedawno otworzylismy sklep — Boing Boing Bazaar — w ktérym znajduja
sie wybrane przez nas najciekawsze wynalazki, ubrania, gadzety, elementy

wystroju oraz wybrane drobiazgi stworzone przez naszych czytelnikéw. Moje
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konto na Twitterze sklada sie gléwnie z wpiséw innych uzytkownikéw — to
moja kolekcja najlepszych tweetéw dnia. Jestem urodzonym kuratorem, ktéry

spedzil cale zycie gromadzac kolekgje, by potem je pokazywac.

Trzebajednak zwréci¢ uwage na jedna wazng sprawe dotyczacg wszystkich
rél kuratorskich, ktére tak lubie: zadna z nich nie wigze sie z przymusem.
Nikt nie zmusza cie do czytania Boing Boing, a jesli go czytasz, to nic
nie powstrzymuje cie od czytania innego bloga (albo stu innych blogéw).
Mozesz zam6wic tyle gadzetéw, ile tylko cheesz, a my nigdy nie powiemy
ci, ze nie mozesz wypelni¢ swoich pélek znaleziskami z innego kramu
z cudownosciami, prowadzonego przez kogos innego. Jesli sprawia ci to
przyjemnos¢, §ledZ mnie na Twitterze, ale i nie krepuyj sie, by §ledzi¢ innych,

ktérzy wzbudzg twoje zainteresowanie.

Istnieje mnéstwo réznorodnych powodéw, dla ktérych uznajemy rozmaite
rzeczy za wartosciowe. Nie sposéb wiec wyobrazi¢ sobie, by jeden jedyny
sklep mégt zaspokoi¢ wszystkie nasze potrzeby. Dlatego jako kurator unikam

stosowania przymusu i to jest piekne.

Szczegdlnie dwie kategorie potrzeb nigdy nie zostang zaspokojone przez
kuratora: po pierwsze — osobiste. Zaden z kuratoréw raczej nie opublikuje
zdje¢ mojej rodziny, filmikéw z mojg cérka, liscikéw od zony, opowia-
dan, ktére napisatem za mtodu, a ktére moja mama odkryta w kartonie

W piwnicy.

Moje wiasne zasoby zawieraja mnéstwo tego rodzaju tresci, ktore dostarczajg
mi podobnej satysfakcji jak najbardziej wychuchane, artystyczne dziela dys-
trybuowane w oficjalnych kanalach przekazu. Nie obchodzi mnie, ze zdjecia
sg przeswietlone albo Zle skadrowane, ze dZwiek jest stabej jakosci, ze ledwo
moge rozczytac to, co pisatem jako 14-latek. To, co stworzylem wlasnorecznie,
oraz swiadectwa moich relacji ze spotecznoscia i z ludZmi, ktérych kocham,

sa kluczowe dla mojej tozsamosci i nie zamienitbym tego na nic innego.
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Po drugie: dostosowanie oprogramowania. Posiadam wiele réznych skryp-
tow, programow, systemoéw, plikow, a wszystko to idealnie mi odpowiada,
nawet jesli nie sg to rzeczy zbyt eleganckie lub doskonate. Jest wiec skrypt,
ktérego uzywam do formatowania i publikowania zdje¢ na Boing Boing,
jest wirtualna potka, ktérej uzywam do porzadkowania stosiku ,rzeczy do
przeczytania’, sa starannie wypracowane reguly rzadzace moja skrzynka
pocztoway, ktore filtrujg caly spam i gwarantuja, ze zobacze to, co wazne.
Jestem jednoosobowym rynkiem: nikt nie zechce obréci¢ moich potrzeb
w oferte handlows. A nawet gdyby, to przecietny kurator bylby szalericem,
zeby wypuszczad co$ tak doktadnie dopasowanego do moich potrzeb w sfere
publiczng, gdzie zrobilby sie z tego straszny batagan. A jednak sa to rzeczy,

ktoére trzymajg moje zycie w ryzach i nie méglbym sie bez nich obejs¢.

W kuratorskim $wiecie bez przymusu kategorie te moga sobie spokojnie
koegzystowac z przestrzenia obstugiwang przez kuratora. Istnieja setki miejsc,
gdzie moge znalez¢ rekomendacje, listy, recenzje i pakiety oprogramowania dla
mojego komputera (Ubuntu, wersja GNU/Linuksa, ktérej uzywam, posiada
swoj wlasny bardzo dobry sklepik z oprogramowaniem). Moge korzysta¢ z nich
do woli. Co wigcej, moge to uzupelniaé o programy lub zasoby, ktére sg dla
mnie wazne, gdyz doktadnie odpowiadaja moim potrzebom albo wypelniaja

jakas nisze uczuciowg w moim zyciu.

Obawiam sie jednak, ze kiedy analitycy zachwycaja sie ,personalizacja” gadzetéw
komputerowych, to majg na mysli monopole - srodowiska, takie jak iPad, gdzie
wszystkie aplikacje muszg by¢ najpierw zatwierdzone przez jeden kuratorski
podmiot, ktory uzywa bezpieczenistwa i spéjnosci jako wymowki, zeby usprawie-
dliwi¢ bezwstydne parcie na wladze. Kuratorzy ci nie gwarantujg oczywiscie ani
bezpieczeristwa, ani jakosci: ciagle rewelacje dotyczace zlosliwego oprogramowania
ikaprysnych, niespéjnych kryteriéw ewaluacji oprogramowania zadaja temu klam.
Nawet bez nich trudno zatozy¢, ze mozna $lepo zaufaé dystrybutorowi aplikagji,
kt6éry ma setki tysiecy (jesli nie milionéw) programéw, ze calkowicie uniknie

wiruséw, szkodliwego oprogramowania oraz kiepskiej estetyki.
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Nie, jedynym prawdziwym powodem represyjnego kuratorowania jest cheé
zdobycia monopolu na platformie — po to, by odcinaé droge konkurencji, pobie-
raé wysokie oplaty od wydawcéw, ktérych materialy sprzedawane sa w twoim
sklepie, i po to, by sprzedawa¢ mrzonki o bezpieczeristwie i pieknie, ktérych ty
spelni¢ nie mozesz — wszystko kosztem domowych, recznie wypracowanych,

osobistych mediéw, ktére tworzg naszg tozsamos¢ i dajg nam radosé.
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PIERWSZE PRAWO DOCTOROWA

Ksiazka With a Little Help ma by¢ opublikowana we wrzes$niu. Drukarz
znalazl odpowiedni papier, introligator jest gotéw przeprowadzié test
bindowania. Wszystko idzie gtadko. Wiem, méwilem o lipcu — i moglem
opublikowa¢ ja w lipcu — ale to by oznaczalo, Ze jej promocje przerwalby
zaplanowany na sierpien miesieczny urlop rodzinny bez internetu. Zbiegltoby
sie to tez z moim powrotem z konwentu World Science Fiction w Melbourne

w Australii oraz moimi wyjazdami do Niemiec i Holandii.

Jednak spedzilem ten okres produktywnie na odkrywaniu, ktére z ksiegarni
internetowych istnieja po to, by stuzy¢ interesom wlascicieli praw autorskich,
takich jak ja, a ktére daza do niesprawiedliwego przywigzania wilascicieli
praw autorskich (i konsumentéw) do swoich platform, co prowadzi do
oslabienia naszej pozycji negocjacyjnej. Z przyjemnoscia donosze, ze po
wytezonej pracy udalo mi sie przekonaé trzech gtéwnych dystrybutoréw,
zeby ci umiescili w ofercie moje e-booki bez stawiania jakichkolwiek
warunkow licencyjnych czy technologicznych, ktére zabranialaby moim
klientom przerzucania zakupionych e-bookéw na urzgdzenia konkurencyjne,
takie jak Amazon, Barnes&Noble i Kobo.

Uwiezieni

Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, jest to wielkim zwyciestwem. Juz w 2008 r. od-
krylem, jak niewielkg site negocjacyjna posiadajg twércy w kontekscie rynku
cyfrowego. Wtedy to razem z Random House Audio skontaktowalismy sie
z Audible - oddzialem Amazon kontrolujacym wiekszg czes¢ rynku audio-
bookéw i wylgcznym dostawcg audiobookéw do iTunes, z zapytaniem, czy
przyjeliby wersje audio mojego bestsellera z listy ,The New York Times”
pod tytulem Maty Brat — ale bez DRM. Spotkalismy sie z odmowa.



150 CORY DOCTOROW

Na korzys¢ Audible swiadczy fakt, ze kiedy wyszta moja kolejna ksigzka Makers,
zmienili zdanie. Poinformowali mnie jednak, ze Apple, ich najwiekszy partner
w sprzedazy detalicznej, nie przyjmie tej ksigzki do sklepu iTunes bez systemu
zabezpieczert (DRM). | mimo, ze sami odpuscili DRM, umowa licencyjna Audible
wciaz zawierata zakazy umowne natozone na konsumentéw, zabraniajace im
przenoszenia ich wlasnosci na konkurencyjne platformy. Umowa zawierata
tez mnéstwo innych warunkéw, ktére nie byly korzystne dla moich intereséw

i/lub byly to warunki, na ktére sam bym nie przystal, kupujac audiobooka.

Chcialem temu zaradzi¢ w tworczy sposéb, pytajac Audible, czy zezwolilby
mi na dodanie wstepu do wersji audio, czegos w stylu: ,bez wzgledu na to,
jaka umowe zatwierdzites$ kliknieciem, zeby kupi¢ te ksigzke, Cory Doctorow
oraz Random House Audio, jako wlasciciele praw autorskich, niniejszym
blogostawig wszystko, co chcesz z nia zrobi¢, pod warunkiem, ze aktywnos¢
ta podlega twojemu lokalnemu prawu autorskiemu”. Innymi stowy: nie fam
prawa, ale poza tym — réb co cheesz. Czyli takie same warunki, na jakich kupite$
samochéd, zmywarke oraz kazda tradycyjng ksiazke stojaca na twojej pélce.

I Audible ponownie odméwit.

Ta sytuacja doprowadzita mnie do sformutowania czegos, co ekstrawagancko
nazywam Pierwszym Prawem Doctorowa: ,Zawsze kiedy ktos zaktada ktédke
na cos$, co nalezy do ciebie, i nie chce da¢ ci klucza — nie czyni tego w twoim

. L)
interesie .

W tym roku postanowitem to prawo przetestowa¢. Na urodzinowym przyjeciu
Macmillan BEA w maju dopadiem prezesa wydawnictwa Macmillan, Johna
Sargenta, oraz dyrektora ds. technicznych, Fritza Foya. Zapytalem ich, jako
wydawcoéw moich ksigzek w wydawnictwie Tor, czy byliby sktonni sprébowaé
zaoferowaé moje e-booki wszystkim gtéwnym ksiegarniom internetowym
— sklepowi Kindle nalezgcemu do Amazon, sklepowi iPad Apple’a, sklepowi
Nook Barnesa&Noble’a, sklepowi e-bookéw Sony oraz Kobo - jako produkty
wolne od DRM i z nastepujacym tekstem na poczatku pliku:
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,Jesli sprzedawca niniejszej wersji elektronicznej nalozyl na nig umowne badz
techniczne ograniczenia, ktére utrudniajg ci zmiane formatu lub uzycie tej
ksigzki na innym urzadzeniu albo w innym programie, wejdz na strone http://
craphound.com, gdzie znajdziesz inne jej wersje w otwartych formatach, auto-
ryzowane przez wlasciciela praw autorskich tego dzieta, Cory'ego Doctorowa.
Mimo, ze Cory Doctorow nie moze zwolni¢ cie ze zobowigzait umownych badz
prawnych, na ktére wyraziltes zgode kupujac niniejsza wersje, masz jednak jego
blogostawienstwo, zeby dziata¢ zgodnie z prawami autorskimi obowigzujacymi

W twojej jurysdykcji.”

Jak wyjasnitem Johnowi i Fritzowi: chociaz wszystkie moje ksiazki mozna
bezplatnie pobraé z internetu, czesto odzywajg sie moi czytelnicy, ktoérzy cheg
je kupi¢ - albo dlatego, Ze jest to prosty sposéb rekompensaty, albo dlatego, ze
wola tatwiejsza opcje klikniecia na swoim urzadzeniu, by kupi¢ dang ksiazke.
Mam tez ogdlnie dostepng liste szkot 1 bibliotek, ktére wystosowaly prosbe
o egzemplarze moich ksiazek, tak wiec wdzieczni czytelnicy e-bookéw moga
zakupi¢ i przesta¢ im wersje drukowang jednego z nich i w taki sposéb odda¢
mi przystuge, a jednocze$nie zrobi¢ dobry uczynek. Oczywiscie z przyjemnoscia
przyjme oferte sprzedazy moich bezplatnych ksiazek od jakichkolwiek sklepow,
jednak tylko pod warunkiem, ze sprzedajacy zgodza si¢ na zasady, pod ktérymi

moge sie podpisac jako przedsiebiorca, artysta i podmiot moralny.

John i Fritz ochoczo poparli méj pomyst. W koricu Macmillan wiasnie walczy do
upadlego z firmg Amazon w kwestii warunkéw sprzedazy e-bookdw, stawiajac
kontrole jako priorytet w kontekscie przyszlych intereséw z dystrybutorami
elektroniki i przedstawicielami sprzedazy hurtowej. Istnieja pisarze, agenci czy
wydawcy, ktérzy cheg systemu DRM i restrykcyjnej umowy EULA (End User
License Agreement). I chociaz ich nie rozumiem, zgadzamy sie przynajmniej
w jednej kwestii: wybér powinien naleze¢ do wlasciciela praw autorskich. Jesli
chodzi o to, ktére ograniczenia mogg by¢ narzucone czytelnikom e-bookéw,
ostatnie stowo powinno naleze¢ do wlasciciela praw autorskich - czy to autora,

czy wydawcy — a nie do dystrybutora.
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Z przyjemnoscig informuje, ze firma Amazon, ku ich wiecznej chwale, z za-
chwytem zgodzila sie¢ wystawi¢ moje e-booki w swojej ofercie bez DRM
i z wypowiedzig przeciwko licencji EULA, podobnie jak Barnes&Noble oraz
Kobo. Dlaczego jeden oddzial Amazona (Kindle) zgodzit sie zrobié to, co inny
oddzial Amazona (Audible) kategorycznie odrzucil, pozostaje dla mnie zagadka,
ale zadowole sie kazdym przeblyskiem uczciwosci. Moge tylko zywi¢ nadzieje,
ze inne cyfrowe oddzialy Amazon dojrzeja do tego, co zrobit Kindle, i jesli tak
sie stanie, z checia zaoferuje moje audiobooki do sprzedazy w sklepie Audible.
Jako sprzedawca detaliczny Amazon dostownie zrewolucjonizowal moje zycie
i stal sie moim dostawcg wszystkiego, od szczotki do toalety po uzywane plyty
DVD dla mojego dziecka. A oprécz tego, ze sprzedaje tam moje wiasne ksigzki,
sprzedaje rowniez do 25 tys. innych ksigzek rocznie poprzez linki afiliacyjne
Amazona dotgczone do moich recenzji. To sprawia, ze jestem jednoosobows3,
niezalezna ksiegarnia stusznych rozmiaréw, a Amazon ptaci mi, robi przelewy,

przechowuje ksigzki w magazynach itp.

Niestety, takiego szczescia nie miatem ani z Sony, ani z Apple. Zgodnie z moimi
wezesniejszymi doswiadczeniami ze sklepem iTunes, Apple obowigzkowo wy-
maga DRM dla ksigzek oferowanych w sprzedazy na iPada. Wiem, ze w zwigzku
z otwartym listem Steve’a Jobsa, w ktérym krytykuje on DRM, wielu fanéw
Apple uwierzylo, ze firma musi uzywac tego systemu, poniewaz nie ma innego

wyboru. Ale to po prostu nieprawda. Sony ma ten sam uktad.
Durnowate myslenie

Instruktorzy nieczystej walki méwia: ,kazda bron, ktérej nie potrafisz uzy¢,
nalezy do twojego wroga”. Dobry przyktlad tej zasady mozna znalez¢ w systemie
DRM. Do zeszlego tygodnia prawo amerykanskie chronito DRM - nielegalne
byto ztamanie kodu lub innych technicznych zabezpieczen, praktycznie w kazdej
sytuagji. Innymi stowy, jesli Apple oferuje jedng z moich ksigzek w edycji obto-
zonej mechanizmem DRM, w swietle prawa nawet ja nie moge go usung¢ bez

zgody Apple, nawet jesli zrobitbym to w celach catkowicie legalnych, objetych
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prawem autorskim. Tym bardziej nie moge upowazni¢ moich czytelnikéw, by

zrobili to samo.

26 lipca prawo troche zlagodzono, kiedy to Amerykanskie Biuro ds. Praw
Autorskich (U.S. Copywright Office) uchwalilo zmiane w ustawie o cyfrowych
prawach autorskich (Digital Millennium Copyright Act), zezwalajac tym samym
na zlamanie zabezpieczehn DRM na iPhone’ach i innych telefonach komérkowych
(aby¢ moze tez na innych urzadzeniach, takich jak iPad, chociaz nikt nie wie tego
na pewno) w celu instalacji oprogramowania innych producentéw. Zmiana ta nie
pozwala jednak na tworzenie oraz dystrybucje narzedzi, ktére by takg instalacje
umozliwiaty, co sprawia, ze jest to raczej pyrrusowe zwyciestwo. A trzeba tez
pamietad, ze cyfrowe edycje sa zazwyczaj tylko licencjonowane, a nie przekazywane
odbiorcom na wlasnos¢. Oznacza to, ze nawet jesli nie ztamiesz prawa, wlamujac
sie na swoje urzadzenie, ale ztamiesz warunki licencji, to nadal mozesz spotka¢

sie z odmowg dostarczenia ustugi.

Jak sie nad tym zastanowic, jest to raczej dziwna sytuacja, bo z tego wynika, ze gdy
firma technologiczna raz zalozy ktédke na dzielo podlegajace prawu autorskiemu,
posiadacz tego prawa traci mozliwos¢ upowazniania swoich czytelnikéw, by ci
mogli wykorzystywac¢ to dzieto w nowy sposéb, wiaczajac w to swobode prze-
noszenia ksigzki z jednej platformy na inna. W tym miejscu DRM oraz prawa
chronigce ten system przestajg chroni¢ tworcoéw i wlascicieli praw autorskich.
Zamiast tego chronig interesy firm, ktérych jedyny twoérczy wktad ogranicza sie
do zlozenia cienkiego kawalka elektroniki w chiriskiej fabryce stynacej z wyzysku.

Co wiecej, wielu z tych dystrybutoréw nie pozwala wlascicielom praw autorskich
nawet na opcje zaprezentowania swoich dziet bez DRM. Jesli wiec sprzedasz
poprzez Kindle ksigzki oblozone DRM o wartosci miliona dolaréw — masz wia-
$ciwie dtug wobec firmy Amazon o wartosci miliona dolaréw, poniewaz jest to
koszt, ktory na twoja prosbe musieliby ponies¢ czytelnicy, zeby przenies¢ sie na
konkurencyjng platforme. W jaki spos6b oddanie takiej kontroli nad rynkiem

swoim dystrybutorom stuzy tobie — wlascicielowi praw autorskich?
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Mimo wszystko czuje sie zachecony dzialaniami firm Amazon, Barnes&Noble
oraz Kobo, ktére zaaprobowaly moje warunki sprzedazy na ich platformach.
Trzy na pieé to niezly wynik - to o trzy wiecej niz rok temu! Daje mi to na-
dzieje, ze autorzy i branza wydawnicza zjednoczg sie i zaczng zadaé, by wszyscy
dystrybutorzy oddali kontrole nad prawami autorskimi twércom i wydawcom,

zamiast uzurpowac sobie prawo do czerpania z niej korzysci.
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DONIESIENIA O SMIERCI BLOGOW
SA MOCNO PRZESADZONE

Blogi nie zamieraj3 - tylko inne media spolecznosciowe

przejely wiele z ich funkcji.

W ubieglomiesiecznym wydaniu , The Economist” donosi, ze ,blogi zamierajg”,
gdyz coraz wiecej blogeréw porzuca te forme i wybiera jej kuzynéw, takich jak
Twitter, Facebook czy Digg.

Zamiast wyrazu ,blog” wstawmy wyrazy ,telewizja”, ,powiesci’, ,opowiada-
nia”, ,poezja’, ,teatr”, ,musicale” lub jedng z setek innych mediéw, ktére po
przekroczeniu szczytu popularnosci staly sie jedynie klockiem w ukladance,

a otrzymamy powtérne sprawozdanie z ich domniemanego zamierania.

Oczywiscie zadna z tych starych form nie zamarta i to samo dotyczy blogdéw —
zostaly po prostu zastapione przez nowe media, z ktérymi laczy je kilka cech.
Nowe media przysposobily sobie wszystkie te narracje, ktére im najbardziej

odpowiadaja.

W czasach, gdy istniala tylko scena teatralna, kazda opowies¢ byta sztuka
teatralng. Po wynalezieniu filmu wiele z tych narracji przeniesiono na ekran,
dla ktérego okazaly sie stworzone (wczesniej musialy by¢ upychane na deskach
teatréw z braku alternatywy). Gdy nadeszla telewizja, narracje, ktore lepiej
pasowaly do malego ekranu, opuscity sale kinowg i przeniosly sie do telewizora.
YouTube zas uwolnit historyjki 3-8 minutowe, ktére nie chcialy by¢ 22-minu-

towymi sitcomami ani 48-minutowymi fabutami. I tak dalej.

To, co pozostaje po kazdym takim ,zwrocie”, znaczy wigcej, a nie mniej - historie

opowiadane dzi$ na scenach teatréw znajduja sie tam nie dlatego, Ze musza,
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tylko dlatego, Ze pasujg tam lepiej niz na innej znanej nam platformie. Jest to
wspaniala wies¢ dla wszystkich zainteresowanych teatrem — jego publicznos¢

jest by¢ moze mniej liczna, ale za to forma teatru lepiej pasuje do danej narragji.

Gdy blogowanie bylo najtatwiejszym i najbardziej popularnym sposobem
tworzenia krétkich, nieoficjalnych komunikatéw, ,mys$leniem na glos” w sieci,
wszyscy pisaliSmy blogi. Obecnie, gdy mamy Twittera, media spotecznosciowe
oraz inne, coraz to nowe narzedzia, wielu z nas sadzi, Ze material, ktéry wczesniej
publikowali§my na blogach, sprawdza sie lepiej gdzies indziej. A niektérzy z nas
odkryli, ze wcale nie byli blogerami, ale prowadzenie bloga wystarczato im,

zanim pojawily sie lepsze mozliwosci.

Wciaz pisze okoto 10-15 wpiséw dziennie, tak jak czynilem to przez 10 lat
na Boing Boing. Publikuje ponadto okoto 30-50 tweetdéw i retweetéw dzien-
nie. Wiekszos¢ z tych rzeczy nie pasowalaby na bloga, wiec gdyby nie istniat
Twitter, nie opublikowalbym ich wcale. W przeszlosci cze$¢ moich tweetdéw
wydtuzylbym zapewne do wielko$ci wpisu na bloga, a dzis mogg one istnie¢
jako krotkie mysli.

To, co przyciagga mnie do nowych mediéw, to fakt, ze przygotowanie materiatu
do publikacji zmusza mnie do klarownego ulozenia mysli. W zasadzie nie wiem,
co mam na mysli az do chwili, kiedy ja zapisze. Stad im wiecej mediéw mam do

dyspozycji, tym wiecej mam sposobdw na opracowywanie wlasnych pomystow.

Pisarz science-fiction Bruce Sterling twierdzi, ze ,przyszlo$¢ przerabia przeszlosé
na kompost”. Istnieje nawet prawo to opisujace, Prawo Riepla, ktére brzmi:
,nowe, bardziej rozwiniete media nigdy nie zastepuja starych mediéw ani ich
schematéw uzytkowania. Zamiast tego zachodzi konwergencja, prowadzaca

do nowych sposobdw i obszaréw zastosowan tych starszych form”.

Prawo to sformulowal Wolfgang Riepl w 1913 roku. Nie stracito nic na

aktualnosci.
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STREAMING NIGDY
NIE WYPRZE POBIERANIA

Streaming nie jest lekiem na problemy branzy. Zastapienie
pobierania streamingiem zmniejsza przepustowos¢,

ogranicza prywatnos$¢ i spowalnia innowacje.

Ktos przekonat firmy z branzy muzycznej, filmowej i telewizyjnej, ze istnieje
sposob, by umozliwi¢ stuchanie muzyki lub ogladanie filmu przez internet
bez wykonywania kopii. Nazwali to ,streamingiem”. Streaming sciezki audio
poréwnujg do radia, w odréznieniu od pobierania, ktére poréwnuja do ku-

powania CD.

Mozliwos¢ obejrzenia filmu przez internet bez wykonania jego kopii podekscy-
towala wiele 0séb ze Srodowiska decydentéw, poniewaz podobno ,rozwigzato
to problem praw autorskich”. Jesli serwisy takie jak Hulu, Last.fm i YouTube
moga ,odtworzy¢ plik” zamiast ,wysylaé plik”, to mozemy czué sie bezpiecznie,
tak jak w czasach sprzed Napstera. Mozna sprzedac subskrypcje na streaming
na zyczenie, a subskrybenci nigdy nie przestana placié¢, gdyz nie s whascicielami
swojej ulubionej formy rozrywki i beda musieli wytozy¢ kolejne pienigdze, aby

odstucha¢ Iub obejrze¢ cos ponownie.
Jest tylko jeden problem - streaming nie istnieje.

No dobrze, istnieje. Streaming to jedna z form pobierania, ktére ma wiele
wariantéw. Pobieranie nastepuje wtedy, gdy jeden komputer (np. serwer)
wysyla plik do drugiego komputera (np. do twojego peceta). Czes¢ pobierania
nastepuje przez HT TP - protokdt, na ktérym oparta jest sie¢ WW W . Czasami
pobieranie odbywa sie przez BitTorrent, ktéry sciaga plik z wielu réznych

lokalizacji, bez ustalonej kolejnosci, i ponownie sktada go na twojej maszynie.
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Do pobierania wykorzystuje sie czasami bezpieczne protokoty, takie jak SSH
i SSL, lub inteligentne systemy, ktére moga synchronizowaé komputer z za-

szyfrowang zdalng kopig zapasow3.

Streaming to zbior technik pobierania, gdzie, ogdlnie rzecz biorac, plik wysylany
jest sekwencyjnie tak, aby zostat odtworzony odbiorcy, zanim zostanie w pelni
pobrany. Niektore takie transmisje nie majg zakonczenia (jak na przyklad obraz
z kamery przemystowej, ktéra nie tworzy pliku o skoriczonej wielkosci, tylko

przekazuje dane w sposéb ciggty, dopoki jest wiaczona).

Czasami pobieranie odbywa sie poprzez UDP - kuzyna bardziej znanego pro-
tokotu TCP, w ktérym niezawodno$¢ poswiecono na rzecz predkosci. Niektére
serwery do streamingu mogg komunikowac sie z oprogramowaniem do pobie-

rania i dynamicznie dostosowac¢ transmisje, by skompensowa¢ problemy sieci.

Istnieje wreszcie oprogramowanie do streamingu, ktére po zakoriczeniu po-

bierania pozbywa sie danych, zamiast zmagazynowac je na dysku twardym.

To wlasnie ten ostatni rodzaj streamingu ekscytuje technologicznych naiw-
niakéw. Zakladaja, ze skoro program nie zapisuje pliku, to ,kopia” nie zostala
wykonana. Zakladajg tez, ze jest to techniczny odpowiednik ,pokazywania”

komus filmu, a nie ,podarowania kopii” tego filmu.

Ale jesli niektére programy nie zapisujg danych, to tylko dlatego, ze ich twércy
tak zdecydowali. Stworzenie konkurencyjnego programu, ktéry nie pozbywa

sie danych, a ,wykonuje kopie”, jest banalnie proste.
Kazdy streaming polega na wykonaniu kopii, a zapisanie jej nie jest takie trudne.
Czy to ma znaczenie? Przeciez skoro przemyst rozrywkowy dat sie kupié

pieknymi historyjkami o magicznym rodzaju pobierania bez wykonania kopii,

to czy nie powinnismy pozwoli¢ im trwaé w tej iluzji?
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Czy byloby w tym cos$ zlego?

Obawiam sig, ze tak, i to nawet bardzo. Przede wszystkim pomimo tego, ze
streaming muzyki na serwisie Last.fm daje wspanialg sposobno$¢ poznania
nowej muzyki, nie ma powodu sadzié, ze ludzie stracg ochote na kolekcjono-

wanie muzyki.

Doprawdy, branza muzyczna zapomniata chyba o lekcji wyniesionej z 70 lat
istnienia radia: ludzie, ktérzy uslysza ulubione piosenki w radiu, nabywaja je
do swoich osobistych kolekcji. Przedziwne jest to, ze kadry kierownicze firm
z branzy muzycznej nie wierza w te zasade. Przeciez przez wiekszos¢ stulecia
taka wlasnie byta dominujgca strategia sprzedazy w ich branzy. Kolekcjonowanie
jest dzis prostsze niz kiedykolwiek wczesniej — mozna przechowywad muzyke

na mniejszej przestrzeni i uporzadkowac jg latwiej niz kiedys.
Oczywiscie ludzie bedg nadal korzystaé ze streamingu.

Moga nawet za niego placi¢, ale wciaz beda tez pobierad pliki. Streaming nie
zmniejszy skali pobierania. Jesli za$ odniesie sukces — to znaczy, jesli uda sie tej
technologii sprawi¢, ze muzyka stanie sie wazna dla wiekszej liczby oséb - skala
pobierania muzyki z sieci takze sie zwiekszy. Wraz z tym wzrostem zwiekszy sie
liczba atakéw firm Big Content!*) na prywatnos¢ oraz na prawo do rzetelnego

procesu dla uzytkownikéw internetu, czyli praktycznie dla nas wszystkich.

Nie da sie rozwigza¢ ,problemu z pobieraniem” przez wymachiwanie rekoma
i upieranie sie, ze dzieki Last.fm nastapi proces spontanicznej zmiany przy-
zwyczajen uzytkownikéw, w wyniku ktérego zaczng mniej pobieraé. Historia

nie potwierdza takich spekulagji.

[45] Big Content (z ang. wielkie zasoby, duzy zbiér danych) - jeden z aspektéw pojecia Big Data, odnosza-
cego sie do tworzenia i przetwarzania zbioréw danych na tyle duzych, ze nie poddaja si¢ zwyklym
metodom obrébki, ale za to wyniki ich analizy wnosza nowg jako$¢, nowa wiedze [red. FNP].
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Probleméw jest oczywiscie wiecej. Streaming wykorzystuje przepustowos¢
sieci bezprzewodowych w sposob niewydajny i niemozliwy do przyjecia. Nasze
telefony i urzadzenia osobiste s3 wyposazone w pamieé¢ konieczng do prze-
chowywania dziesiatek tysiecy piosenek, za jednorazows cene zaledwie kilku
funtéw.  odwrotnie, stuchanie muzyki w ruchu (jest to kolejny czynnik, ktéry
byt kluczowy w strategii branzy muzycznej, od samochodowego odtwarzacza
osmiosciezkowego do Walkmana i iPoda) poprzez stream wymusza uzycie
waskiego pasma widma elektromagnetycznego, przez ktére uzytkownicy usitujg
w tej samej chwili odczytac e-mail lub wejs¢ na strone internetows. Policz, ile
stuchawek znajduje sie w uzyciu w wagonie metra, samolocie lub autobusie,
ktoérym bedziesz jecha¢ w najblizszym czasie, pomnoz to przez 128 kbps (przy
niskiej jakosci dZwieku) i wyobraz sobie, ze sieci bezprzewodowe musza mie¢
wystarczajaca przepustowosé, aby obstuzyé wszystkich uzytkownikéw tych
stuchawek bez spowolnienia innych aplikacji internetowych. W przysztosci
by¢ moze kazdy Boeing 777 zostanie wyposazony w polaczenie satelitarne,
ale czy zapewni to wszystkim 479 pasazerom wystarczajaca przepustowos¢,

by odtwarza¢ muzyke przez cata droge z Londynu do Sydney?

Co wiecej, streaming prowadzi do sytuacji, w ktérej dostawcy internetu bez-
przewodowego znajduja sie w centrum naszego codziennego zycia kulturalnego.
A to ci sami dostawcy, ktérzy obecnie kiwajg nas w kazdy mozliwy sposéb:
wprowadzajac wysrubowang stawke za dzwonienie pod numery premium,
narzucajac limity w pakietach ,bez limitéw”, naliczajac dodatkowe oplaty za
,miedzystrefowe” SMS-y. To te same firmy, ktérych kolejki na infolinii, wpro-
wadzajace w blad umowy na kilka lat, rachunki-niespodzianki oraz dziurawy

zasieg sieci zdolowaly nas bardziej niz jakakolwiek inna nowoczesna branza.

Dlaczego mieliby$Smy dobrowolnie jeszcze bardziej uzalezni¢ sie od drogich,
niskoprzepustowych sieci bezprzewodowych dostarczanych przez chciwych
bandytéw, skoro mamy szeroki dostep do niedrogich urzadzen przechowu-
jacych dane, ktére z dnia na dzien tanieja i s dostepne u setek producentéw

w tysigcach sklepow?
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Zwlaszcza ze kazdy streaming piosenki powoduje naruszenie prywatnosci — wy-
jawiane sg takie dane o osobie stuchajacej, jak lokalizacja, gust muzyczny, a nawet
informagje o innych uzytkownikach znajdujacych sie w jej poblizu. Latwiej jest

panowac nad prywatnoscia, gdy stucha sie wlasnej kolekcji muzycznej.

Wreszcie, branie udzialu w tej farsie ma swéj koszt. Im bardziej udajemy, ze
istnieje techniczna mozliwo$¢ stworzenia aplikacji, ktéra nie zapisze pobieranych
plikow, tym wiecej tworzymy zachet do tworzenia legalnych, technologicz-
nych systemdw, ktére usilujg to urzeczywistnié. Zapisywanie plikéw przez
aplikacje do pobierania utrudnia sie ,zaciemniajac” kod oraz wprowadzajac
sankcje prawne dla uzytkownikow, ktérzy rozpracowuja uzywane przez siebie
programy i starajg sie je ulepszal. W takiej rzeczywistosci nie ma miejsca dla
aplikacji z otwartym kodem Zrédlowym, ktéra wymusitaby usuniecie pliku
W momencie jego otrzymania, poniewaz aby usuna¢ to ograniczenie, wystar-

czyloby zmodyfikowac jej kod.

Polityka zaciemnienia kodu, uniemozliwienia stronom trzecim modyfikacji
i ulepszenia kodu oraz ,zaspawania” wszystkich komputer6w $wiata, nie wyprze
pobierania. Za to zmniejszy konkurencje, ograniczy prywatnosc¢ oraz spowolni
innowacje - stanie sie tak, jesli tylko damy rzadzacym prawo do kontrolowania
nowych uczestnikéw rynku. Trudnych probleméw nie rozwigze sie za pomoca
technicznego wypierania. Rynek przeméwit: ludzie chcg pobiera¢ muzyke
(stuchad streamdw tez czasami chea). Wytwornie muzyczne, ktérym podobno
zalezy na zyskach, moglyby oferowac pakiety typu ,ile tylko dasz rade pobra¢”,
w sktad ktérych wchodzitaby legalna aplikacja do pobierania, a wtedy mogliby
zatrzyma¢ klientéw, udostepniajac im nowa, ciekawa muzyke. Mineto 10 lat
od czasé6w Napstera i nie ma dowod6éw na poparcie tezy branzy muzycznej,
ze oferowanie takich pakietéw nie ma sensu, bo uzytkownicy pobiora kazda
mozliwg piosenke, po czym zrezygnuja z subskrypcji ustugi. Fakty sa takie,
ze dla wiekszosci pobierajgcych tanie, mato ryzykowne rozwigzanie stanowi
ogromng zachete do zwigkszenia konsumpgji, bo dzieki temu mogg odkrywac

nowa muzyke, nowych artystéw, nowe piosenki i nowe gatunki muzyczne.
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Sprzedawanie klientom tego, czego pragng, jest podstawg kazdego udanego
biznesu. Jezeli branza Big Content nie potrafi wykoncypowaé, jak to osiagna¢,
to mozemy tylko modli¢ sie o jej szybka smier¢, zanim wyrzadzi wiecej szkody
najbardziej niesamowitemu i wspanialemu wynalazkowi ludzkosci - internetowi.
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WYSZUKIWANIE JEST ZBYT WAZNE,
ABY POWIERZYC JE JEDNEJ FIRMIE
- NAWET TAKIEJ JAK GOOGLE

Internet potrzebuje publicznie kontrolowanej wyszukiwarki,
chociaz wydaje sie to tak samo nieprawdopodobne, jak publicznie
edytowana encyklopedia.

Wyszukiwanie to poczatek i koniec internetu. Przed wyszukiwaniem istniata
koncepcja zorganizowanej i zhierarchizowanej Sieci opartej na Klasyfikagji

Dziesietnej Deweya.

Pionierzy Sieci wielokrotnie usitowali tworzy¢ takie klasyfikacje, lecz zawsze
przegrywali z chaosem rzeczywistosci. Jak wskazuje przyktad Wikipedii, osia-
gniecie konsensusu w sprawie tego, co i gdzie ma sie znajdowac na mapie duzej

organizagji, jest trudne. Im szerszy jest zakres tematyczny, tym jest to trudniejsze.

Melvin Dewey nie przewidziat istnienia komputeréw, a ponadto pomieszat
islam z sufizmem i przeznaczyt odrebng kategorie dla os6b o zdolnosciach
parapsychologicznych. Pelnokontaktowy sport, jakim jest internet, nie poddaje

sie tatwo kategoryzacji a priori.

Pojawia sie wyszukiwanie. Po co komu kategorie, skoro mozna zebra¢ cala
wiedze swiata i za pomocg oprogramowania odnalez¢ wiasciwy dokument

we wlasciwym czasie?

Nie odbywa sie to bez ryzyka: wyszukiwarki akumulujg prawie kompletne
indeksy naszych zainteresowan, namietnosci, nadziei, aspiracji. Nasza relacja
z wyszukiwarkami jest tak intymna, jak nasze zwigzki z kochankami, powier-

nikami, terapeutami.
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Co wiecej, sposodb, w jaki wyszukiwarki ustalajg ranking i trafnos¢ danej strony,
ma wiekszy wpltyw na rzeczywistos¢ niz stanowisko redakcyjne w ,New York
Times” czy wielkie spoty reklamowe w gléwnych kanatach telewizyjnych.
Dobre pozycjonowanie w wyszukiwarkach to reklama typu ,wszystko albo nic”.

To ideologiczny udzial w zdobywaniu umystéw konsumentéw. To trafnos¢.

I na odwr6t: stabe pozycjonowanie w wyszukiwarkach oznacza, ze jestes$ nie-

wazny, niewidzialny, Ze jeste§ bankrutem.

Co wiecej, wyszukiwarki usuwajg z wynikéw wyszukiwania strony, ktére famig
niepisane zasady. Wiele z nich to strony spamerskie, linkujace, instalujace
zlosliwe oprogramowanie itp. To nie dziwi, przeciez w kazdym zlozonym
ekosystemie Zyja pasozyty, a internet jest tak zlozony, jak tylko to mozliwe.
Stawka pozycjonowania jest tak wysoka, ze niektérzy zrobig wszystko, aby ich
produkty, ustugi, pomysly i agendy byly wysoko pozycjonowane w wyszuki-
warkach. To dlatego prerogatywa wyszukiwarek jest usuwanie z wynikow

tych stron, ktére podwazaja jakos¢ wyszukiwania.

Powierzenie jednej firmie tak wielkiej wladzy jest fatalnym pomystem, nawet
jesli firma ta jest tak przyjemna, skoncentrowana na uzytkowniku i doskonata
technologicznie, jak Google. To zbyt potezna wladza, aby sprawowac ja mogto

nawet kilka firm.

Kwestia tego, co mozemy, a czego nie mozemy zobaczy¢, gdy polujemy na
wyniki wyszukiwania, wymaga rozwigzania przejrzystego i partycypacyjnego.
Nie istnieje ,dobrotliwy dyktator”, ktéremu mozna byloby powierzy¢ wladze
ustalania naszych agend politycznych, handlowych, spotecznych i ideologicz-

nych. Ta wladza powinna przej$¢ w rece Spoleczeristwa.

Gdy tak to ujmiemy, to przeciez oczywiste: skoro wyszukiwarki ustalajg agende
publiczng, powinny by¢ publiczne. Jak tego dokonad, nie jest juz tak oczywiste.
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Mozemy sobie wyobrazi¢ publiczny, otwarty proces pisania systemdéw ran-
kingowania dla wyszukiwarek, robotéw internetowych i innych drobiazgéw.
Ale czy zgromadzona ad hoc grupa specjalistéw potrafi pokierowacd zasobami

serwera tak, aby przechowywatl kopie calego internetu?

Czy mozemy zbudowac cos takiego? Byloby to tak mato prawdopodobne,
jak stworzenie niekomercyjnej encyklopedii pisanej przez wolontariuszy.
‘Wymagatoby to ogromnych naktadéw. Ale miatobyjedna gigantyczng przewage
nad wyszukiwarkami prawnie zastrzezonymi: zamiast polega¢ na ,bezpie-
czefistwie poprzez zaciemnienie” w celu zwalczania spameréw, szajbuséw
i pasozytow, system taki mégiby wykorzystywac¢ niezwykle skuteczne reguty
wzajemnej oceny [ang. peer review], ktore sa zlotym standardem dla wszystkich

innych obszaréw bezpieczeristwa informagji.

Sama firma Google wydawala sie do$¢ nierealna — dwoch studentéw w garazu
stanelo przeciwko wielkim, bogatym, dojrzalym firmom oferujacym wyszu-
kiwarki, takim jak AltaVista (pamietacie ich?). Przyszlos¢ wyszukiwania jest
nieprzewidywalna i byliby$my szaleni, gdyby$Smy uwazali, ze ostatnie stowo

w kwestii organizowania ludzkiej wiedzy nalezy do Google.
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EGZEKUTORZY PRAWA
AUTORSKIEGO POWINNI
WYCIAGNAC WNIOSKI
7 WOJNY ZE SPAMEM

Ci, ktérzy zapominajg o historii, skazani sg na jej powtérke.

Powiedzmy, ze jeste$ prezesem w branzy rozrywkowej i starasz sie walczy¢
z jakim$ niezmiernie popularnym rodzajem transmisji danych — na przyktad
takim, ktére narusza prawo autorskie do muzyki. Gdzie szukalbys bogatej

historii tego typu walki? Oczywiscie w wojnach ze spamem. Bo gdziezby indziej?

Spam elektroniczny istnieje w takiej czy innej formie od roku 1978. Od trzydzie-
stu lat sieci sg polem bitwy miedzy tymi, ktérzy chca zapelni¢ twojg skrzynke

e-mailowg reklamami, a tymi, ktérzy chcg pomoc ci ich uniknaé.

Wojna ze spamem zakoriczyla sie bolesng porazka — dzis jest wiecej spamu niz
kiedykolwiek wczesniej 1 jest on z dnia na dzien coraz grozniejszy. Masowy
spam reklamowy nowego modelu komputera firmy Digital Equipment z 1978
roku, wyslany przez Gary'ego Thuerka (powszechnie uznawany za pierwszy
spam reklamowy) byl po prostu nieznosny i gtupi. Obecnie spam moze by¢
narzedziem stuzacym do wtamania sie do komputera, by zamieni¢ go w po-
dziurawione programami szpiegowskimi zombie, ktére wykradnie szczegdly
bankowe i hasta i wykorzysta pasywne zasoby komputera do wyslania jeszcze
wiekszych ilosci spamu. Spam moze zaszyfrowac twoje pliki i wymoc anonimowe
przelewy gotéwki, zanim je na powr6t odszyfruje. Spam moze by¢ przykrywka
dla kanciarza rodem z filmu Hiszpariski wigzien, ktéry okradnie ciebie i twoich

bliskich do ostatniego grosza.
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Przy czym (praktycznie) wszyscy nie cierpig spamu. Inaczej jest w wypad-
ku muzyki objetej prawami autorskimi: dusigrosze i miliony nastolatkéw
z nadmiarem wolnego czasu i pustymi kieszeniami dniami i nocami szukaja
sposobow, by zdoby¢ jej wiecej. Tymczasem odbiorcy spamu sg entuzjastycznymi

zwolennikami wojny ze spamem.

Przyjrzyjmy sie wiec kilku taktykom walki ze spamem, ktére zostaly wypro-

bowane i okazaly sie niewystarczajace.
Filtrowanie tresci

Przez krétki okres filtry tresci byly do$¢ skuteczne, lecz spamerzy predko je
przechytrzyli. Wynalezienie ,salaty stownej” (przypadkowo wyciety i wklejo-
ny statystycznie normalny tekst, zebrany z internetu), zamiany alfabetyczne
i inne cwane techniki pogrzebaly pomysl, Ze mozna zwalczaé spam po prostu

zabraniajac uzycia niektérych stow, wyrazen lub formatéw.

Skutki uboczne: wymiana e-maili o Viagrze, spadkach, chorobach genita-
liéw i mnéstwie innych tematow jest praktycznie niemozliwa z powodu
wszystkich tych ,pomocnych” filtréw, ktére wciaz tocza bitwe spamowa
dawnymi metodami, skrupulatnie usuwajac kazdy e-mail, w ktérym uzywa

sie zabronionych stow.
Czarne listy

Grupy antyspamowe prowadzg czarne listy ,podejrzanych” dostawcéw ustug
internetowych i ich adreséw IP — numeréw identyfikujgcych poszczegdlne
komputery w sieci. Sg dostawcy, ktérzy wskutek zaniedbania, ztosliwosci, btedu
lub réznicy opinii co do tego, jak najlepiej zablokowa¢ nieuczciwych uzyt-
kownikéw, koriczg na emisji duzej ilosci spamu do reszty internetu. I znowu,
przez krotki okres ten pomyst przynosit efekty, ale zostal szybko zatopiony

przez bardziej perfidnych spameréw, ktérzy przestawili sie z prowadzenia
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serwer6w e-mailowych na wlamywanie si¢ do komputeréw uzytkownikéw

i wykorzystywanie ich do rozsytania spamu z milionéw réznych IP.

Skutki uboczne: blokowanie adres6w IP staje sie formg zbiorowej kary, ktérg
ponosza niewinne osoby (tracg dostep do czesci lub wszystkich zasobéw
internetu), poniewaz jedna osoba zrobila co$ zlego, a nikt z ukaranych nie
mial wiladzy, aby temu zapobiec. Pojedynczy adres I[P moze dotyczy¢ tysiecy

lub nawet milionéw uzytkownikow.

Tozsamo$¢ oséb tworzacych czarne listy jest owiana tajemnica (,aby zapobiec
aktom zemsty ze strony przestepczych syndykatéw spamerskich”), dzialaja
one przy Sadach Izby Gwiazdzistej“d, ktére skazuja podejrzanych w tajemnicy,
bez prawa apelacji czy konfrontacji z oskarzycielem. Mnozg sie insynuacje, ze
ci od czarnych list atakuja swoich krytykow i zrzucaja ich do czarnej dziury

jedynie za to, ze tamci ich krytykuja, chociaz wcale nie rozsylajg spamu.
Blokowanie otwartych serweréw

Niegdys serwery poczty ustawione byly tak, aby odbieraly i wysylaly e-maile
do kazdego: wszystko, co byto potrzebne do wystania e-maila, to skontak-
towanie sie ze znanym serwerem poczty i zlecenie, by przestal wiadomos¢
dalej. Konfiguracja i uzytkowanie takiego systemu wysylania poczty byto
niezmiernie proste — jesli lokalny serwer poczty zawiédl, mozna bylo prze-
taczy¢ sie na inny. Jednak serwery te byly rowniez atrakcyjnymi celami
spamerdéw naduzywajacych ich goscinnosci do wysylania mnéstwa spamu.

Czarne listy i presja spoteczna wytepily otwarte serwery.

Skutki uboczne:jest nieskoriczenie trudniej wysta¢ normalny e-mail, co potwierdza

ci, ktorzy zalogowali sie do sieci w hotelu lub w jakiej$ instytucji i odkryli,

[46] Sad Izby Gwiazdzistej - sad dzialajacy w Anglii od XV do XVII w., tajny, majacy specjalne upraw-
nienia, stosujacy tortury przy przestuchaniach [red. FNP].
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ze nie moga polaczy¢ sie z serwerem poczty. A spam ciggle przedostaje sie
do skrzynek pocztowych, poniewaz uprawnionym uzytkownikom brakuje
motywagji i mozliwosci, aby nauczy¢ sie wysylaé e-maile w otoczeniu pelnym

blokad, natomiast spamerzy majg tej motywacji i mozliwosci az nadto.

Byly tez inne porazki oraz kilka sukceséw (dzienna ilos¢ spamu wpadajaca
do mojej skrzynki spadta z ponad 20 tysiecy do kilkuset po tym, jak admin
mojego systemu wlaczyl cos, co sie nazywa ,szara lista”). Ale te trzy porazki sg
szczegblnie pouczajgce, poniewaz stanowig gléwne strategiczne cele branzy

rozrywkowej w zakresie prawa autorskiego.

Kazda prawna i normatywna propozycja powtarza najgorsze bledy wojny
ze spamem: poczawszy od zadania firmy Viacom wobec firmy Google, aby
ta automatycznie wykrywata filmy, ktére naruszaja prawa autorskie, jeszcze
podczas przesylania ich do Sieci, przez propozycje BPI (British Phonographic
Industry), aby wylacza¢ dostep do internetu po trzech oskarzeniach o naruszenie
praw, a koriczac na pomysle zawartym w ustawie ACTA, aby posiadacze praw
autorskich nabyli status sedziego, tawy przysieglych i wykonawcy w jednym, by
kontrolowac jakie tresci moga krazy¢ po sieci i kto moze mie¢ do nich dostep.

Wojny ze spamem pokazujg nam, ze polaczenie dobrych intengji i poteznej broni
moze mie¢ koszmarne skutki: niewinnym utrudnia sie Zycie, zas winowajcy

tylko ewoluuja, przetwarzajac sie w bardziej odporne i bardziej zabdjcze formy.
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OSTRZEZENIE DLA WSZYSTKICH
EGZEKUTOROW PRAWA
AUTORSKIEGO: TRZY BLEDY

I TO WY WYLATUJECIE

Uwazam, ze powinni$my na zawsze odcig¢ dostep do internetu kazdej firmie,
ktéra rozesle trzy bledne ostrzezenia o naruszeniu prawa autorskiego. Trzy

bledy i wylatujesz, kolego.

Po odlaczeniu was od sieci klienci beda mogli dowiedzie¢ sie o waszej ofercie
przez telefon lub z drukowanej broszury, o ktérg sami poproszg. By¢ moze
wyposazycie swoj personel do spraw sprzedazy w telefaksy, aby faksowali
pilne informacje do catego taricucha dostawcoéw. Nie zapominajcie o telefo-
nach - sprawdZcie tylko, czy macie w biurze sterte ksigzek telefonicznych,

poniewaz nie wyguglujecie juz zadnego numeru.

Mozecie to nawet potraktowac jako skromng propozycje w znaczeniu swi-

ftowskim!”), cho¢ ja méwie smiertelnie powaznie.

Wielkie firmy z branzy praw autorskich — firmy fonograficzne, nadawcy, studia
filmowe, producenci oprogramowania — lobbuja w korytarzach wladzy na calym
$wiecie (w tym i w Westminster) na rzecz wprowadzenia ,reguly trzech bledo-

w8 w stosunku do tych, ktérzy naruszyli prawo autorskie. Chca zobligowaé

[47] skromna propozycja w znaczeniu swiftowskim - aluzja do satyry A Modest Proposal Jonathana Swifta
z 1729 r., w ktdrej autor ironicznie sugeruje nieczutym na nedze irlandzkich dzieci londyriczykom,
by zaczeli takie dzieci hodowa¢ i zjadaé [red. FNP].

[48] regulatrzech bledéw (ang. graduated response a. three strikes) - prawo przyjete m.in. w Wielkiej Brytanii
i we Francji, a cze$ciowo takze w Stanach Zjednoczonych [red. FNP].
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dostawcow ustug internetowych do zablokowania internetu u kazdego klienta
trzykrotnie oskarzonego o pobieranie materialu naruszajacego prawa i zobo-
wigzaé firmy hostingowe do wypowiedzenia umowy kazdemu trzykrotnie

oskarzonemu o zaladowanie na serwer materialu naruszajacego prawa.

Nawet nie proponuja, aby kare zarezerwowac¢ jedynie dla skazanych sprawcow.
Udowodnienie naruszenia praw jest powolne i kosztowne — tak bardzo, ze
Amerykanskie Stowarzyszenie na Rzecz Intereséw Studiéw Filmowych
(Motion Picture Association of America) wlasnie ztozylo akta do sgdu ame-
rykanskiego po apelacji Jammie Thomas, kobiety, ktéra dostata nakaz zaplaty
222 tys. dolaréw grzywny za pobieranie muzyki. W tych aktach stowarzy-
szenie dowodzi, ze aby otrzymac odszkodowanie, nigdy nie powinni musie¢

udowodnié naruszenia praw, jako ze trudno zebra¢ dowody.
No bo przeciez dostep do Internetu nie jest czyms waznym, prawda?

W minionym tygodniu skorzystalem z internetu tylko po to, aby skontaktowa¢
sie ze swoimi pracodawcami na calym $wiecie, z moim lekarzem w Wielkiej
Brytanii, w celu zalatwienia uczestnictwa w postepowaniu eksperckim
w Komisji Europejskiej, aby dowiedzie¢ sie, dlaczego moja malutka cérke
wysypato rézowymi krostkami, aby skontaktowac¢ sie z rzadowym whistle-
blowerem!®), ktéry chce wiedzie¢, czy pomoge mu opublikowaé dowody na
korupcje wsrdd oficjeli, aby daé referencje jednej z moich bytych studentek
(i przekaza¢ kilka porad innej), zarezerwowaé bilety lotnicze, dosta¢ sie do
mojego konta bankowego, sprawdzi¢ nowe przepisy imigracyjne w zwigzku
z moja wiza, przela¢ pienigdze w ramach wspélfinansowania nagrobka mojego
ciotecznego dziadka w Rosji, oraz aby wystaé kartki na Dzieri Ojca (i samemu
otrzymac kilka).

[49] whistleblower (z ang. sygnalista) - osoba, ktéra ujawnia nieprawidtowosci w dzialaniu jakiejs in-
stytucji lub firmy, czesto ryzykujac wlasng karierg [red. FNP].
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Internet to tylko taki maly kabelek, ktére umozliwia praktykowanie wolnosci
stowa, wolnosci zgromadzeni, wolnosci prasy — a wszystko to w jednym laczu.
Pozwala zarabia¢ na zycie, prowadzi¢ zycie towarzyskie, dbaé o zdrowie,
wspomaga tez zaangazowanie obywatelskie, edukacje oraz rozrywke setek

milionéw ludzi (i liczba ta stale rosnie).

Ta banalna technologia jest tak malo istotna, ze bez zastanowienia wypo-
sazamy firmy, ktére obdarzyly nas Akademia Policyjng 11, Windows Vista,
Milli Vanilli i Taricem z Gwiazdami, w nozyce, ktérymi moga odcia¢ od sieci
kazda osobe w kraju, bez udowodnienia cho¢by jednego aktu naruszenia

praw, poniewaz ,ja tak méwie”.

Ale skoro to magiczne lacze jest rzeczywiscie tak banalne, nie bedg mieli
nam za zle, jezeli my zachowamy sie podobnie wobec nich, zgodnie z ich
wlasnym standardem, nieprawdaz? Ci nie zawracajacy sobie glowy detalami
pieniacze, ktorzy podaja do sadu zmartych i dzieci, ktérzy oskarzajg drukarke
laserowgq o pobranie nowego filmu o Indiana Jonesie, ktérzy twierdza, ze
znalezienie dowodu winy to zbyt trudne zadanie — jesli firmy te sg przeko-
nane, ze odlgczenie od internetu to taka btaha niedogodnos¢, powinni sami
znies¢ te niewielkg niedogodnos¢ w swojej korporacyjnej centrali i biurach

regionalnych, prawda?
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KOMU BIJE SIECIOWY LICZNIK

Rupert Murdoch chce zamienic¢ internet w budke do poboru oplat,
a sam usig$¢ na stolku inkasenta. Internet nie nagnie si¢ jednak do

jego woli.

Co dokladnie wyobraza sobie Rupert Murdoch? Najpierw oglasza, ze wszystkie
strony internetowe jego firmy News Corp wprowadza paywalle®® na podo-
bieristwo ,Wall Street Journal” (Rupert Zle zrozumial zapore ,\WSJ - niewazne,
i tak jest wielki). Nastepnie oznajmil, ze Google i inne wyszukiwarki to
Jplagiatorzy’, ktérzy ,zrzynajg” tresci News Corp, a kiedy platne strony News
Corp bedajuz dzialaly (data ta si¢ odwleka, zupelnie jak gdyby najlepsi spece
IT pracowali dla kogos innego, a nie dla Ruperta ,Nienawidze Internetu”
Murdocha!), bedzie on wyrzucal Google i innych ,pasozytéw” ze swoich
stron, dzieki czemu wszystkie zasoby News Corp stang si¢ niewidzialne dla
wyszukiwarek. Potem, ktadgc wisienke na torcie obficie polanym sosem
ostrego szaleristwa, Rupert oznajmil, ze ,dozwolony uzytek jest nielegalny”

i bedzie wkrotce dazyt do jego zniesienia.

Co on sobie wyobraza? Tego oczywiscie nigdy sie nie dowiemy, ale mam

wlasng teorie na ten temat.

Po pierwsze, sprawa blokowania wyszukiwarek. Rupert zlapal biznesowa
grype, zarazek, ktérego nabawit sie po kupnie MySpace i sprzedaniu Google
wylacznosci na prawa do indeksowania tego serwisu. To posuniecie na krotkg
chwile uczynilo z Ruperta geniusza technologicznego, jako ze spodziewana
wyplata Google za to wylaczne prawo podniosta notowania finansowe

MySpace, przynajmniej na papierze. W miedzyczasie, wskutek konkurencji

[50] paywall (ang.) - ptatny dostep; system, ktéry pozwala na dostep do tresci danej strony internetowe;j
dopiero po zaplaceniu [red. FNP].
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ze strony Facebooka, Twittera i miliona innych podobnych mediéw spotecz-

nosciowych, gwiazda MySpace przygasta.
Ten fakt takze dal Rupertowi do myslenia.

Juz widze te jego obliczenia na wyimaginowanej tablicy: umowy na wytacznos¢

+ paywall = pienigdze.

Wydaje mi sig, ze Rupert zaklada, iz stabych konkurentéw Google’a mozna
naciggna¢ na zaplate za prawo do indeksowania wszystkich tresci publikowa-
nych w sieci przez News Corp, jezeli prawo to beda posiada¢ na wylacznos¢.
Rupert rozumuje, ze firma taka jak Microsoft chetnie zaplaci za wzmocnienie
pozycji swojej wlasnej wyszukiwarki, Bing, kupujac prawo do indeksowania

ulamka odlamka okruszka internetu bedacego w posiadaniu News Corp.

Bedzie sie reklamowa¢: ,Mamy strony Ruperta, a Google nie, wiec uzywaj
naszej wyszukiwarki!l” (W rzeczywistosci bedg musieli reklamowac sie tak:
»,Mamy strony Ruperta, a Google nie, za wyjatkiem MySpace, ktére Google

akurat ma.”).

Albo moze nie — MySpace nie zapewnia tak duzego ruchu, jaki Rupert gwa-
rantowal Google w umowie, wiec Google moze MySpace odsprzedaé, jesli

zlapie odpowiedniego naiwniaka.

Moze celem nie jest Microsoft. Moze tym celem jest jakis tatwowierny
startup, ktory wtasnie przechadza si¢ po Sand Hill Road, w samym sercu
Krainy Kapitatu Podwyzszonego Ryzyka w Dolinie Krzemowej, chwalgc
sie prezentacja w PowerPoincie, ktérej caly przekaz mozna podsumowaé
tak: ,Dajecie nam septylion dolaréw, my zrobimy interesy na wylacznos¢
z Rupertem oraz innymi potegami ze §wiata mediéw i w ten sposéb wyeli-

minujemy Google”. Bylbym jednak zdziwiony, gdyby taka gadka sie sprzedala.
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Jaka strategia wyjscia przyniostaby troche zysku funduszom venture capital ®1?
Nie bedzie to IPO? — nie w dzisiejszym klimacie regulacyjnym. Musialoby to
by¢ przejecie, a dwa potencjalnie najbardziej prawdopodobne cele do przejecia
to Google i News Corp.

A teraz — co z dozwolonym uzytkiem, ktéry ma by¢ nielegalny? Zgaduje, ze
jakas osobowos$¢ w stylu Kardynata Richelieu w dziale prawnym News Corp
mogta podszepna¢ Rupertowi cos o miedzynarodowym prawie autorskim.
A dokladnie o konwendji bernenskiej® — ponad stuletniej umowie dotyczacej
praw autorskich, ktéra wlaczono do wielu innych uméw handlowych, w tym
do WTO (Swiatowa Organizacja Handlu) i jej ,trzystopniowego testu” tego,
czy wyjatek od prawa autorskiego jest legalny.

Wyjatki od prawa autorskiego to wszelkie prawa, ktére prawo autorskie daje
publice, a nie twércom czy wydawcom, a ,trzy stopnie” podajg zasady, ktérych
sygnatariusze konwengji berneriskiej muszg przestrzegad przy tworzeniu wia-
snych wyjatkéw prawa autorskiego.

Ponizsze trzy stopnie zawezaja wyjatki od prawa autorskiego do:
1. pewnych przypadkow specjalnych...
2. ktére nie naruszajg normalnego korzystania z utworu, oraz...
3. nie przynosza nieuzasadnionego uszczerbku prawowitym interesom

posiadacza praw.

Niewykluczone, ze zasady uczciwego obrotu i dozwolonego uzytku obowia-
zujgce w wielu krajach nie spelniajg tych kryteriéw (zasady USA dotyczace
magnetowidéw, pozyczania ksiazek, telewizji kablowej, szaf grajacych, audycji

[51] fundusze venture capital - fundusze wysokiego ryzyka, inwestujace w startupy, tj. prezne firmy do-
piero rozpoczynajace dzialalnosé [red. FNP].

[52] IPO, initial public offering (ang.) - wprowadzenie po raz pierwszy akcji spétki na gielde papieréw
warto$ciowych [przyp. thum.].

[53] konwencja berneriska - tu: konwencja berneniska o ochronie dziet literackich i artystycznych, pierw-
sza umowa miedzynarodowa dotyczaca praw autorskich, podpisana w 1886 r. [red. FNP].



176 CORY DOCTOROW

radiowych i setek innych przypadkéw to ulubieni ,zloczyricy” w tych dyskusjach,
a wiele zasad europejskich réwnie trudno jest uja¢ w ramy ,trzech stopni”). Na
pewno styszatem, jak wiele korporacyjnych prawniczych grubych ryb méwito,
ze wystarczy odpowiedni proces, aby sad gospodarczy zmusit ten czy tamten

kraj do usuniecia zasad uczciwego obrotu i dozwolonego uzytku.

Jednakze takie spojrzenie na miedzynarodowe prawo autorskie nie uwzglednia
subtelnych szczegéléw miedzynarodowego handlu, a mianowicie tego, ze duze,
silne kraje mogg zignorowac¢ sady gospodarcze i postanowienia traktatéw,
kiedy jest to w ich interesie, poniewaz nikogo nie bedzie sta¢ na rezygnacje

z handlu z nimi.

Co roku PKB Stan6éw Zjednoczonych zyskuje bilion dolaréw dzieki liberalnym
zasadom dozwolonego uzytku. Jesli WTO oznajmi, Ze Stany musza zabroni¢
nagrywarek wideo lub wyeliminowaé obowigzkowe licencje na kompozycje
muzyczne (albo zamkng¢ wyszukiwarki!), Stany po prostu zignoruja WTO.
Amerykanie maja tez wprawe w ignorowaniu ONZ - od dawna winni sg
ONZ miliardy, ale nie kwapig sie do splaty tych naleznosci. Fakt, ze WTO
patrzy na USA z dezaprobatg, nie bedzie mial dostownie zadnego wplywu na
amerykariska legislacje.

A jesli WTO bedzie chciala zmusi¢ inne kraje, aby te nalozyly embargo na
USA, wkrétce sie przekona, ze Chin i innych paistw-fabryk nie bedzie sta¢ na
zaprzestanie dostaw plastikowych 0zddbek, kieszonkowej elektroniki i tanich

ciuchéw do Stanéw Zjednoczonych.

A co wiecej, innych krajéw nie sta¢ na bojkot Chin — poniewaz kraje te nie
moga pozwoli¢ sobie na obnizenie swoich dostaw plastikowych ozdébek

i tanich ciuchéw do Ameryki.

Oczywiscie eliminacja dozwolonego uzytku moze przysporzy¢ News Corp

wiele probleméw, poniewaz, jak to sie dzieje w przypadku wszystkich spélek
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medialnych, firma ta w duzym stopniu polega na wyjatkach z prawa autor-
skiego dotyczacych tworzenia wlasnej oferty programowej. Jestem pewien,
ze jedli istnieje jakas prawniczka, ktéra wlozyla to Rupertowi do glowy, jest
tego swiadoma. Tak samo jestem przekonany, ze nie mialaby nic przeciwko
powiekszeniu dzialu prawnego do tysiecy prawnikéw, ktérzy negocjowaliby
pozwolenia na wszystkie pojedyncze uzycia, gdyby dozwolony uzytek zostat

zniesiony.

Moja teoria jest taka: Rupert nie jest technofobicznym pomyleficem, ktéry
postalby swoje imperium medialne na dno, toczac wojne z wyszukiwarkami.
Jest za to oderwanym od rzeczywistosci facetem podkrecajacym wasy, ktory
wymyslit sobie plan zamiany internetu na budke do poboru optat (w ktérym
sam zasigdzie na stotku inkasenta), a jego plan zasadza sie na dotkliwie naiwnym

podejsciu do geopolityki.

Tak czy owak, stary Rupert coraz bardziej zaczyna przypomina¢ barwng posta¢
Howarda Hughesal®! ubranego w szlafrok i zadajacego, aby rzeczywistos¢

nagietla sie do jego woli.

[54] Howard Hughues (1905-1976) - amerykanski miliarder, lotnik, konstruktor i producent filmowy, o
ktérego ekstrawagancjach, wywotanych zaburzeniami psychicznymi, kraza liczne opowiesci [red. FNP].
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SKAD WIADOMO, CZY PRAWO
AUTORSKIE DZIAELA

Powracajacym pytaniem w dyskusjach o prawie autorskim jest to, jak tworcy
iich inwestorzy (to jest wydawnictwa fonograficzne, studia filmowe, wydawcy
itd.) zarobig na zycie w erze cyfrowej. I chociaz zadawano mi to pytanie tysigce
razy, nikt nigdy nie sprecyzowal, ktérzy tworcy i ktérzy inwestorzy majg zarabiaé
na zycie i co to znaczy ,na zycie”. Prawo autorskie jest teraz na fali — rzady na
calym $wiecie zastanawiajg sie, jak powinien wygladac system prawnoautorski
w XXI wieku. Powinnismy sie wiec zastanowic, czego dokladnie oczekujemy od
prawa autorskiego. W innym przypadku pytanie ,czy prawo autorskie dziala?”

jest tak samo bezsensowne, jak pytanie ,jak dlugi jest kawatek sznurka?”.

Zacznijmy od tego, ze tylko jeden przepis prawny mozna by zastosowaé do
kazdego, kto chce by¢ artysta i osigga¢ dochdd typowy dla klasy sredniej. Jest
on bardzo prosty i brzmi: ,jesli jestes artysta, rzad bedzie placit ci 40 tysiecy

funtéw rocznie, az do momentu, w ktérym przestaniesz nazywac siebie artysta’”.

Bez tej szalonej i nierealistycznej regulacji prawnej pelne zatrudnienie w sztuce
to piekny i niemozliwy do spelnienia sen. Oczywiscie zZaden system prawno-

autorski nie jest w stanie tego zapewnic.

Jesli prawo autorskie ma mie¢ zwyciezcéw i przegranych, zacznijmy rozmowe

na temat tego, kto powinien by¢ zwyciezca i na czym to zwyciestwo ma polegal.

Wedlug mnie w idealnym swiecie prawo autorskie powinno zachecaé do jak
najszerszego uczestnictwa w kulturze. To znaczy, powinien by¢ to system
zachety dla najprzerédzniejszych tworcéw tworzacych najprzerdzniejsze dziela,

aby chcieli dotrze¢ do jak najszerszego grona odbiorcéw.



KONTEKST 179

To znaczy, nie chce systemu prawnoautorskiego, ktéry wyklucza zarabianie
pieniedzy na twoérczosci, gdyz istnieja twércy dobrej sztuki, ktérzy zapewne
tworzyliby jej mniej, gdyby nie mogli na niej zarabia¢. Ale jednoczesnie nie
uwazam, zeby mozna bylo ocenia¢ system prawnoautorski na podstawie
tego, ile pieniedzy przynosi artystom — wyobrazmy sobie system prawa
autorskiego stosowany do filméw, ktéry pozwalalby stworzyé tylko jeden
15-minutowy film rocznie, ktéry dzieki swej unikatowosci przyniéstby
miliardowy zysk. Jesli jedna osoba bedzie tworzy¢ po jednym filmie, to
nie dbam o to, ile pieniedzy przyniesie jej system, bo nie jest on tak dobry

jak system, w ktorym wiele oséb tworzy wiele filméw.

Réznorodnosé i uczestnictwo sg istotne, poniewaz twérczosé jest for-
ma ekspresji, a tu, w liberalnych demokracjach Zachodu, uwazamy to za
oczywiste, ze paiistwo powinno ograniczaé ekspresje w jak najmniejszym
stopniu, a w jak najwiekszym stopniu do niej zachecaé. Glupio jest musiec¢
o tym przypomina¢, ale warto to tu zauwazy¢, poniewaz rozmawiajac
o prawie autorskim méwimy nie tylko o tym, kto placi i ile, aby uzyska¢
dostep do danego wytworu sztuki. Tu chodzi o regulacje prawne, ktore

mogg wesprze¢ — lub zdusi¢ - ogromne poktady ekspresji.

Oto cos, czego prawo autorskie nie jest w stanie osiggnaé, czego nie
osiggnie w przyszlosci ani czego nie osigga obecnie — mianowicie nie
tworzy klarownego i wolnego rynku, na ktérym tworcy (lub inwestorzy)
ustanawiajg cene za utwory artystyczne, a odbiorcy kupujg te prace lub
nie, doceniajgc najlepsze dziela. Prawo autorskie nigdy nie dzialalo w ten
sposob i na pewno nie dziala tak dzisiaj. Na przyktad: mineto ponad sto
lat, odkad systemy prawne na calym swiecie odebraly prawo autorom
piosenek do kontrolowania, kto wykonuje ich utwory. Zaczelo sie to od
pierwszych plyt, ktére é6wczesni kompozytorzy uwazali za forme kra-
dziezy. W owych czasach kompozytorzy robili interesy na partyturach:
za pomocg urzadzenia kopiujacego (prasy drukarskiej) tworzyli produkt,
ktéry mogli kupié¢ muzycy.
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Po pojawieniu sie technologii nagrywania, muzycy zaczeli nagrywad nuty
z partytur zakupionych od kompozytoréw i wydawac¢ komercyjne nagra-
nia swoich wystepéw. Kompozytorzy wsciekali sieg, ze to bylo piractwo
ich muzyki, na co odtwércy muzyki odpowiadali: ,Sprzedaliscie nam
te partytury — a teraz mowicie, Ze nie mamy prawa ich odgrywaé? A co

mysleliscie, ze bedziemy z nimi robic¢?”.

System prawny odpowiedzial na ten konflikt, zachowujac sie jak biblijny
Salomon: odtwércy muzyki zyskali prawo do nagrywania kazdej kompozy-
¢ji, ktérg wydano, ale w zamian musieli zaptaci¢ ustalona stawke za kazda
plyte, ktéra sprzedali. Oplaty tej mieli dokonywac na rzecz stowarzyszenia
zbiorowego zarzgdzania prawami autorskimi. W obecnych czasach stowa-
rzyszenia te prosperuja dzieki oplatom pobieranym za wszystkie rodzaje
sodtwarzani’, o ktérych muzycy i kompozytorzy nie decyduja albo decyduja
w niewielkim zakresie — dotyczy to, na przyklad, stacji radiowych, centréw
handlowych, a nawet fryzjeréw kupujacych licencje, aby méc puszczaé
dowolng muzyke. Wyrywkowa kontrola [podmiotéw odtwarzajacych]
muzyke jest mniej lub bardziej skuteczna, a dochody sg rozdzielane artystom

mniej lub bardziej uczciwie.

Oczywiscie niektdrzy artysci uwazaja, ze tego typu kontrole i wyplaty sg
niesprawiedliwe, niemniej tych, ktérzy uwazaliby samg zasade zbiorowego
licencjonowania za kradziez, jest niewielu. Nikt nie chce co pietnascie
minut odbieraé telefonu od jakiegos barmana z przedmies¢, ktéry chcee sie
dowiedzieé, czy odtworzenie 20-letniego hitu podczas imprezy karaoke

ma kosztowaé 15 czy 25 penséw tytulem oplaty licencyjnej.

Istnieje stara umowa prawnoautorska, zaproponowana przez Victora
Hugo, a nazywa sie ona Konwencja bernenska — podpisata ja wiekszos¢
zachodnich panistw. Jesli dokladnie wczytasz sie w umowe, wydaje sie, ze
caly ten biznes oparty na licencjonowaniu zbiorczym jest nielegalny. Gdy

spytatem miedzynarodowych specjalistéw, jak to mozliwe, ze wszystkie te
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panstwa-sygnatariusze konwencji bernenskiej moga miec stacje radiowe,
bary karaoke, fryzjeréw i inne instytucje odtwarzajace muzyke bez kaz-
dorazowej negocjacji, odpowiedz zazwyczaj brzmiata: ,Hmm, podchodzac
do tego zgodnie z literg prawa, nie powinni. Ale w gre wchodzi duzo
pieniedzy, ktére zmieniaja wlasciciela, w wiekszosci w kierunku wytwoérni

fonograficznych i artystéw, wiec kto by narzekal?”.

Potwierdza to stare amerykanskie powiedzenie: ,pieniadz §wiatem rzadzi,
a $ciema po ziemi bladzi”. Tam, gdzie sztywne moralne prawo posiadacza
praw autorskich do kontrolowania sposobu uzywania utworu $ciera sie
z praktycznymi aspektami zdolnosci calej branzy do wymiany i uzytko-
wania tresci kultury, system prawny zazwyczaj odpowiada zamiang prawa
moralnego na prawo ekonomiczne. Zamiast prawa do okreslenia, komu
wolno uzy¢ twoich utworéw, dostajesz prawo do otrzymania zaplaty, gdy

twoje utwory zostang wykorzystane.

Styszac to, mozesz sobie pomysle¢: ,M6j Boze, to przeciez prawie polityka
stalinowska! Dlaczego biedny tworca nie moze mieé prawa wyboru oséb
korzystajacych zjego utwordéw?”. Powod jest taki, ze tworcy (oraz, co warte
zauwazenia, ich branzowi inwestorzy) sa notorycznie i chorobliwie oporni
wobec nowych mediéw. Kompozytorzy potepiali firmy fonograficzne za
piractwo, z kolei firmy fonograficzne za to samo potepialy radio, nadawcy
szkalowali dostawcow telewizji kablowej za korzystanie z ich sygnalow,
dostawcy telewizji kablowej walczyli z magnetowidem z powodu mozli-
wosci nagrywania, ktére uznawali za ,kradziez”. Wielkie spétki z branzy
rozrywkowej chcialy zwalczad radio FM oraz piloty do telewizora (ktére
ulatwily przelgczanie kanaléw podczas reklam), szafy grajace i tak dalej -
poczawszy od reformacji protestanckiej, gdy trwaly spory o to, kto moze

czytaé Biblie.

W zwigzku z tym, Ze nowe media zazwyczaj pozwalaja nowym twor-

com tworzy¢ nowe formy materialu przemawiajacego do nowych grup
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odbiorcéw, trudno uzasadnié prawo obecnych, do$¢ przypadkowych zwy-
ciezcéw do zawetowania nastepnej generacji wywrotowych technologii.
Zwlaszcza ze dzisiejsi zwyciezcy byli w przeszlosci uwazani za piratéw.

Calkowity zwrot w tej sprawie jest fair.

A wiec najlepsze prawo autorskie to nie jest takie prawo, ktére pozwala
kazdemu tworcy licencjonowaé kazde pojedyncze uzycie jego utworéw.
Najlepsze prawo autorskie to system, ktéry pozwala na takie licencjo-
nowanie, ale z wyjatkiem przypadkéw, w ktérych sens majg inne for-
my licencjonowania lub zupelny brak licencji. Na przyklad w Stanach
Zjednoczonych, gdzie dziata najwiekszy, najbardziej dochodowy przemyst
radiowo-telewizyjno-kablowy na swiecie, brakuje regulacji dajacych posia-
daczom praw autorskich prawo do rekompensaty za domowe nagrywanie
programéw telewizyjnych. Nie pobiera sie danin za czyste kasety wideo czy
cyfrowe nagrywarki wideo w zamian za prawo do nagrywania z telewizora.
Nagrywanie jest wolne od optat i, jak wida¢, nie udato sie mu zniszczyé

amerykanskiej telewizji.

Istniejg cale klasy tworczosci i kopiowania, ktére podpadaja pod te kategorie:
w branzy modowej na przyklad projektanci mody prawie (lub w ogdle) nie
korzystaja z ochrony prawa autorskiego. A kazdego roku ciuchy designerskie
sa podrabiane przez tanie sklepy tuz po pokazie mody. Czy powinnismy
chroni¢ mode w taki sposéb, w jaki chronimy muzyke lub ksigzki? Trudno
zrozumieé, dlaczego mielibysmy to robié, chyba ze dla glupiej konsekwencji
— z pewnoscig kazda wschodzgca gwiazda mody, ktéra skorzystalaby na
takim prawie, zaczynala od kopiowania innych projektantéw. I nie mamy
jakichkolwiek wiesci o niedoinwestowaniu tej branzy, o braku nowych
talentéw lub o niskiej podazy nowej mody dostepnej dla zwyktych ludzi.
Stworzenie ekskluzywnych praw dla projektantéw mody mogtoby przynies¢
wiecej pieniedzy dla dzisiejszych beneficjentdw, ale ci beneficjencijuz dzis
wykonuja tyle projektéw, ile moga, wiec réznorodnos¢ mody dostepnej na

calym swiecie spadlaby.
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Powr6émy do pytania: jak powinno wyglada¢ dobre prawo autorskie?

Powinno by¢ zaréwno oparte na dowodach, jak i zréwnowazone. Na przyklad,
jesli architekci wyszliby z roszczeniem, ze musza miec kontrole nad zdjeciami
swoich budynkéw, bo w przeciwnym razie nikt nie zainwestuje w ksztatcenie
sie na architekta, to niech przedstawig niepodwazalne dowody na poparcie tego
roszczenia. Z drugiej strony niezaprzeczalny jest fakt, ze przyszli architekci

inwestujg duzo funduszy w ksztalcenie zawodowe i to bez zadnej takiej gwarancji.

Oczywiscie fatwo jest wyobrazi¢ sobie, ze wigcej ludzi podjetoby studia archi-
tektoniczne, jezeli zaprojektowanie budynku datoby prawo autorskie do jego
podobizny - kazdy, kto chcialby sfotografowac droge publiczng, musialby
zaplacic¢ im oplate licencyjng za uzycie ,ich” budynku. Jednak nie mamy dowodéw
na to, ze studia architektoniczne cierpig na brak studentéw, a ze architekci
wszedzie na $§wiecie nieZle sobie radzg finansowo, dowody sugeruja, ze nie

musimy dawac architektom tych praw.

Tyle w kwestii dowoddw, a co z réwnowaga? Zalézmy, ze w przysztosci liczba
architektow radykalnie spadnie i trudno bedzie znalez¢ chetnego do zapro-
jektowania nowego konserwatorium czy mansardowego dachu. Jak wtedy
uratowaliby§my architekture? Otéz moglibysmy da¢ architektom prawo autorskie
do podobizn ich budynkéw, a wtedy zachecilibysmy ich do tzw. ,pogoni za
rentg”: zamiast poswieca¢ caly swoj czas na projektowanie budynkéw, architekei
spedzaliby wiekszos$¢ czasu na wysylaniu prawnych grézb stronom interneto-
wym, takim jak Flickr, Picasa czy TwitPic, za kazdym razem, gdy jakis biedak
opublikuje zdjecie fasady swojego mieszkania obwieszonej bozonarodzeniowymi

dekoracjami i niechcacy naruszy prawo autorskie danego architekta.

To z pewnoscig przyniosloby troche pieniedzy niektérym architektom (zwlaszcza
tym, ktérych budynki sg usytuowane blisko publicznych kamer internetowych
- kazdy uzytkownik kamery musiatby wystgpic o licencje!). Ale koszt spoleczny
bylby olbrzymil Zamiast absurdalnych akcji gliniarzy, ktérzy wypisywaliby
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pouczenia turystom robigcym zdjecia budynkéw publicznych (ze niby do
podlozenia bomby terrorysci musza szczegélowo obfotografowac budynki, aby
dokona¢ precyzyjnych obliczen, zanim wejda do nich zbombami pod pazuchg
i wysadza sie w powietrze), mieliby$my liczne armie prywatnych ochroniarzy
reprezentujacych dalekich potomkéw Christophera Wrena® i tego zalosnego
drania, ktéry zaprojektowal brzydki wiezowiec na koricu mojej ulicy mniej
wiecej w 1965 roku. Zameczaliby kazdego, kto wyjmie aparat, aby zrobié fotke
samochodu, ktéry wlasnie kogos potracil, lub dzieci delektujacych sie lodami,
albo kumpli wcinajacych kebaba w rynsztoku po nocnej hulance.

Google Streetview nie mialoby prawa bytu. Ani fotki wakacyjne. Ani fotografia
amatorska. Ani zdjecia modowe. Ani fotografia prasowa. Ani film doku-
mentalny. Zasadniczo koszt rejestrowania wydarzen zyciowych, uchwycenia
godnych zapamietania chwil réstby w nieskoriczonosé¢, poniewaz musiatbys
dowiedzie¢ sie, jak wykupié licencje od tysiecy malo znanych architektéw lub
ich licencjobiorcéw. Bez watpienia w tym przypadku koszty przewaza nad
korzysciami (tak, jestem calkowicie swiadomy, ze pewne kraje europejskie
byly na tyle glupie, aby da¢ architektom takie prawa — s tez miejsca na swiecie,
gdzie kobietom nie wolno jezdzi¢ samochodem, gdzie wycinaja lasy deszczowe,
aby pas¢ bydlo, i gdzie reklamy uzywanych samochodéw pokazuja krzykliwych
facetow w piankowych kapeluszach kowbojskich, wrzeszczacych do kamery -
gdyby kto$ we Frangji skoczyl z Wiezy Eiffla, tez bys to zrobit?).

Zatem zréwnowazone prawo autorskie oraz prawo autorskie oparte na do-
wodach to takie prawo, ktére wymaga, aby tworcy wykazali, ze potrzebuja
ochrony, oraz ze korzysci z tej ochrony przewyzsza wynikajace z niej koszty.

Jak to sie ma do internetu? WeZmy pobieranie muzyki: zgodnie z doniesieniami

samej branzy muzycznej, systemy oparte na oplacie za pojedyncze pobranie

[55] Christopher Wren (1632-1723) - brytyjski architekt, autor wielu projektéw budynkéw publicznych,
m.in. monumentalnej londyriskiej katedry Sw. Pawla [red. FNP].
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pokrywajg jedynie malutki ulamek calego obrotu muzyka w internecie. Ale
licencja zbiorcza, ktéra dostawcy ustug internetowych mogliby przyja¢, upo-
waznilaby ich klientéw do pobierania i dzielenia sie calym dostepnym zasobem
muzyki, co przyniostoby nie koniczacy sie strumieri zysk6w branzy rozrywkowej
- bez koniecznosci §ledzenia, pozwéw sadowych i grézb odlaczenia internetu.
Zakladajac, ze cena tej licengji zbiorczej bylaby wlasciwa, praktycznie kazdy
dostawca ustug internetowych wdrozylby ten system, poniewaz koszt prawnej
obstugi systemu bez takiej licencji przewyzszatby koszt obstugi systemu opartego
na tej licengji. Moglibysmy sie wtedy skupi¢ na podwyzszaniu przejrzysto-
$ci kolekgji, przejrzystosci dystrybugji optat dla twércoéw oraz przejrzystosci
wyrywkowej kontroli pobierajacych muzyke. Tym sposobem zyskalibySmy
pewnos¢, ze artysci beda oplacani uczciwie (zamiast wydawania wielkich sum
na wylapywanie fanéw, ktérzy dostana w danym miesigcu grozbe podjecia

krokéw prawnych).

A teraz poméwmy o wartym 300 milionéw dolaréw biznesie letnich hitéw
filmowych wypelnionych efektami specjalnymi - jesli wierzy¢ ich producentom,
aby zachowa¢ zdolnos¢ do tworzenia tych efekciarskich wysokobudzetowych
produkgji, trzeba zamkng¢ serwisy takie jak YouTube (patrz pozew sadowy
firmy Viacom przeciwko Google w kwestii YouTube). Jesli to prawda - nie
jestem producentem filmowym, ale moze to by¢ prawda — wtedy musimy
zadaé sobie pytanie o ,réwnowage”: uzytkownicy YouTube tworzg 29 godzin
materialéw wideo co minute i ogromna ich wiekszos¢ nie narusza praw tworcow
telewizyjnych czy klipéw filmowych, s3 to niezalezne materialy o wyzszej
ogladalnosci niz telewizja. A Zgdania duzych studiéw filmowych brzmig tak:
»musicie zamkna¢ system, ktéry oferuje miliardy godzin radosci setkom mi-
lionéw ludzi, abysmy mogli kazdego lata oferowaé okolo dwudziestu godzin

wysokobudzetowych filmow”.

Dla mnie sprawa jest oczywista. Tak jak kazdy, uwielbiam siedzie¢ w klimaty-
zowanej jaskini i oglada¢, jak Bruce Willis golymi rekami pokonuje mysliwiec,

ale jesli mialbym wybra¢ miedzy tym a calym YouTubem — cz, sorry, Bruce.
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Odpowiedz, ktdra stysze od przemystu filmowego w tych dyskusjach, jest
kuriozalna — przytaczaja fakt, ze wytworzenie tych miliardéw godzin materiatu
na YouTube kosztowalo bardzo niewiele, w wyniku czego YouTube moze
bardzo niewiele placi¢ za wyswietlanie reklam i wcigz wszystkie te materialy
dostawac. Dziwnie jest styszec kolege z branzy, ktory potepia konkurencje za to,
ze rozgryzla, jak stworzy¢ tariszy, bardziej konkurencyjny produkt. Wydawanie
duzych ilosci gotéwki nie jest sztuka. Kazdy to potrafi. Wyda¢ malo i zrobié

cos wielkiego — to juz magia.
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KREMLINOLOGIAP® NEWS CORP.
CO OZNACZAJA CYFRY NA
PAYWALLU ,TIMESA”

W tym tygodniu News Corp International Ruperta Murdocha opublikowata
dane finansowe dotyczace paywalla magazynu ,Times” z lipca zeszlego roku.
Wyniki finansowe w informacji prasowej robily wrazenie: , Times” miato okolo
200 tysiecy placacych uzytkownikow, z czego potowa to klienci uzywajacy tylko
cyfrowej formy czasopisma (co oznacza, ze druga polowa to subskrybenci, ktérzy
nabyli magazyn w formie drukowanej i otrzymali bezplatng wersje online). Co
wiecej, te 200 tysiecy placacych uzytkownikéw byly warte dla , Timesa” wiecej,
poniewaz informacje osobiste, ktére podali w procesie platnosci, mozna bylo
wykorzysta¢ do lepszego ,dostosowania” reklam do nich skierowanych, dzieki
czemu , Times” mégt zada¢ wyzszych stawek za reklame na swym platnym

portalu.

Fundamentalne pytanie, na ktére News Corp usituje odpowiedzie¢, brzmi: czy
»T'imes” zarobi na paywallu? Wyzej wspomniane liczby nie dadza odpowiedzi
na to pytanie. Wedlug , Timesa” dowodzg one czego$ innego: ,ludzie sg sktonni
placi¢ za wiadomosci”. Nie sadze, zeby ktokolwiek podwazal teze, ze istnieja
czytelnicy sktonni placi¢ za , Timesa”, oczywiscie natomiast istotne pytanie

z perspektywy biznesowej brzmi: ,czy wprowadzenie paywalla podnosi zyski?”.

Jesli te dane liczbowe mialy stuzy¢ za uprawomocnienie modelu bizneso-
wego opartego na paywalluy, to sie to nie udato. Dane te s3 na tyle ogélne, ze
kryja w sobie wiele biznesowych grzechéw. Zeby dotrze¢ do sedna sprawy,

rozmawiatem z rzecznikiem News Corp, ktéry — co przedziwne — poprosil,

[56] kremlinologia (ang. kremlinology) - metoda wnioskowania o sytuacji politycznej w totalitarnym
rezimie na podstawie bardzo skapych, ocenzurowanych informacji [red. FNP].
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by nie wyjawia¢ jego nazwiska (nigdy wczesniej nie miatem do czynienia
z anonimowym oficjalnym rzecznikiem i zdziwila mnie jego prosba, zwlaszcza

ze wszystkie dane, ktére mi przekazal, znajduja sie ,w domenie publicznej”).

A oto pytanie, na ktére News Corp bedzie musialo odpowiedzie¢, jesli chce
przedstawi¢ paywall w , Timesie” jako sukces: jakiego rodzaju zakupy robia

placacy subskrybenci?

Istnieje wiele ofert magazynu , Times” mozna kupi¢ miesieczng subskrypcje
za 8,66 funtéw z wersja na iPada (oraz z wersjg na inne urzadzenia mobilne),
mozna tez kupi¢ miesieczng subskrypcje na samego iPada za 9,99 funtéw
(tak, tak, ,Times” tylko na iPada kosztuje wiecej niz tgcznie na iPada i za

pelny dostep przez internet — bagdz tu madry i pisz wiersze).

Dostepne s3 tez tafisze opcje. Za jednego funta mozna otrzymac wstepna
miesieczng oferte ,Timesa” albo jednodniowsa subskrypcje (jednodniowy
lub miesieczny dostep do strony kosztuje tyle samo — réznica polega na
tym, ze w przypadku subskrypcji jednodniowej nie trzeba pamietad, zeby
pod koniec dnia sie z niej wypisad, aby nie placi¢ 8,66 funtéw miesiecznego
abonamentu przez czas nieokreslony). Nieodplatny dostep do , Timesa” mozna
tez otrzymad, jesli jest sie klientem abonamentowym telefonii komérkowej
TalkTalk.

Owe 100 tysiecy uzytkownikéw, ktérzy ptaca za ,Timesa” dodatkowo, stanowi
sume subskrybentéw tych wszystkich opcji, News Corp nie chce jednak
wyjawi¢ konkretnych proporcji, chociaz anonimowy oficjalny rzecznik
powiedzial, ze posiadajg te dane - i cale szczescie! Jesli prébuje sie takiego
modelu, to trzeba by¢ szalericem, aby nie prowadzi¢ doktadnych statystyk

wplywoéw z poszczegélnych ofert.

A oto co oglasza ,Times™ okolo 50 tysiecy aktualnie placgcych klientéw kupilto

miesieczny abonament jakiego$ typu - za 8,66 funtéw, za jednego funta lub
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abonament TalkTalk. Nie ujawnia sie jednak, ilu uzytkownikéw ,na prébe”
zostalo uzytkownikamiz abonamentem za 8,66 funtéw lub ile 0s6b odnawia
subskrypcje w drugim lub trzecim miesigcu. Anonimowy rzecznik powiedzial,
ze jesli uzytkownicy zostang na trzy miesiace, s3 w ponad 90 proc. sktonni
zaplaci¢ za czwarty miesigc. Z tego mozemy, jak mi sie wydaje, zatozy¢,
ze o wiele mniej niz 90 proc. ptacacych uzytkownikéw wykupuje dostep
w drugim miesiacu, a z nich ponizej 90 proc. zostaje na czwarty miesigc.

Ale tego ,Times” nie méwi.

Pozostale 50 tysiecy to oczywiscie ludzie, ktérzy zaplacili jednego funta za
dostep jednodniowy. Niektérzy z nich stali sie miesiecznymi abonentami,

a inni kupili kolejny artykul. [lu doktadnie? Tego ,Times” nie méwi.

Zatem w najlepszym przypadku sytuacja wyglada tak: jest 50 tysiecy abonen-
téw, z ktorych wszyscy najpierw zaplacili jednego funta za artykul, potem
przeszli na abonament miesieczny za jednego funta, a teraz co miesiac placg
8,66 funtéw (lub 9,99 w przypadku uzytkownikéw iPada, ktérzy lubia placi¢

wiecej za przywilej braku dostepu do strony).

W najgorszym mozliwym przypadku jest zas tak: 50 tysiecy ludzi wypro-
bowalo jednodniowy dostep, po czym odeszlo. 20 tysiecy klientéw abona-
mentowych TalkTalk otrzymalo darmowy abonament na ,Timesa’, o czym
moga nie wiedzie¢, albo im na nim nie zalezy. 5 tysiecy oséb ma dostep do
strony internetowej , Times” za posrednictwem iPada. 75 tysiecy wykupilo
dostep jednodniowy za jednego funta, z czego 40 tysiecy zapisalo sie na drugi

miesiac, 30 tysiecy na trzeci i 25 tysiecy na czwarty.

Nie wiem, ktéry przypadek jest blizszy prawdzie, poniewaz tego ,Times”
nie méwi. Ale wiem, ze gdy chodzilo o korzystny wynik — ponad 90 proc.
odnowieni abonamentu po trzech miesigcach — informacja ta byta ujawniona
chetnie, co daje wyrazne wrazenie, ze wszystkie nieujawnione dane nie s3

takie korzystne.
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Jak bardzo reklamodawcy cenig sobie te dodatkowe dane o placacych

uzytkownikach, ktére ,Times” im udostepnia?

Anonimowy rzecznik powiedzial mi, ze okoto 50 proc. wynikéw gazet
pochodzi z reklam i ze liczba uzytkownikéw unikalnych wchodzacych na
strone spadla z okolo 20 milionéw do 200 tysiecy miesiecznie — spadek
o0 okoto 99 proc. (i tylko polowa z nich ptaci oddzielnie za dostep online, co
oznacza, ze mniej niz pél procenta czytelnikéw ,Times” chce wydac jednego
funta lub wiecej za dostep do strony). ,Times” zaktada, ze spadek ten mozna
zrownowazy¢ wyzszymi stawkami za reklame. O ile wiecej reklamodawcy

sa sklonni zaplacié, aby dotrze¢ do abonentéw? Tego ,Times” nie méwi.

Podczas gdy w drukowanej edycji , Timesa” opublikowano cennik oplat za
reklamy (podobnie czyni wiele gazet w wersji online wydawanych przez
News Corp: ,Wall Street Journal”, ,Sun” i ,News of World”), cennik oplat
zareklamy w wersji internetowej ,Timesa” jest tajny (byl dostepny, zanim
wprowadzono paywall). Nie mozna sie wiec dowiedzie¢, ile ,Times” zada

od reklamujacych sie na paywallu.

Co wiecej, wycofal sie zkrajowych audytéw naktadu, ktére sg standardem
w branzy, co zamienia cale przedsiewziecie w czarng skrzynke. Anonimowy
rzecznik nie wykluczal powrotu do niezaleznych audytéw naktadu, ale tez

nie dal zadnych obietnic.
Ile kosztuje zdobycie abonenta?

Premierze paywalla w ,Timesie” towarzyszyl ogromny (usprawiedliwiony)
rozglos, jako ze wydarzenie to bylo samo w sobie warte opublikowania.
Ten darmowy rozglos dopelniono nasilong kampanig reklamowa w me-
diach drukowanych, na bilbordach, w telewizji itd. — kampanig, ktéra
zaowocowala 100 tysigcami klientéw. Ile kosztowala ta kampania? Tego

,Times” nie méwi.
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Tojest wazne. Dobrze zarzadzana i dobrze sfinansowana kampania reklamowa
moze zacheci¢ kilkaset tysiecy ludzi do sprébowania czegokolwiek — dajcie mi
5 tysiecy funtéw do wydania na kazdg osobe, do ktérej dotre w Wielkiej
Brytanii, a znajde wam 200 tysiecy oséb, ktére wydadzg jednego funta, aby
wyprébowac cokolwiek przez okres prébny. Aby zanotowaé zyski, koszty

marketingu muszg by¢ nizsze niz dochdd, ktére generujg.

Na koniec zostawilem przerdzne pytania, na ktére milto by byto znaleZ¢
odpowiedzi. Na przyktad: ,Times” podarowal darmowe abonamenty 150
tysigcom subskrybentéw wydania drukowanego, z ktérych koto 100 tysiecy
wyprébowato wersje online. Jak bardzo aktywne jest te dwie trzecie obda-
rowanych? Czy wchodzg na strone ,Timesa” codziennie? Raz na tydzien?
Razna miesigc? Ten sam anonimowy oficjalny rzecznik gazety powiedzial,
ze s3 ,bardzo aktywni”, ale nie chcial powiedzie¢, ilu z nich zalogowalo sie

w ciggu ostatnich trzydziestu dni.

Jak wiec nalezy interpretowac ostatnie wyniki finansowe ,Timesa”? Cdz,
by¢ moze odpowiedzi na wyzej zadane pytania sg niezmiernie pochlebne dla
dziennika i jego strategéw od spraw mediéw cyfrowych, ale zachowujg je
dla siebie (ze skromnosci? Aby wywrze¢ spektakularne wrazenie pézniej?).
Z drugiej strony by¢ moze ,Times” wydat olbrzymig sume na projekt, ktéry
odstraszyt 99 proc. czytelnikéw, a pieniadze nie zdazyly jeszcze wplynaé
i wypelni¢ pustke, ktérg odchodzacy czytelnicy zostawili po sobie. Tylko

,Times” to wie, ale nie powie.
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PASOZYTOM OPLACA SIE UPOR

Moja kolezanka, Katherine Myronuk, powiedziala mi kiedys: ,wszystkie zlozone
ekosystemy maja swoje pasozyty”. Miala na mysli spam i zlo§liwe oprogramo-
wanie (dzis to czesto to samo) i innych niepozadanych mieszkancéw internetu.
To jedna z najbardziej inteligentnych rzeczy, jakie usltyszalem o internecie
-1 0 swiecie. Jedli istnieje nisza, pasozyt ja wypelni. Jest powdd, dla ktérego
stosunek liczby komérek organizméw zamieszkujacych nasze ciala do liczby
komorek naszego wlasnego ciata wynosi 100 do 1. A kazdy zlozony system
zawiera nisze czekajace na zajecie. Jedynym sposobem, by sie tych nisz pozby¢,

jest uprosci¢ wszystko tak bardzo, az straci wszelkie znaczenie.

Lecz nawet bedac wyposazonym w te wiedze, podchodzitem dos¢ niefrasobliwie
do zwigzanego z internetem ryzyka utraty bezpieczefistwa. Uzywam najnowszej
wersji GNU/Linuksa o nazwie Ubuntu, wyposazonej w zintegrowany, latwy
w uzyciu interfejs, ktéry zapewnia najnowsze aktualizacje wszystkich moich
aplikacji. Moja przegladarka, Firefox, jest o wiele mniej podatna na powaz-
ne problemy z bezpieczeristwem niz np. Internet Explorer. Uzywam dobrej
technologii bezpieczenistwa: dane na moim dysku twardym i dysku z kopiami
zapasowymi sg zaszyfrowane, do wyszukiwania uzywam IPREDatora (Swietna
i bezpieczna ustuga ze Szwedji, zapewniajaca anonimowos¢ w internecie),
uzywam tez generatora hasel GRC, by tworzy¢ nowe, silne hasta dla kazdej
odwiedzanej przeze mnie strony (hasla te przechowuje w pliku tekstowym,

ktéry sam jest zaszyfrowany).

Jestem tez biegly w korzystaniu z mediéw — dobrze wyczuwam oszustwa
i niechciane linki. Wiem, Ze nikt nie planuje da¢ mi milionéw za wspétudziat
w wielopietrowej intrydze wyprowadzenia gotéwki z Nigerii. Potrafie tez

w mgnieniu oka rozpozna¢ phishingowy e-mail.
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[57] _

Wiem, ze phishing uzycie sprytnych falszywych danych, by przekonaé
niczego nie podejrzewajaca osobe do wyjawienia haset — to realne zagrozenie
z realnymi ofiarami. Mimo to po prostu zalozylem, ze phishing to problem,

ktéry dotyczy innych, ale nie mnie.

Tak mi sie przynajmniej wydawalo, az do zeszlego tygodnia, gdy sam padiem
ofiarg phishingu.

Bylem przekonany, ze phisherzy koncentrujg sie na pewnym typie naiwnej
osoby, na kims, kto nie styszal ostrzezen, nie nauczyl si¢ by¢ czujnym na ich
ataki. Myslatem, ze celem, dla ktérego phisherzy wysylaja miliony komunikatow,
e-maili i innych wiadomosci, byto odnalezienie tych naiwniakéw i schwytanie

ich w sidla.

Aleja nie jestem jednym z tych naiwniakéw. Nigdy nie dalem sie nabraé, nawet
przez sekunde, na jedng z tych phishingowych wiadomosci. Tymczasem sam
zostalem oszukany. W poniedzialek wiaczylem swoj telefon Nexus One, zain-
stalowalem nowg, bardziej wydajng wersje systemu operacyjnego Android, ktéry
umozliwia kilka zgrabnych trikéw, np. uzywanie telefonu jako bezprzewodowego
modemu na laptopie. W trakcie reinstalacji wykasowatem z telefonu wszystkie
przechowywane w nim hasta. Tamtego dnia mialo wyjs¢ kilka edytoriali, miatem

kilka wywiad6éw i ogélnie wypuscitem do$¢ sporo informagji.

Nastepnego dnia, we wtorek, wyszlismy (ja i moja zona) z domu kilka minut
pbzniej niz zwykle. Zawiezlismy cérke do przedszkola i pospieszylismy do
kawiarni po cos na wynos, po czym mieli$my sie rozejs¢, kazde do swojego
biura. Poniewaz przyjechalismy troche za pézno, kolejka byta dtuzsza niz
zazwyczaj. Zona zaczela czytaé darmowe gazety, aja stalem w kolejce. Nudzito
mi sie, otworzytem telefon, odpalilem $§wiezo zainstalowany program do

Twittera i zauwazylem wiadomos¢ od starego znajomego z Seattle, ktérego

[57] phishing (ang.) - wyludzanie hasel i wrazliwych danych [red. FNP].
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poznalem przez spolecznos¢ fanéw. Wiadomosé brzmiala: ,Czy to ty???”, a pod
nim byl jeden z tych wszechobecnych skréconych adreséw URL, sktadajacy
sie z domeny i krétkiego kodu: http://owl.ly/iuefuew.

Otworzytem link na telefonie i zauwazylem, ze zostalem przekierowany do
strony logowania na Twitterze, zachecajac mnie do podania hasta. Widzac
URL strony (przyciety, w malutkim pasku w przegladarce telefonu: ,http://
twitter...”) i bedac juz przyzwyczajony do wprowadzania wszystkich ha-
sel po zreinstalowaniu systemu w telefonie, uwaznie wprowadzilem hasto
ikliknglem przycisk logowania. Wtedy poczulem, jak méj zotgdek przewraca
sie do géry nogami — zobaczytem URL, z ktorym przegladarka starala sie
skontaktowad, majac moje dane logowania: http://twitter.scamsite.com
(nie byla to strona oszustéw, tylko jakas inna strona, do ktérej wlamali sie

phisherzy).

Wtedy zorientowalem sig, ze padlem ofiarg phishingu. I to powaznego.
Zalozylem konto na Twitterze lata temu, po tym jak Ev Williams, wspélza-
lozyciel Twittera, wystal mi zaproszenie do pierwszej wersji beta. Uzylem
wtedy hasla, ktérego uzywalem tez na wszystkich innych stronach, jeszcze
zanim przestawilem sie na hasta sktadajace sie z dtugich, losowo wybranych
ciggéw znakdw, ktérych nie moglem spamietaé. Aby ocali¢ cos ze swojej
dawnej tozsamosci, uzywatem tego hasta jedynie na malo waznych stronach,

takich jak serwisy, ktére testowalem w wersji beta na prosbe znajomych.

Lecz malo wazne strony czasami stajg sie¢ wazne. Na Twitterze mam ponad
40 tysiecy sledzacych, a po wlamaniu do mojego konta wlamywacze mogliby
dokonac kradziezy mojej tozsamosci 1 wyrzadzi¢ wielka szkode mojej reputacji
i karierze. Co wiecej, Twitter nie jest jedynym miejscem, gdzie uzywalem
stabego hasta, inne poczatkowo malo istotne serwisy takze stopniowo staty sie
wazne i zaczely wymagaé mocnego zabezpieczenia. To oznacza, ze uzywajac
hasta do Twittera, phisherzy mogliby wlamac sie do wielu innych miejsc

w internecie, ktérych uzywatem.
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Usiadlem wiec przy stole, dalem Zonie calusa na pozegnanie, wyjatem laptopa
izaczatem zmienia¢ hasta na réznych stronach w calym internecie. Zajeto mi to kilka
godzin (ale przynajmniej, jak mi sie wydaje, wymazalem tamto stare haslo z innych
moich kont). Do chwili, gdy skoriczylem, w skrzynce na Twitterze wylgdowaty
kolejne trzy e-maile phishingowe. Gdyby przyszly kilka minut wczesniej, liczne
kopie tego samego e-maila obudzityby méj radar i rozpoznatbym oszustwo. Ten
dlugi proces dat mi sporo czasu na przemyslenie mojego wewnetrznego wyobrazenia,

jak dziata phishing.

Nie polega on (tylko) na odnalezieniu osoby technicznie niedoswiadczonej. Polega
na atakowaniu, jak by sie wydawalo, niepokonanych muréw obronnych osoby
technicznie zaawansowanej, az do momentu, w ktdrej znajdzie sie te jedyna, wielce

nieprawdopodobng i krétkotrwalg szczeline w murze.

Gdybym nie zreinstalowat systemu operacyjnego w telefonie dzieri wezesniej. Gdybym
nie dotarl do kawiarni p6Zno. Gdybym nie sprawdzit e-maila od starego znajomego,
zastanawiajgc sie, czy pisano o mnie w prasie po opublikowaniu moich nowych prac.
Gdybym nie uzywal wyszukiwarki, ktéra nie wyswietla pelnych adreséw URL.
Gdybym nie uzywat tego samego hasta na Twitterze i wielu innych serwisach. Gdybym
przybyl do kawiarni dziesie¢ minut péZniej — wystarczajaco pézno, aby zwielokrotnione

kopie falszywego e-maila zdazyly przyjs¢. Drobne rzeczy maja wielkie znaczenie.

Ale w tej jednej, konkretnej chwili stabosci zostalem zaatakowany przez phishera.
Pasozyty wyprobowuja kazdy wyobrazalny wariant, nieustannie, na kazdym froncie,
poszukujac sposobu skolonizowania organizmu gospodarza. To przedziwne zjawisko
biologiczne. Zlozony ekosystem internetu jest obecnie tak bardzo przepelniony
pasozytami, ze kolejny pasozyt bedzie czyhal w kazdej nastepnej chwili mojej stabosci.
A ja bede mial chwile stabosci. Wszyscy je mamy.

Nie znam rozwigzania, ale przynajmniej lepiej rozumiem problem. Padanie ofiarg
oszustwa nie jest tylko kwestig braku umiejetnosci radzenia sobie ze swiatem — to

kwestia chwili nieuwagi i mato prawdopodobnych okolicznosci.
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TAK JAK NASTOLATK]I,
KOMPUTERY SA STWORZONE PO TO,
ABY SIE EACZYLY

Nie ma sensu zgda¢ od uzytkownik6w, aby unikali internetu,

gdy potrzebuja go do pracy. Lepiej ich zabezpieczad.

W realnym swiecie zapobieganie chorobom czesto sprowadza si¢ do stowa
J,powiniene$”. Wezmy, na przyklad, abstynencje — niezaleznie od tego, czy
uwazasz, ze dzieciaki powinny uprawiac seks, czy nie, nie mozesz zignorowaé
faktu, ze one to robig. Jezeli chcesz uchronic¢ dzieciaki przed zarazeniem, musisz
nauczy¢ je zasad bezpiecznego wspoélzycia. Fakty mdéwig za siebie: kraje, w kt6-
rych podstawowg strategig podejscia do seksu jest abstynencja, notuja wiecej
nastoletnich ciaz i choréb przenoszonych droga piciows, niz kraje, w ktérych

regula jest edukacja seksualna, bezptatne metody kontroli urodzen i kondomy.

Oczywiscie warto tez zadaé sobie pytanie, dlaczego dzieciaki uprawiaja seks
i czy mozna cos z tym zrobi¢. Badaczka Danah Boyd!® obserwowalta dzieciaki
korzystajace z czatéw erotycznych — to w nich czaja sie drapiezcy szukajacy
ofiary, a nie na przypadkowych forach czy zwyklych chatach (wedtug Boyd idee,
ze drapiezcy znajduja swoje ofiary na stronach MySpace, mozna przyréwnaé
do dzwonienia pod losowo wybrane numery telefoniczne). Jezeli chcemy, aby
dzieciaki naprawde byly bezpieczne, warto pozna¢ przyczyny ich ryzykownych

zachowan.

[58] Danah Boyd (ur. 1977) - amerykanska badaczka mediéw spotecznosciowych i zachowan mlodziezy
W internecie; swoje nazwisko pisze czesto matymi literami: danah boyd, takiej tez pisowni uzywa
Cory Doctorow w oryginale [red. FNP].
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Wyciggnijmy z tego wnioski dotyczace bezpieczeristwa w swiecie cyfrowym.

Za kazdym razem, gdy z komputera podlaczonego do internetu znika sekret
panstwowy, za kazdym razem, gdy szpitalny komputer restartuje sie w trakcie
operacji chirurgicznej, poniewaz pobral najnowsza aktualizacje, za kazdym
razem, gdy urzadzenie do rezonansu magnetycznego zostaje zainfekowane
robakiem z internetu, stysze ekspertéw od bezpieczenstwa: ,te komputery
nie powinny by¢ podlaczone do internetu!”. Krecg tacy glowami nad glupimi
uzytkownikami i glupim dziatem IT, pozwalajacym, by wrazliwe czynnosci
wykonywano na komputerze podlgczonym do sieci publicznej, narazonej na

ataki zlosliwego oprogramowania.

Jednak zadne krecenie glowa nie zmieni faktu, ze ogdlnie rzecz biorac, kom-
putery lacza sie z internetem. Po to przeciez je stworzono. Mozesz polaczy¢
sie z internetem nawet bezwiednie (na przyklad, gdy komputer wie, ze moze
sie polaczy¢ z punktem dostepu Wi-Fi nalezacym do British Telecom, bedzie
sie faczyl i rozlaczal z setka takich punktéw w trakcie podrézy przez Londyn).

Systemy operacyjne stajg sie coraz bardziej chetne do laczenia sie z siecig —
mozemy sie spodziewacd, ze wkrétce, przy braku lepszego lacza, zaczna szuka¢

telefonéw 3G z Bluetoothem i uzywac ich do polaczenia sie z internetem.

Wszystko wskazuje na to, ze ochrona komputeréw przed internetem to z géry
przegrana bitwa. Nawet jesli wydaje ci sie, ze potrafisz zdyscyplinowad swoich
pracownikéw, aby nie korzystali z sieci, czy nie byloby lepiej zabezpieczy¢ sie na
wypadek, gdyby ktos jednak ztamat reguly? ,Nie powinienes uprawia¢ internetu

w tym wieku, ale skoro to robisz, powiniene$ przynajmniej sie zabezpieczy¢”.

Dobry system bezpieczenistwa — zwlaszcza do urzadzen wrazliwych — powi-
nien uwzgledniac fakt, ze komputer polaczy sie z siecig nawet wtedy, gdy nie
powinno to nastgpié, czyli: wylaczone sg niepotrzebne ustugi, wlaczone sg

odpowiednie ustawienia zapory sieciowej (w tym ustawienia zapobiegajace
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polaczeniu z sieciami LAN i WAN), a automatyczne aktualizacje wymagaja
zgody uzytkownika.

Dzialy IT muszg jednak wyj$¢ daleko poza same kwestie bezpieczenistwa. Aby
skutecznie zabezpieczy¢ sie¢, musisz zostaé ,epidemiologiem” ryzykownych dzia-
tar swoich uzytkownikéw. Czy radiolozka podlgczyta urzadzenie do rezonansu
magnetycznego do Ethernetu, poniewaz musiata zaktualizowa¢ oprogramowanie
kontrolera, aby wykonaé swoje obowiazki? Czy urzadzenia uzywane podczas
operadji chirurgicznej sa podtaczone do sieci LAN, poniewaz chirurdzy, podob-
nie jak cala reszta swiata, powierzyli swoja pamie¢ o mato waznych rzeczach
wyszukiwarkom? Czy przedsiebiorca z branzy obronnej przenosi wrazliwe
materialy na laptopie, poniewaz wspélpracuje z setka innych przedsiebiorcéw

w ramach wielkiego, ztozonego przedsiewziecia, mozliwego jedynie w sieci?

Dla uzytkownikéw zawsze wazniejsze bedzie wykonanie obowigzkéw za-
wodowych niz poszanowanie zasad bezpieczenistwa w sieci. I kto by ich za to
winit? Jesli po wypadku naruszenia zasad bezpieczeristwa w Sieci nie powstang
bezpieczne rozwigzania wychodzgce naprzeciw potrzebom uzytkownikéw,
wypadki naruszenia bedg sie powtarzac bez wzgledu na to, ile ,bezpieczeristwa”
sie wprowadzi pomiedzy uzytkownikéw a ich obowiazki. W erze taniej i tatwej
wirtualizacji i separacji zasob6w, nie ma powodu powstrzymywacé uzytkowni-
kéw przed podzialem zasobéw komputera na ,niebezpieczng” strefe publiczng
i ,czysta” strefe prywatna. Oczywiscie uzytkownik moze celowo pomina¢ te
separagje, ale da sie temu skutecznie zapobiec jedynie wéwczas, kiedy bedzie

mogt wykonaé prace bez lamania tejze separacji.

Podobnie jak rodzice, ktérzy sami uprawiajg seks jak kroliki, a jednoczesnie
prawig kazania o zachowaniu abstynencji, dzialy [T czesto chetnie przekraczaja
granice, ktére wyznaczyli uzytkownikom komputeréw, aby wykonaé swoje
wlasne obowigzki zawodowe. Nastolatki nie sa jedynymi, ktérzy ignoruja nakazy
abstynengji — uzytkownicy komputeréw i dzieciaki potrafig wyczu¢ hipokryzje

na kilometr.
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PROMOW ANIE UMIEJETNOSCI
STATYSTYCZNYCH - SKROMNA
PROPOZYCJA'

Dlaczego nasze instytucje — a zwlaszcza banki - nie rozumiejg najbardziej
podstawowych zasad bezpieczenistwa hasel?

Oto moja skromna propozycja: co by bylo, gdyby rzad zajat sie promocja roz-
sadnego, zdrowego podejscia do ryzyka, zabezpieczen i prawdopodobieristwa?
A jesli masz poglady konserwatywno-liberalne i wyznajesz zasade ,silne
spoleczeristwo, pafistwo minimalne”, co powiesz na jeszcze skromniejszg
propozycje: moglibysmy poprosi¢ rzad, by przestat promowac statystyczny
analfabetyzm oraz nieumiejetnos¢ rozumienia zasad ryzyka i nagrody.

Zacznijmy od loterii. W USA slogan loterii brzmi: ,Lotto: musisz wzia¢ udzial,
zeby wygrac”. Bardziej o§wiecona wersja tego sloganu brzmialaby tak: ,Lotto:
szansa, ze znajdziesz wygrywajacy bilet na loterie lezacy na chodniku, jest
mniej wiecej taka sama jak szansa, ze go sobie kupisz”. Im bardziej wmawiamy
ludziom, ze istnieje przepas¢ miedzy jedng szansg na septylion na znalezienie
kuponu z wygrang a jedna szansg na milion na kupienie go, tym bardziej
wspieramy klamstwo statystyczne o tym, ze bardzo krzykliwe i atrakcyjne

wydarzenia sg z natury bardziej prawdopodobne.

Ten sam typ rozumowania praktykuja rodzice chorobliwie bojacy sie o to, ze
jakis pedofil moze §ledzi¢ ich dzieci, a potem pozwalajg dzieciakowi jechad
samochodem bez zapietych paséw. Wypadki drogowe sg o wiele czestsze

niz ataki pedofiléw. (Bardziej prawdopodobne jest to, ze pedofilem w zyciu

[59] skromna propozycja - nawiazanie do satyry A Modest Proposal Jonathana Swifta z 1729 r., w ktérej
autor ironicznie sugeruje nieczulym na nedze irlandzkich dzieci londyniczykom, by zaczeli takie
dzieci hodowac i zjada¢ [red. FNP].
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twojego dziecka zostaniesz ty, twoja zona/twdj maz, bliski przyjaciel, krewny
czy jaki$ autorytet). Przygotowywanie si¢ na rzecz malo prawdopodobng
i zaniedbywanie rzeczy (wzglednie) powszechnej to najgorsza droga do

zapewnienia bezpieczenistwa twojego i twoich bliskich.

Zabroni¢ loterii? Czyz to nie bedzie oznaczalo utraty tych mitych sumek
zdobytych przy pomocy podatku od nieumiejetnosci liczenia? By¢ moze, ale
jezeli po pozbyciu sie loterii nastapitby skromny wzrost zdrowego rozsadku
w sprawach zwigzanych z ryzykiem i bezpieczeristwem, ile zaoszczedziliby$my
pieniedzy w calym kraju, ktére w przeciwnym razie poszlyby na krzykliwe
gazety, znachorskie leczenie dzieci, strach przed szczepionka przeciw od-

rze, Swince i rézyczce, i tym podobne rzeczy!

Jak sie juz pozbedziemy loterii, zaatakujmy banki. Otrzymujg ogromne
premie ze $srodkéw publicznych, choé niszczg gospodarke. Jakby tego byto
malo, systematycznie zaburzajg nasza zdolno$¢ rozumienia ryzyka i bez-
pieczeristwa, zaciskajac petle funkcji ,compliance”® i stosujac groteskowe

$rodki ,bezpieczenstwa”!

Na przyktad méj bank, Co-op (Co-operative Bank), niedawno zaktualizowat
Swojg strone internetow3 (na starej widniat komunikat ,najlepiej wyswietla¢
w Windows 2000™!). ,Modernizacja” polega na wprowadzeniu nowego,
dwustopniowego uwierzytelniania. Uzytkownik otrzymuje maty gadzet:
klawiature numeryczng. Kiedy chce sie sprawdzi¢ stan konta, nalezy wstu-
ka¢ na niej numer PIN, a on podaje dziesieciocyfrows liczbe, ktdra trzeba
wprowadzi¢ w polu logowania na stronie banku. Podczas wpisywania tego
gigantycznego, jednorazowego hasta jego cyfry sa maskowane, co ma by¢

,pomocne”.

[60] compliance (ang.) - zespSt procedur kontroli wewnetrznej, majacych sprawdzaé, czy wszystkie dzia-
lania instytucji s3 zgodne z regulacjami prawnymi i innymi wymogami [przyp. ttum. i red. FNP].
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Nie zrozumcie mnie zle: dwustopniowe uwierzytelnianie ma wielki sens
inie ma nic ztego w uzywaniu go w celu ochrony haset uzytkownikéw przed
oprogramowaniem typu keylogger oraz innymi szpiegami. Ale system, ktéry
blokuje dostep do konta po trzech nieudanych prébach wpisania hasta, nie
potrzebuje dziesieciocyfrowego hasta w procesie dwustopniowego uwie-
rzytelniania — prawdopodobieristwo odgadniecia skromnego cztero- lub
pieciocyfrowego hasta w trzech prébach jest na tyle male, ze z pozostalych
cyfr nie odnosimy zadnych zauwazalnych korzysci (ale mordega, przez ktéra
przechodzi wielu klientéw banku Co-op z powodu tych dodatkowych cyfr,
pomnozona przez kazda probe logowania przez wiele lat, jest rzeczywiscie

zauwazalna).

Co-op chce chyba podkresli¢, ze nie potrafi zapewnic bezpieczeristwa, dlatego
maskuje jednorazowy PIN, gdy sie go wpisuje. Caly sensjednorazowego hasta
jest taki, ze nie ma znaczenia, czy wycieknie, poniewaz jest wazny tylko jeden
raz. Dlatego okresla sie go jako ,jednorazowy PIN”. Wymaganie od klientéw,
aby bezblednie wpisali arbitralny dziesieciocyfrowy kod przy kazdym logo-

waniu, bez mozliwosci podgladu, to nie dbalo$¢ o bezpieczeristwo. To sadyzm.

Jest jeszcze gorzej: PIN, ktory sie wstukuje na klawiaturze gadzetu, to pod-
stawowy czterocyfrowy PIN, cyfry nie moga by¢ kolejne. W efekcie nastepuje
ogromna redukcja przestrzeni® kluczy — jest to przedziwny ruch banku,
ktéry ,poprawia” bezpieczeristwo, zamieniajac skromna czterocyfrows liczbe
w ogromn3 dziesieciocyfrows. A zatem Co-op kocha czy nienawidzi duzych

przestrzeni kluczy? Wydaje sie, ze i to, i to.

Oczywiscie, nie chodzi tylko o Co-op - taka sytuacja jest typowa dla calej
branzy. Na przyktad, Citibank UK wymaga takiego oto sposobu wpro-

wadzania hasta: zeby je wpisa¢, trzeba gania¢ kursorem myszki po caltym

[61] przestrzen (mat.) - zbiér wszystkich dostepnych elementéw; im wieksza przestrzen kluczy, tym
silniejsze (bezpieczniejsze) hasto mozna z nich stworzy¢ [red. FNP].
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ekranie za malutkim okienkiem z klawiatura zlozona tylko z duzych liter,
tak aby keylogger nie mégl wychwyci¢ hasta, gdy je wprowadzasz. Taki
system logowania co najmniej dwukrotnie zmniejsza przestrzen kluczy
z trzech powodow: eliminacji znakéw specjalnych i matych liter, zachety
dla klientéw do uzywania krétszych, mniej bezpiecznych hasel, co jest
wymuszone niewygoda ich wprowadzania, oraz ryzyka przejecia hasta przez
zlosliwe oprogramowanie typu screenlogger, ktére po prostu rejestruje film

w czasie, gdy ty najezdzasz myszka na wybrane litery.

Zrezygnowalem z Citibanku, ale wcigz mam konto firmowe w Co-op, a to za
sprawg mojego upartego, bolszewickiego oddania idei ,dobrej” bankowosci,
nawet jesli do zlecania przelewu miedzynarodowego wymagaja wystania
faksu na papierze firmowym (ani faks, ani papier firmowy nie sg zadnym
zabezpieczeniem) i tak dalej. By¢ moze dlatego, ze od czasu do czasu sa
w stanie wykazac sie rozsagdkiem. Jak wtedy, gdy zaktadatem konto wspdlnie
z moj3 zong: dowiedzialem sie, Ze moge albo przynies¢ do oddziatu banku
poswiadczone kopie naszych paszportéw, albo péjsé tam z Zong i jej paszpor-
tem. Fakt, Ze moja Zona nie musiala by¢ obecna przy po$wiadczaniu kopii,
byl dla banku trudny do zrozumienia. Ale w koricu to pojeli. Pracownik
banku odpowiedzialny za funkcje ,compliance” przyznal, ze réwnie dobrze
moge zglosi¢ sie do oddzialu z obu naszymi paszportami, bez koniecznosci
tracenia pieniedzy na jakiegos bogatego notariusza za przywilej otrzymania

pieczatki na dole fotokopii.

Nie bylo to tatwe. Pracownicy oddzialu nie mogli uwierzy¢, ze udalo mi sie
wywalczy¢ wyjatek od tego cudacznego przepisu — ale w koricu otworzyli
nam to konto. Jak mysz doswiadczalna, ciggle naciskalem dZzwignie, ktéra
tylko czasami zrzuca karme, w nadziei znalezienia magicznej kombinacji,
ktéra zmusi mdj bank do rozsadnego dziatania. W koricu bezpieczeristwo
jest sprawg, ktérg rozsadny, zdrowy na umysle czlowiek moze zrozumie¢,
a nie jaka$ magiczng wlasciwoscia, ktéra pojawia sie spontanicznie pod

wplywem dostatecznego zaciemnienia i biurokracji.
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Oczywiscie to wielka ironia: wszystkie banki powiedza, ze kazg nam przecho-
dzi¢ przez Pieklo Nonsensownej Polityki Bezpieczenistwa, poniewaz FSA
lub jacys inni regulatorzy ich do tego zmusili. Jednak regulatorzy ci usilnie
temu zaprzeczaja, twierdzac, ze tylko wyszczegdlniajg zasady — ,bedziesz

dobrze znal swojego klienta” — a nie konkretne dzialania.

Wréémy do mojej skromnej propozycji: dajmy naszym regulatorom wladze,
aby mogli kara¢ grzywna banki, ktére tworza bezsensowne i niespéjne
zabezpieczenia polegajace na balwochwalczym uwielbieniu dla tatwych do
podrobienia rachunkéw za prad i gaz lub papieru firmowego — w imie zacho-

wania naszej krajowej zdolnosci do krytycznego myslenia o bezpieczenstwie.

Nawet jesli tabloidy dalej bedg umieszczaé krzykliwe nagléwki o pedofilach,
terrorystach i szczepionkach, byloby niezwykle mito trzymac pienigdze
w instytucji, ktéra ma chocby najbardziej podstawowe pojecie o tym, co to

jest bezpieczernistwo i na czym ono polega.

[62] FSA,Financial Services Authority - brytyjski odpowiednik polskiej Komisji Nadzoru Finansowego
[przyp. ttum.].
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DANE OSOBOWE SA TAK SAMO
NIEBEZPIECZNE JAK ODPADY
NUKLEARNE

Powinni$my traktowac cyfrowe dane osobowe z takg sama uwagag
irespektem, jak radioaktywny pluton - s3 niebezpieczne, trwale,

a gdy raz wyciekng, to nie da si¢ juz nic z tym zrobi¢.

Kiedy w listopadzie z brytyjskiego urzedu skarbowego i celnego wyciekly
informacje osobowe i finansowe dotyczace 25 milionéw brytyjskich rodzin,
zostalo to dowcipnie okrzykniete ,Czarnobylem prywatnosci”, epicka katastrofa
na globalng skale.

Ta metafora jest bardzo na miejscu: informacje gromadzone przez korporacje
oraz agencje rzadowe pod wzgledem trwalosci i zywotnosci zachowuja sie jak
materialy radioaktywne. Katastrofy nuklearne kazg sie nam zastanowi¢, jak
ostrzec naszych potomkoéw przed nuklearnymi odpadami, ktére beda sie roz-
ktadad przez nastepne 750 tysiecy lat. Wycieki danych osobowych budzg w nas
podobny niepokdj: czy dane, ktére wyciekly z urzedu, kiedykolwiek znikng?

Wspomniane dane finansowe zmiescily sie na dwaéch ptytach CD. Jesli pobierasz
filmy z internetu, to zajmuje to mniej wiecej tyle miejsca, ile dwa ostatnie
filmy o Bondzie. To niesamowicie mata ilo$¢ informacji — méj nowy telefon
ma dziesie¢ razy wieksza pojemnos¢. Moja kamera (szes¢ miesiecy starsza od

telefonu) moze pomiesci¢ jedynie cztery kopie danych finansowych narodu.

Nasza zdolno$¢ do przechowywania, kopiowania i dystrybucji informacji osigga
niebotyczny poziom, pnie si¢ ku nieskoriczonosci. Fakt ten nie umknal uwadze

branzy rozrywkowej, ktéra powitala go atakiem ostrej apopleksji.
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Mokre chusteczki do nosa

Wydaje sie jednak, ze fakt ten catkowicie umknat uwadze tych, ktérzy
tworzg przepisy o gromadzeniu danych osobowych. Najmocniejsze na
$wiecie $rodki ochrony danych osobowych sa jak mokre chusteczki do
nosa — nie pomoga na bezlitosny napér zjawiska gromadzenia danych.

Dane s3 zbierane wszedzie i bez ustanku.

Przyklad: obecnie musisz zakupi¢ karte Oyster, jesli chcesz kupié bilet
miesieczny na londyniskie metro, a zeby to zrobi¢ wymagane jest tez
wypelnienie formularza, w ktérym nalezy podaé nazwisko, adres za-
mieszkania, numer telefonu, adres e-mail, i tak dalej. Oznacza to, ze
Transport for London zbiera radioaktywna gére danych osobowych,
ktoérych przydatnosc jest ograniczona, ale za to z ich przechowywaniem

wigze sie ogromne ryzyko.

Ta toksyczna halda moze rozlaé sie w tysiacach miejsc: kobieta potajemne
odwiedza klinike leczenia nieplodnosci, mezczyzna potajemnie odwiedza
grupe wsparcia dla nosicieli wirusa HIV, dziewczyna codziennie przechodzi
przez bramki w metrze w tym samym czasie co chlopak, ktérego rodzice

zabronili spotykania sie z tg dziewczyng; wszystko to i duzo wiecej.

Wszystkich tych ludzi datoby sie potencjalnie zidentyfikowad, zlokali-
zowac i skontaktowad z nimi za pomocg danych z londyniskiego metra.
Mozemy sobie méwié, ze nie mamy nic do ukrycia, ale kazdy z nas
posiada informacje prywatne, ktérych wolelibysmy nie zobaczy¢ na

okladce jutrzejszej gazety.

Jak dtugo taka informacja powinna by¢ traktowana jako prywatna? Sto
lat to zapewne dobry poczatek, chociaz jesli dotyczy to informacji, ktéra
nasi bezposredni potomkowie woleliby utrzymaé w sekrecie — 150 lat

wydaje sie dobrym rozwiazaniem. No, niech bedzie 200 lat, tak dla pewnosci.
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Informacje o potencjale militarnym

Jesli zamierzamy przechowywac kazdg halde plutonu danych przez 200 lat,
oznacza to, ze kazda osoba, ktéra ma dostep do tych danych — moze je zobaczy¢,
kopiowac¢, postugiwac sie, przechowywac¢ albo manipulowaé - bedzie musiata
zostaé prze$wietlona i przeszkolona tak dokladnie, jak ci faceci w gumowych

ubraniach ochronnych przy lokalnym reaktorze jadrowym.

Kazdy gram - przepraszam, bajt — danych osobowych, zbieranych przez tych
lekkomyslnych ,wladcéw danych” powinien by¢ traktowany z takg sama uwaga,
jak zbrojeniowe izotopy promieniotwércze - bo gdy puszcza plomby, nic nie da
sie juz zrobid. Jesli ktos wlamie sie do kamery przemystowej lokalnego sklepiku
z kanapkami, jesli z urzedu skarbowego wycieknie kolejne 25 milionéw danych
osobowych, a z londyriskiego metra dane z biletéw miesiecznych - nie bedzie

mozna juz tego zatrzymac.

A co gorsze, to nas, spoleczenistwo, prosi sie o poniesienie kosztéw dlugo-
trwalego utrzymywania baz danych osobowych nalezacych do przedsiebiorstw
i rzadéw. Kiedy taka baza danych sie rozpruwa, to my wchlaniamy to prze-

stepstwo, osobiste dramaty, chaos i lek.

Najlepszym rozwigzaniem jest zmuszenie przedsiebiorstw i rzadéw do wziecia
odpowiedzialnosci za catkowity koszt gromadzenia danych. Komputer, ktéry
kupisz dzi$, ma wliczong w cene oplate za pozbycie sie go jako elektronicznego
$miecia, ktérym stanie sie w przysztosci. By¢ moze warta 200 funtéw kamera
przemystowa, ktéra kupisz jutro, bedzie miata w cenie dodatkowa optate
w wysokosci 75 funtéw na poczet regulacji prawnej tego, co nakrecisz w sferze

publicznej.

Cos$ trzeba zrobié. Kraj, w ktérym kazdy szpicel ma w ogrodowej szopie fabryke

plutonu, to kraj w powaznych tarapatach.
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MEMENTO MORI

Zastanawia mnie czesto, dlaczego stara technologia daje mi tyle satysfakcji.
Jakiz to rarytas krzatac sie kolo starodawnego dalekopisu, karmigc go starg-
-now3 rolkg papieru przemystowego, ktéra nosi w sobie ciezar poprzedniej
epoki. Ilez przyjemnosci sprawia mi wieszanie rozwinietej w kazdym biurze,
z ktérego korzystalem od 2000 roku, rozwinietej niczym baner rolki do pia-
noli. Ilez zadowolenia daje mi przystuchiwanie sie pracy recznego zegarka
z 1965 roku, ktéry w tym roku dostalem w prezencie na Dzie Ojca. Stysze go
w tych rzadkich momentach, gdy wokot jest cicho lub gdy moja reka znajdzie sie
w poblizu ucha - tik-tak-tik-tak, jak bijace serce matego zwierzatka trzymanego
w dloni. Ilez radosci sprawia mi XIX-wieczna chiriska kopia XIV-wiecznego
francuskiego zegara z widocznym mechanizmem, podarowanego mojej zonie
w dniu $lubu. Jak on glosno tyka tym mosieznym mechanizmem, ukrytym pod
wysokim szklanym kloszem, ktory chroni jego delikatne wnetrze!

Standardowym wytlumaczeniem atrakcyjnosci tych staroci jest po prostu fakt,
ze Kiedys Robili To Lepiej. To jednak nie musi by¢ prawda i zazwyczaj nie
jest. Niektére z moich ulubionych starych technologii sg zrobione tak Zle, jak
wiekszos¢ smieciowych produktéw z dzisiejszych fabryczek w regionie delty
Rzeki Perlowej. WeZzmy na przyktad te rolke do pianoli: tania i mierna zabawka,
z calg pewnoscig nie posiadajgca wartosci sama w sobie. A co z dalekopisami,
glosnymi jak karabiny maszynowe, albo z drukarkami rozetkowymi wyposazo-
nymi w podajnik na papier perforowany? Ladowanie ich byto tajemna sztuka,
tak jak zakladanie filmu w najbardziej zakurzonym projektorze w szkole. Ich
inzynieryjna elegancja doréwnuje plastikowemu pistoletowi na kapiszony,

ktéry rozpada sie po wystrzelaniu pierwszej serii.

Dzi$ mam na to inng odpowiedz. Podczas gdy pisze te stowa, lezy koto mnie obu-
dowa USB SATA z wbudowanym dyskiem SSD Kingston 512 GB, a §wiatetka
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na obudowie mrugajg jakby na najmniejszej dyskotece swiata, gdy komputer
powoli zapisuje swoje partycje i systemy plikéw. Za kazdym razem gdy patrze
na ten przedmiot, chichocze. Chichocze tak juz cate popotudnie.

Swdj pierwszy komputer osobisty dostatem w 1979 roku, byt to Apple 11+
z pamiecig 48 KB (zanim pojawil sie w naszym domu komputer osobisty,
uzywalismy dalekopiséw z modemem akustycznym, zeby méc taczy¢ sie
z komputerami PDP na uniwersytecie w Toronto). Dobrze pamietam dzien,
w ktérym rozszerzyliSmy pamie¢ RAM do 64 KB: mdj ojciec znamaszczeniem
wkladatl wielka plyte z pamiecia, ze §wiadomoscia, Ze reprezentuje ona 495
dolaréw wartosci naszego malego domowego budzetu na technologie (dzis
bytoby to w przeliczeniu okoto 1 500 dolaréw). Oczywiscie to, co pamietam

najlepiej, to ogromny skok wydajnosci umozliwiony przez te ptytke.

To wydarzenie wyznaczylo trend na reszte mojego skomputeryzowanego
zycia: RAM, RAM, RAM. Im wiecej pamieci upychalo sie w maszyne, tym
stawala sie ona lepsza. To bylo jak sos Tabasco do komputera: do czegokolwiek
go dodawales — stawalo sie lepsze. Jednak w przeciwieristwie do Tabasco,
RAM byl niebotycznie drogi.

Pamietam, kiedy RAM rozsmieszyl mnie po raz pierwszy.

To bylo w polowie lat 90. Uczylem sie integracji Unixa z systemami przygo-
towywania materiatléw do druku, co wigzalo sie z czestymi wyprawami do
Doliny Krzemowej. M6j mentor i przyjaciel, Mige, codziennie rano wiézl nas
z San Francisco do Cupertino — bladym switem, zeby zdazy¢ przed godzinami
szczytu. RozmawialiSmy o komputerach. Pracowalismy nad instalacjami
prepress, wiec chodziliSmy do sklepéw, gdzie kazdy projektant mial na
swoim biurku co najmniej dwa nowiutenikie komputery marki Quadra. Po
skoniczonej pracy projektant wciskal kombinacje klawiszy cmd-P, a Quadra
zaczynala burczed nad robota, ktéra mogta zajaé jej nawet trzy lub cztery dni.

Gdyjedna Quadra pracowata, projektant przerzucat si¢ na drugq i zaczynat
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kolejne zadanie. Jednym z najbardziej waskich gardel byla koniecznosé¢
uzywania dysku w roli pamieci wymiany, a przeciez kazda maszyna zawierata

juz tyle pamieci RAM, ile tylko zdotata pomiesci¢ (136 MB).

Migqe i ja zaczelisSmy rozprawiac o tym, ile korzysci przyniostoby maszynom,
gdyby mialy duzo pamieci RAM. Méwilismy o tym, jak udoskonalilibysmy
dzialanie maszyn, gdyby udalo nam sie uzyska¢ niewyobrazalne 500 MB
pamieci RAM. Potem pomyslelismy o 1 GB RAM i o wszystkim, co mo-
gliby$my dzieki temu zrobié. Na koniec wysililiSmy naszg wyobraznie do
granic mozliwosci, prébujac wyobrazi¢ sobie komputer z pamiecig jednego
terabajta RAM.

I zaczelismy sie $miaé. Najpierw cicho, potem coraz glosniej. Przedmiot,
ktéry kosztowal wiecej niz jego waga w zlocie i ktéry rozwigzywat wszystkie
nasze problemy - kiedys, jeszcze za naszego zycia, bedzie tak tanii w takiej

obfitosci, ze bedziemy mieli tego niewyobrazalnie duzg ilos¢.

I dlatego wlasnie chichotalem nad moim dyskiem z poléwka terabajta pamieci
RAM (no dobra, RAMopodobnej), na ktéry wydalem 1 500 dolar6w - taka
sama sume, jaka wydal moj ojciec, zeby podrasowac karte do 64 KB te

trzydziesci lat temu.

I to kaze mi wréci¢ do moich pieknych starych maszyn, ktére mam poroz-
rzucane po biurze - od kamiennego trzonka siekierki, liczacego sobie 300 tys.
lat, po zardzewialg, niedzialajaca pozytywke. Posiadam te przedmioty nie
dlatego, ze sa one jako$ wyjatkowo dobrze wykonane lub piekne. Posiadam je,
poniewaz sg skandaliczne, s najlepszym zartem, jaki moze by¢. Sg ciaglym
i jakZe uroczym przypomnieniem, ze zamieszkujemy przysztos¢, ktéra
przelatuje koto nas z takim loskotem, ze ledwie styszymy tykanie naszych
zegarkow, wchlanianych przez nasze telefony, ktére wchlaniane sg przez
nasze komputery, ktére obecnie cholernie sie¢ starajg, zeby wej$¢ nam pod

skore.
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Dawni poeci trzymali ludzkie czaszki na swoich biurkach jako memento mori -
przypomnienie o kruchosci ludzkiego zycia. Ja trzymam stare skamieliny maszyn
z przeciwnego powodu: zeby przypominaly mi raz po raz o tym zawrotnym

zarcie, jakim jest nasza era cudow.
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KOCHAJ MASZYNE,
NIENAWIDZ FABRYKI

Wiele styszeliSmy o tym, jak przerazajgca byta rewolucja przemystowa — spo-
wodowane nig migracje ludnosci wiejskiej na poczatku XIX wieku bylto bolesne
i straszne, a sama rewolucja krwawa. Z tamtego okresu wywodzi si¢ termin
Juddyzm”, odnoszacy sie do powstari przeciwko maszynom, ktére demontowaty

stary porzadek pracy i zycia.

Jednak problemy z drugiej dekady XIX wieku byly tylko poczatkiem. Pod
koniec XIX wieku styl pracy znowu ulegl zmianie. Robotnicy, ktérzy przez
trzy pokolenia zdazyli przyzwyczaié sie do pracy przy maszynach fabrycznych,
zamiast pracy na roli lub w matych warsztatach wiejskich, ponownie do§wiadczyli
drastycznych zmian sposobu zycia, powodowanych sitami kapitatu, wskutek

procesu nazywanego ,zarzadzaniem naukowym”.

Zarzadzanie naukowe (ktore nazywano takze tayloryzmem od jego najwiekszego
zwolennika — Fredericka Winslowa Taylora) zbudowano wokot idei redukgji
procesu produkgji do serii zoptymalizowanych i prostych etapdw, tworzac w ten
sposdb linie produkcyjng, ktdrej robotnicy stanowili tylko trybiki w maszynie.
Ruchy kazdego z robotnikéw byty szczegdtowo opisane, jakby byty to kétka
zebate albo tloki, sterowane przez zewnetrznych obserwatoréw, ktérzy dbali

o to, by praca szla tak gladko, jak to tylko mozliwe, przy minimum zaklécen.

Taylor, Henry Ford oraz Frank i Lilian Gilbreth stosowali badanie efektywnosci
pracy, dzienniki pokladowe, fotografie wykonang przy bardzo krétkim czasie
naswietlania oraz inne techniki empiryczne — wszystko w celu znalezienia
zbednych ruchéw, zmarnowanego czasu, potencjalnych zakldcenn w procesie
produkgji. Dzieki ich pracy praktycznie wszystkie galezie przemystu doswiadczyty

ogromnego wzrostu wydajnosci. Badania Gilbrethéw daly nam wspoéliczesna
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procedure operacji medycznych, bezwzrokowego maszynopisania oraz wiele

innych innowagji.

Jednak caly ten zysk nie obyl sie bez strat. ,Nie-naukowy” robotnik osobiscie
dogladat kilku trudniejszych etapéw produkdji, czesto towarzyszac projektowi
od stadium surowca po skoriczony produkt. Mgt wybraé poze, w ktdrej sie-
dzial, narzedzia, jakich uzywal, czas i kolejnos¢ wykonywanych czynnosci. Jesli
w stoneczny jesienny dzierl wiat lekki wiaterek, robotnik mégt zdecydowa¢, zeby
heblowac ztacza i rozkoszowac sie zapachem lisci w powietrzu, a lakierowanie
odlozy¢ na nastepny dzien. Pracownik, ktéry akurat mial nie najlepszy dzien,

mogt zwolni¢ tempo bez zakldcania pracy na linii produkcyjnej.

W dobre dni praca mogta i$¢ szybciej bez powodowania zatoréw na dalszych

etapach produkcji.

Poprzez zarzadzanie naukowe zyskiwalo sie na wydajnosci, ale kosztem poczucia

niezaleznosci, godnosci osobistej oraz wiezi robotnika z tym, co produkowat.

Dla mnie najwiekszg zaleta nurtu steampunk jest fakt, ze wychwala on maszyne, ale
potepia fabryke (to motto $wietnego darmowego czasopisma ,Steampunk”: ,Kochaj
maszyne, nienawidz fabryki”). Zachwyca sie skomplikowanymi wynalazkami
powstatymi dzieki stosowaniu zarzadzania naukowego, jednoczesnie prébujac
sobie wyobrazi¢, Zze maszyny te wytwarzane s przez ludzi, ktérzy sami sobie sg
panami. Steampunk nie potepia produktywnosci - jednak nigdy nie przedklada
jej nad ludzka indywidualnosé. Jesli chcesz wyregulowac sobie oparcie siedzenia,

zeby ulzy¢ plecom, to jest to twoja decyzja, a nie cos narzuconego odgérnie.

W XXI wieku ten rodzaj produkcji wydaje sie by¢ w koricu osiggalny: swiat
cyfrowych majsterkowiczow, niskonaktadowych warsztatow, spotecznosci petnych
pomocnych twércéw o podobnym sposobie myslenia — utopia w zasiegu reki.
Bedziemy mogli wreszcie pracowac jak rzemieslnicy, a produkowac jak linia

produkcyjna.
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NIETKNIETE LUDZKA REKA

Zamartwianie sie, skad pochodza produkty, jest przynajmniej tak stare jak
florencka tradycja pieczenia chleba bez soli, zeby unikna¢ kupowania jej od
glownych rywali z Pizy. Czy bedzie to niesubordynacja Ghandiego w sprawie
produkdji soli, czy kampanie ,Kupuj to, co amerykanskie” lub ,Szukaj naszywki
zwigzkowcow”, protest PETA przeciw futrom naturalnym czy nalepka ,orga-
niczne” na marchewce w warzywniaku — akt konsumpgji nigdy nie byl wolny

od etycznych lamigtéwek i watpliwosci.

Rok 2008 upltynal mi gtéwnie na badaniach zwigzanych z moja powiescia For the
Win, ktorej akcja przewaznie toczy sie¢ w miastach fabrycznych potudniowych
Chin, w rejonie delty Rzeki Pertowe;j. Jesli posiadasz cos z metka ,MADE IN
CHINA” (ana pewno posiadasz!), jest duze prawdopodobieristwo, ze wytworzono
to wjednym z tych miast, do ktérych imigrowaty dziesigtki milionéw miodych
kobiet. Ta migracja, uznana przez Swiatowa Organizacje Handlu za najwieksza

na §wiecie, zostata spowodowana reformami gospodarczymi Deng Xiaopinga®?l,

Trudno jest scharakteryzowaé wyroby z tych fabryk — jest tam wszystko: od
kosztownych dizajnerskich towaréw po najtarisze buble (statystycznie co
sekunde Chiny wysylaja do Ameryki jeden kontener; w kazdej sekundzie kazdej
godziny, kazdego dnia). Niemniej istnieje jedna cecha charakterystyczna, ktora
laczy prawie wszystkie te wyroby: powstaja na linii produkcyjnej i tak tez maja
wygladaé. Bardzo niewiele produktéw przeznaczonych na rynek masowy jest
robionych recznie, a jesli juz takie sg, to majg wygladag, jakby nie byty (oczy-
wistym wyjatkiem jest tu odziez, jednak wrazenie unikatowej patyny szybko
sie rozwiewa, gdy widzimy dwadziescia identycznie poplamionych i spranych

kurtek dzinsowych na wyprzedazy w outlecie, i to w rozmiarach S, M i L).

[63] Deng Xiaoping (1904-1997) - chinski polityk, faktycznie rzadzit Chinami w latach 1978-1989 [red. FNP].
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Rzeczywiscie trudno jest sobie wyobrazi¢ mainstreamowy sklep, ktéry sprze-
dawatby wyroby rekodzielnicze do codziennego uzytku dla zwyktych ludzi.
W ubiegtym wieku termin ,wykonane recznie” (handmade) przeszedt kilka
rewolugji, podczas ktérych jego znaczenie zmienialo sie z ,wartosciowe i ar-
tystyczne” na ,tanie i podrzedne”. Rekodzielnicze mody réwniez oscylowaly
pomiedzy dwoma biegunami: albo ,postrzepione i niepowtarzalne”, albo

,wszystkie szwy ukryte, kazdy nieréwny brzeg wygtadzony’.

Obecnie najbardziej staranne wykorniczenie wyrobu przez uwaznego i doktadnego
rekodzielnika koniczy sie zazwyczaj tym, ze towar wyglada tak, jakby zrobiono
g0 maszynowo, przy uzyciu technologii formowania wtryskowego — bez szwéw,
poniewaz nie byt dotkniety ludzkg reka, a nie dlatego, ze ktos go pieczolowicie
wygtladzil, az zniknely wszystkie nieréwnosci. Co wiecej, rosngca $wiadomosé
strat, zaréwno dla srodowiska, jak i dla ludzi, ktére niesie ze sobg intensywna
manufaktura, nadaje fabrycznym produktom posmak krwi i $mierci. Twoj
nowy telefon komdrkowy zrobiony zostal przez samobdjczego robotnika firmy
Foxconn, z koltanu — surowca wydobywanego przez niewolnikéw w panstwie
brutalnej dyktatury. Telefon zostal przewieziony przez ocean na frachtowcu
z silnikiem Diesla, ktory przyczynia sie do globalnego ocieplenia, i bedzie skazany

na milion lat na wysypisku smieci, skad bedzie zatruwal wody gruntowe.

To sktania mnie do refleksji: czy istnieje gdzies sala narad, w ktérej grupy
marketingowcow i projektantéw staraja sie wymysli¢, jak by tu zrobi¢ kolejna
zabawke Happy Meal, laptopa albo st6t z Ikei w taki sposéb, zeby wygladaty na
recznie robione przez czytelnika magazynu dla majsterkowiczéw, pozyskane
z odpadéw, sprzedawane na Etsy...? Czy bedziemy mieli wkrotce rekodziel-
nikéw-Potiomkinéw 64, ktérych falszywe zdjecia, generowane wedtug pro-
cedur, a takze motta i logotypy przyozdobig kazdy przedmiot z anonimowych

zamorskich fabryk? Czy odpowiednikiem zamorskiego pracownika call-center,

[64] Potiomkin - tu: oszust, twérca atrap; nawiazanie do postaci Grigorija Potiomkina (1739-1791), ktéry
mial organizowa¢ montowanie tzw. wsi potiomkinowskich, tj. samych fasad dostatnio wygladaja-
cych wiosek, aby wywrze¢ dobre wrazenie na carycy Katarzynie [red. FNP].
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ktéry udaje, ze jest ,Bobem z [amerykariskiego miasta] Des Moines”, bedzie
pracownik linii produkcyjnej z [chiriskiego] Kantonu, ktory ,recznie naklada”
etui na telefon komérkowy, a do koperty wktada antykorporacyjny manifest
domowej roboty (stworzony przez taricuch Markowa!® na bazie emocjonalnych

wypowiedzi z foréw dla majsterkowiczéw)?

Nie bylbym zdziwiony, gdyby tak bylo. Zdolno$¢ naszego gatunku do zmie-
niania wszystkiego w towar — nawet ruchu ,anty-towarowego”- jeszcze nie
napotkala godnego siebie przeciwnika. Ale na pewno sie jako$ dostosujemy
- moglibysmy zalozy¢ czasopismo dla hobbystow, ktérzy chcieliby uruchomié
nostalgiczna linie produkcyjna do masowej produkdji, by uparcie wytwarzaé
identyczne przedmioty, uzywajac przy tym starodawnej technologii formowania
wtryskowego. W przeciwienistwie do korporacyjnej machiny, ktéra nalega na

zindywidualizowane rekodzielnicze podrébki drukowane w 3D.

[65] taricuch Markowa - algorytm generujacy ciag (tu: tekst manifestu), w ktérym wybér kazdego ele-
mentu (wyraz lub zdanie) wptywa na wybdr (tres¢) kolejnego elementu [red. FNP].
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PRAWIE JAK ROCK'N'ROLL

Kiedys datem wyklad (teraz ostawiony) dla Microsoft Research na temat systemu
DRM (zarzadzanie prawami cyfrowymi, http://craphound.com/msftdrm.
txt). Powiedzialem wtedy miedzy innymi, ze: ,Sukces nowych mediéw nie
bierze sie stad, ze sg jak stare media, tylko lepsze; nowe media odnosza sukces,
poniewaz sg gorsze od starych mediéw w tym, w czym stare media sg dobre,

ilepsze w tym, w czym stare media s3 kiepskie”.

Na ten wlasnie temat chcialbym dzis z wami porozmawia¢. A dokladniej,
chcialbym przesledzié ten temat w kontekscie starej zasady ,prawie jak

rock’n’roll” i wszystkiego, co sie z nig wiaze.

Co doktadnie oznacza ,prawie jak rock’n’roll”? Czy oznacza to, ze skoro
rock’n’roll nie jest bardzo dobra muzyka, to szczeg6ly nie majg znaczenia?
Odpowiadam - nie. Ja méwie, ze ,prawie jak rock'nroll” znaczy: ,zaleta
rockn’rolla jest zywiolowos¢ i dostepnosé dla potencjalnych wykonawcow.
Jesli cheesz graé rock’nrolla, nie musisz w tym celu gromadzic calej orkiestry,
uczy¢ich grania z nut, przeprowadza¢ meczacych préb z dyrygentem, a potem
usadzaé w sali z wysokim sklepieniem. Zamiast tego wystarczy, ze zbierzesz
dwéch, trzech przyjaciél, nauczysz ich graé progresje I-IV-V w metrum 4/4,

ijuz mozecie narobi¢ troche rewelacyjnego hatasu”.

Muzyka rock’'n’roll posiada dwie wazne zalety odrézniajace ja od muzyki
symfonicznej:

1. Tworzenie jej jest duzo tanisze, wiec eksperymenty i bledy kosztujg mniej.
2.W jej tworzeniu moze uczestniczy¢ wiecej osob, ktdre mogg wnies¢ do tych

eksperymentoéw wiecej pomysloéw (patrz punkt 1).
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Z drugiej jednak strony, brakuje jej wielu istotnych zalet, ktére posiadajg utwory
na orkiestre: calego majestatu dokladnie skoordynowanej wirtuozerii, niuanséw
i mozliwosci wynikajacych z wielosci instrumentéw zgromadzonych w jednym

miejscu, gotowych do tgczenia sie na rézne sposoby.

Innymi stowy, muzyka rock’n’roll jest tania, eksperymentalna i ptynna, a wiek-
szo$¢ energii poswieca sie na jej tworzenie. Muzyka orkiestrowa jest kosztowna,
sformalizowana i majestatyczna, ale sporo wysitkow z nig zwigzanych idzie na

koordynagje, oplaty i utrzymanie.

Jedli internet ma jakis motyw;, to jest nim rock'n’rollowa reformacja scierajaca
sie z symfonicznym kosciolem. Rock’n’roll buduje wiele matych kapliczek we
wszystkich dolinach i gérach, gdzie parafianie moga odnajdywac religie na
wlasne sposoby; muzyka chéralna wznosi majestatyczne katedry, ktére budza

podziw i pokore, ale ktérych budowa trwa przez trzy pokolenia.

To co ciekawe, to nie koszt, ktory trzeba ponies¢, zeby stworzy¢ replike jakiegos

duzego przedinternetowego biznesu albo projektu.

Ciekawe jest to, ile kosztuje zrobienie czegos w pofowie tak dobrego jak jakis

duzy przedinternetowy biznes lub projekt.

Wezmy na przyklad ,Newsweek”. Jesli dzi$ chcialbys$ zalozy¢é nowego
,JNewsweeka”, musialby$ najprawdopodobniej wydaé na ten cel tyle, ile oni
wydali. Moze nawet wiecej, skoro musialbys zrobi¢ nie tylko to, co robi

~Newsweek”, ale tez jakos go przebi¢, wymanewrowa¢, zeby go przescignad.

Ile jednak kosztuje wydanie czegos tylko w polowie tak dobrego jak ,Newsweek”,
powiedzmy ,Huffington Post”? Prawda, ze ,Huffington Post” wniést okolo 20
milionéw dolaréw kapitalu podwyzszonego ryzyka, ale zignorujmy te sume
— jest to tyle, ile zdolali stodkimi stéwkami wycisna¢ z branzy finansowej. Ja

moéwie o tym, ile potrzeba bylo kapitatu, zeby zbudowa¢, a potem prowadzi¢
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,2Huffington Post”. Malutki, niepoliczalny ulamek kosztu, jaki potrzebny byt
do budowy i prowadzenia ,Newsweeka”.

Ale ,Huffington Post” jest przynajmniej w polowie tak dobry jak ,Newsweek”
- biorac pod uwage zasieg, site oddzialywania, jakos¢ informacji, zwrot inwe-
stycji (ale nie catkowity zysk — to znaczy, dolar zainwestowany w ,Huffington
Post” przyniesie wiekszy zysk niz dolar zainwestowany w ,Newsweeka”, ale
»Huffington Post” zuzywa o wiele mniej dolaréw niz ,Newsweek”, a wiec

w ostatecznym rozrachunku ma mniejszy zwrot).

Co wiecej, w miare uptywu czasu mozemy oczekiwad, ze coraz tafisze bedzie
upodobnienie go do ,Newsweeka”. To tafiszy i lepszy rynek dla sprzedazy reklam.
Wieksza liczba zainteresowanych, ktérzy majg czas, umiejetnosci i narzedzia,
aby sledzi¢ najswiezsze wydarzenia. Dzieki globalnemu rozprzestrzenieniu sie
tanich drukarni tariszy bylby nawet druk i logistyka, gdyby ,Huffington Post”

zdecydowal sie na wersje drukowana.

Oto wzér: zrobienie czego$ w x procentach rOwnie dobrze, uzywajac mniej niz
x procent zasobéw. Blog moze by¢ tylko w dziesieciu procentach tak dobry
w podawaniu najswiezszych informacji, jak byla stara lokalna gazeta, ale jego
koszt wynosi 1 proc. tego, ile musiala wylozy¢ tamta gazeta. Domowe studio
nagraniowe oraz autopromocja sprawi, ze twéj album dostanie sie do rak tylko
30 proc. odbiorcéw, ale bedzie cie to kosztowalo 5 proc. tego, co musi zaplaci¢

firma fonograficzna, zeby wyda¢ ten sam krazek.

Co to oznacza? Tansze eksperymentowanie, tafisze porazki, szersza partycypacja.
Co daje wiecej réznorodnosci, wiecej odkry¢, wiecej dobrych rzeczy, ktére nie
mialy szans wyplyna¢ dawniej, gdy koszt startupéw byl tak wysoki, Ze nikt nie
chciat ryzykowac.

Co stoi za tg redukcjg kosztéw? Po czesci jest to darmowa przejazdzka na fali

ogodlnego rozwoju technologii. Wszyscy — nawet duze, niezdarne, drogie
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firmy - potrzebuja tafiszych dyskéw twardych, tafiszych sieci, taiiszych kom-
puteréw. Kazde spoleczeristwo stara sie podnies¢ ogdlny poziom znajomosci
technologii wsréd populacji, poniewaz kazdy pracodawca czerpie korzysci

z technologicznego obycia swoich pracownikow.

Po czescijest to darmowa przejazdzka na barikach inwestycyjnych. Kiedy nastat
czas dotcom6w!%l, zaktadali je - klasycznie — dwaj hakerzy pracujacy w garazu
na stole z plyt drzwiowych ustawionych na koztach do pitowania drewna. Byli
tak skromni z natury, iz latwo bylo uwierzy¢, ze ich biznes rozrosnie sie 300
albo 400 razy. Moze nawet do trzech lub czterech tysigcy razy w poréwnaniu
zich 6wczesnym rozmiarem. Przyciagali wiec kapital — kt6z nie chciatby dziatki
z wyplaty 4 000x? Bylo wiecej kapitatu niz byli w stanie wchiona¢ — poniewaz
zakupienie wiekszej ilosci kozléw do pitowania drewna i plyt drzwiowych, garazy
i serweréw po prostu nie kosztuje az tyle. Razem ze wszystkimi pieniedzmi spadt
na nich wielki klopot z ich wydawaniem, ze zbudowaniem firmy wystarczajaco
duzej, zeby splaci¢ wszystkie te inwestycje. Skutek byl taki, ze przyciagneli do
$wiata startupéw wielu zdolnych ludzi, szkolac ich w sprawach technicznych

i zmieniajac ich w ludzi internetu.

Kiedy banki inwestycyjne pekly (dotcomy, finanse), zostato wielu utalentowa-
nych i przeszkolonych ludzi, duzo sprzetu, ktéry bardzo szybko staniat dzieki
jego ogromnej konsumpgji przez przeinwestowane firmy. To z kolei sprawito,

ze taniej bylo zaczaé co$ nowego.

Ale nawet bez przeinwestowania przepas¢ pomiedzy rock'n’rollem a orkiestrg
zmniejsza sie. Technologia daje nam organizacyjny ekwiwalent wypasionego
syntetyzatora — pozwala jednoosobowej orkiestrze brzmie¢ jak cata firma. By¢
moze nigdy nie dotrzemy do punktu, w ktérym mozliwe bedzie zbudowanie
Disneylandu za jedng dziesiata tego, co Disney wydal od 1955 roku. Jestem

jednak pewien, Ze jeszcze za mojego zycia mozliwe bedzie wybudowanie 80 proc.

[66] dotcom (ang. dost. kropka-com) - od popularnej domeny ,.com”, firma opierajaca swoja dzialalnosé
gléwnie na istnieniu w internecie [red. FNP].
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Disneylandu (mozna by nazwaé go ,Disneyla”) za jakies 30 proc. kapitatu

wlozonego w Magiczne Krélestwo.

Stanowi to jedng z wielkich zagadek naszej epoki: ta zmora przesladuje kazdego
dyrektora, kazdy rzad, kazda wptywowa osobe zawdzieczajaca swoja pozycje
staniu na czele imperium, ktére opiera swdj prestiz na tym, ze koszt zbudowania

drugiego takiego jest zbyt duzy.

Jednak wéréd tych osiemdziesiecioprocentowych zastepnikow czai sie niezliczo-
na ilo$¢ pomystéw zbyt dziwnych i odjechanych, zbyt nieprawdopodobnych, by
probowac realizowac je pelnym kosztem. Czaja sie tam pomysty tak dziwaczne
i gtupie jak: firma zwana (nie zartuje) Google, encyklopedia, ktéra moze napisa¢
kazdy, standard sieci bezprzewodowej oparty na otwartym spektrum, ktérego

kazdy moze uzywad, bez planowania centralnego.

To jest wlasnie rock’'n’roll, a jesli jest dla ciebie zbyt glosny, to znaczy, ze jestes

za stary.
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O AUTORZE

Cory Doctorow (www.craphound.com) jest pisarzem science-fiction, bloge-
rem i technoaktywistg. Jest wspottworca popularnego bloga internetowego
Boing Boing (www.boingboing.net), publikuje w ,Guardianie”, ,New York
Timesie”, ,Publishers Weekly”, ,Wired”oraz wielu innych gazetach, maga-
zynach i portalach internetowych. Byt dyrektorem do spraw europejskich
przy Electronic Frontier Foundation (www.eff.org) — organizacji non-profit,
ktéra zajmuje sie swobodami obywatelskimi, obrona wolnosci w prawie,

polityce, standardach i traktatach dotyczacych technologii.

Jego powiesci wydaje Tor Books i HarperCollins UK. Sg one jednoczesnie
udostepniane w internecie na licencjach zachecajgcych do przetwarzania
i dzielenia sig, takich jak Creative Commons. Pozyskani w ten sposéb
czytelnicy przyczynili sie do popularyzacji jego tworczosci, co zwiekszyto
sprzedaz ksigzek drukowanych. Zdobyl nagrody Locus i Sunburst, byt

nominowany do nagréd Hugo, Nebula i British Science Fiction.

Powiesci dla mtodziezy Doctorowa to m.in. bestseller ,New York Timesa”
pt. Little Brother (wydany w Polsce jako Maly Brat) i jego nastepca For the
Win (Dla zwycigstwa). Wydawnictwo Tachyon opublikowalo jego pierwszy
zbiér esejow Content: Selected Essays on Technology, Creativity, Copyright, and
the Future of the Future (Kontent: wybrane eseje o technologii, kreatywnosci, prawie
autorskim i przyszlosci przyszlosci). Wydawnictwo IDW opublikowalo zbiér
komikséw zainspirowanych jego opowiadaniami Cory Doctorow’s Futuristic
Tales of the Here and Now (Futurystyczne opowiesci Coryego Doctorowa o tu
i teraz). W ostatnich latach ukazaly sie ksiazki: Makers (Twércy), With a
Little Help (Z malg pomocq), Pirate Cinema (Pirackie kino), Rapture of the Nerds
(Kujony w siédmym niebie) oraz The Great Big Beautiful Tomorrow (Wielkie

wspaniale pigkne jutro).
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3 lutego 2008 roku Cory Doctorow zostal ojcem. Jego corka nazywa sie Poesy
Emmeline Fibonacci Nautilus Taylor Doctorow i jest cudem, ktéry zawstydza

wszystkie osiggniecia ludzkiej inwengji i technologii.



Wydanie pierwsze

Fundacja Nowoczesna Polska

ul. Marszatkowska 84/92 lok. 125

00-514 Warszawa

tel/fax: (22) 621-30-17

email: fundacja@nowoczesnapolska.org.pl

NIP: 952-187-70-87

KRS: 0000070056

REGON: 017423865

Numer konta: 59 1030 0019 0109 8530 0040 5685

JESLI CHCESZ WESPRZEC NASZA DZIALNOSC, ODWIEDZ STRONE:
HTTP://NOWOCZESNAPOLSKA.ORG.PL/POMOZ-NAM/WESPRZYJ-NAS/

WERSJA CYFROWA PUBLIKACJI DOSTEPNA NA
HTTP://PRAWOKULTURY.PL/PUBLIKACJE/

Ksiazka opublikowana w ramach projektu Prawo Kultury ‘ ‘mwownm o

INFORMACJA O LICENCJACH

O ile nie jest to stwierdzo inaczej, utwory publikowane przez Fundacje Nowoczesna Polska sa dostepne na licencji Creative Commons

Uznanie autorstwa-Na tych samych warunkach 3.0 Polska.

Utwory te wolno kopiowa¢, rozpowszechnia¢, odtwarzac i wykonywac, wolno tworzy¢ utwory zalezne, a takze uzytkowaé utwor

w spos6b komercyjny, przy zachowaniu nastepujacych warunkow:

1. utwor nalezy oznaczy¢ podajgc nazwiska autorek i autoréw oraz Licencjodawczynie Fundacje Nowoczesna Polska,

2. jesli zmienia sie lub przeksztalca niniejszy utwér, lub tworzy inny na jego podstawie, moznarozpowszechnia¢ powstaly w ten sposéb
nowy utwor tylko na podstawie takiej samej licencji.

Tres¢ licendji znajduje si¢ na stronie: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.pl








