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WSTĘP

Kto kupuje płyty od złodzieja, jest kutasem i niech spierdala – po dwakroć!
Kazik Staszewski, Las Maquinas de la Muerte

Przez wiele lat dyskurs publiczny wokół praw autorskich w Polsce zdomino-
wany był przez perspektywę zbliżoną do tej nakreślonej w powyższym zdaniu 
przez Kazika Staszewskiego. Jego podstawą było zrównywanie nieformalnych 
obiegów muzyki z kradzieżą, zaś odpowiedzią na tę diagnozę – groźby wejścia 
na drogę prawną. Rozwój internetu doprowadził do przeszczepiania języka 
opisu bazarów płytowych oraz przegrywalni kaset na sieci peer-to-peer, ser-
wisy hostingowe oraz streamingowe. Dyskurs publiczny, często zanurzony 
w hermetycznym i prawniczym języku, przez wiele lat zdominowany był przez 
perspektywę wielkich wytwórni oraz mainstreamowych artystów. Rewolucja 
cyfrowa, rozwój kultury internetu oraz przemiany rynku muzycznego sprawiły, 
że w dzisiejszych sporach o prawa autorskie w dobie kultury 2.0 brakuje bardziej 
zniuansowanych spojrzeń oraz kompleksowych analiz. Mamy nadzieję, że 
niniejsza publikacja rozpocznie szerszą debatę na temat „prawa autorskie-
go i praw pokrewnych” w odniesieniu do świata muzyki i sztuki dźwięku. 
Dotychczas zbyt często toczyły się one za zamkniętymi drzwiami pomiędzy 
dużymi podmiotami: wytwórniami, rozgłośniami radiowymi, agencjami, 
instytucjami państwowymi. Warto wspomnieć, że Stowarzyszenie Autorów 
ZAiKS, instytucja wiodąca prym na tle pozostałych współczesnych organizacji 
zbiorowego zarządzania prawami autorskimi i prawami pokrewnymi, jest 
najczęściej krytykowane. Równocześnie jednak – wbrew stereotypom – jest 
instytucją spośród nich najbardziej otwartą na dialog.



Na system praw autorskich w odniesieniu do świata muzyki składa się szereg 
różnych praw: autorów kompozycji, tekstów, producentów nagrań, wykonaw-
ców utworów, twórców teledysków, okładek i innych materiałów wizualnych, 
kuratorów, wydawców. Znaczna część współczesnych zjawisk muzyczno-
-dźwiękowych znajduje się poza obowiązującym prawodawstwem, np. remixy, 
sound art, field recording, utwory i działania konceptualne. Książka ta powstała 
między innymi po to, aby oddać głos również twórcom tych form: aby poznać 
ich perspektywę oraz problemy wynikające ze obecnego kształtu prawa. 

Na książkę składa się osiem rozmów z osobami, które patrzą na splot prawa 
autorskiego i muzyki z różnych perspektyw: artystka sound artu, autorka 
tekstów, didżej, dramaturg, kompozytorka, kurator, prawniczka, producent, 
raper, wokalistka, wydawca, zespół. Mają oni różne podejścia do internetu, 
praw autorskich, rewolucji cyfrowej; deklarują też odmienne potrzeby oraz 
inne rozwiązania. W ich wypowiedziach można jednak zauważyć powracające 
problemy współczesnego środowiska muzycznego:

 ■ ograniczona znajomość prawa autorskiego wśród muzyków; 

 ■  brak przystosowania organizacji zbiorowego zarządzania  
prawami autorskimi lub prawami pokrewnymi (OZZ)  
do realiów rewolucji cyfrowej; 

 ■ system dzielenia wpływów do ZAiKS-u faworyzujący duże „gwiazdy”;

 ■ niechęć do zawierania pisemnych umów;

 ■  niedostateczne zaangażowanie artystów w organizacje reprezentujące 
ich interesy; 

 ■ nieadekwatność prawa do modeli funkcjonowania muzyki 
niezależnej.

Oddzielną kwestię stanowi to, że muzycy funkcjonują w kontekście różnych 
instytucji, które wyznaczają prawne ramy ich działalności – zarówno w zakresie 



stosunku pracy, jak i praw związanych z twórczością. To teatry, agencje rekla-
mowe, radia, wytwórnie, kluby stanowią silniejszą stronę przy konstruowa-
niu umów, to ich wewnętrzne regulacje określają świadczenia przysługujące 
muzykom, sposoby płatności, obszary eksploatacji utworów muzycznych. 
W efekcie muzycy w Polsce żyją w różnych światach, związanych z różnymi 
instytucjami oraz obiegami muzyki. Często funkcjonują w kilku równocześnie, 
przemieszczając się np. między światem zamówień publicznych i obiegiem 
dużych wytwórni. 

Niemal wszystkie z przeprowadzonych rozmów odbyły się między czerwcem 
a październikiem 2015 roku. Przeprowadzaliśmy je nie jako eksperci od prawa 
autorskiego, lecz jako osoby, które same stykają się z nim w różnych sytuacjach 
– jako słuchacze, redaktorzy „Glissanda”, twórcy oraz wykonawcy. Jednocześnie 
może się okazać, że wyłaniający się z tych rozmów system relacji prawno-
-finansowych w świecie muzyki (np. w zakresie państwowego finansowania 
kultury) właśnie w Polsce dobiega końca i stoimy przed kolejnymi zmianami. 
W takim wypadku, książka ta stanie się swoistą pocztówką przedstawiającą 
miniony porządek. 

Na koniec, pragniemy podziękować: Jarosławowi Lipszycowi za propozycję 
realizacji tej książki; Marcie Skotnickiej, bez której ona by nie powstała – za 
cierpliwość i zaangażowanie; Julii Zasackiej, Aleksandrze Kopeć i Julii Borowczyk 
za pomoc w transkrypcji rozmów, wreszcie – naszym rozmówcom za poświęcony 
nam czas oraz współpracę przy autoryzacji wywiadów. 

Izabela Smelczyńska, Antoni Michnik 

Warszawa, listopad 2015



Adam Zieliński (Łona) – raper, prawnik. 
Absolwent prawa na Uniwersytecie Szczecińskim,  
ukończył aplikację radcowską. Pracuje  
w szczecińskiej kancelarii doradztwa prawnego.  
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RZEKOME KORYTARZE  
PIONOWE W AGORZE  
TO JEST NIC W PORÓWNANIU  
DO ZAIKS-U

Rozmowa z Adamem „Łoną” Zielińskim

Izabela Smelczyńska: Jesteś chyba jedynym raperem w Polsce, który zna się 
na prawie autorskim. Z czego wynika to zainteresowanie?
Adam Zieliński: Wszystko zaczęło się jeszcze w poprzedniej epoce infor-
matycznej, przed wybuchem internetu i w czasach „analogowego” prawa 
autorskiego. Zacząłem interesować się prawem autorskim w wieku 14-15 
lat, wtedy też zacząłem robić rap. Zawsze zresztą patrzyłem na prawo au-
torskie głównie przez pryzmat muzyki i w tej dziedzinie go głównie uży-
wałem; tak jest do dzisiaj. Poza tym prawo autorskie to dziedzina, która 
wymaga nieustannej interpretacji w związku z tym, że przepisy są z natury 
generalne. To widać choćby po ilości orzecznictwa dotyczącego kwestii 
absolutnie podstawowej, czyli rozstrzygania tego, co jest utworem, a co 
nim nie jest. Podobnie jest z granicą między utworem samoistnym (choćby 
inspirowanym cudzym utworem czy zawierającym cytaty), a opracowa-
niem, z którego korzystanie wymaga już zgody twórcy utworu pierwotnego.  
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Ze względu na materię, z którą obcujemy, czyli twórczość artystyczną, każdy 
właściwie przypadek wymaga indywidualnego podejścia. I to jest najciekawsze.

IS: Doradzasz tylko znajomym muzykom czy prowadzisz regularną praktykę 
prawniczą?
AZ: Pracuję w biurze doradców prawnych, co nie przeszkadza mi oczywiście 
wspierać w ramach tej działalności znajomych z tzw. branży.

IS: Z jakimi problemami zgłaszają się do ciebie klienci?
AZ: Najczęściej z umowami. Na szczęście na ogół przed ich podpisaniem – czasem 
to artyści bądź osoby stojące po stronie artystów, czasem podmioty stojące po 
stronie wydawców czy producentów. Moją rolą jest zabezpieczenie interesów 
strony, która do mnie przychodzi.

IS: Czy wynika z tego, że język umów jest hermetyczny i niezrozumiały dla 
zwykłego zjadacza chleba, czy po prostu chodzi o wynegocjowanie dodatkowych 
warunków?
AZ: Ludziom wciąż się wydaje, co jest zresztą bardzo romantyczne i szalenie mi 
się podoba, że umowy można spisać na serwetce – po prostu napisać stosowną 
kwotę, złożyć podpis, i wszyscy będą żyli długo i szczęśliwie. Z prawnego punktu 
widzenia to niestety nie zdaje egzaminu, bo rodzi konflikty. Im więcej spraw 
zostanie pominiętych przy okazji zawierania umowy, tym więcej wypłynie 
później jako źródła potencjalnych sporów.

Antoni Michnik: Czy miewasz sytuacje, gdy ktoś przychodzi do ciebie i mówi, 
że już wcześniej konsultował się z wujkiem czy innym członkiem rodziny, który 
studiował kiedyś prawo, i ten mu powiedział, że coś jest w porządku, a okazało 
się, że wcale nie jest? Pytam, ponieważ przeprowadzano bardzo ciekawe badania, 
z których wynika, że Polacy wolą czerpać wiedzę na temat prawa i konsultują 
się raczej z internetem i sąsiadem, niż z radcami.
AZ: Polacy w ogóle czerpią wiedzę na temat różnych spraw – medycyny, wy-
padków lotniczych – z internetu. Ten pęd rodaków do wiedzy wydaje mi się 
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nawet w jakiś sposób uroczy. Nie mam nic przeciwko temu, by moi klienci sięgali 
do sieci i sprawdzali różne zagadnienia prawne. Przyznam, że jeżeli chodzi 
akurat o prawo autorskie, to bardzo rzadko spotykam się z jakimiś zupełnie 
mylnymi informacjami w sieci. Nie wolno natomiast ulegać wrażeniu, że po 
takim artykule wie się wszystko; są jeszcze inne przepisy prawa autorskiego, 
zasady ogólne prawa cywilnego, orzecznictwo itp. Nie da się zresztą powiedzieć 
wszystkiego w ramach jednego, krótkiego zwykle artykułu. A z drugiej strony, 
chyba dożyliśmy czasów, w których osoby udzielające porad lepiej lub gorzej 
się na tym znają. Na początku lat dwutysięcznych bywało różnie. Ja, wówczas 
młody gniewny, nie mogłem znieść tego, że jakiś adwokat czy radca prawny 
nie radzi sobie z prawem autorskim, nie rozumie podstawowych pojęć. Teraz 
jest znacznie lepiej. Poza tym zmieniła się nieco świadomość samych twórców. 
Nie boją się i nie wstydzą tego, że umowa ma zabezpieczyć ich interesy. Moim 
zadaniem zaś jest uświadomić klienta co do spraw, o których istnieniu zwykle 
nie wie; na które nie wpadnie, gotowy poprzestać na tym, co wynika z umowy 
zaproponowanej przez drugą stronę, podczas gdy jest jeszcze mnóstwo rzeczy, 
które warto zmienić lub przedyskutować.

IS: Uważasz, że prawo autorskie, które obecnie obowiązuje, jest przystosowane 
do rzeczywistości i obecnych warunków, czy jest przestarzałe?
AZ: Twoje pytanie jest retoryczne. Jeżeli chodzi o relacje między wydawcami 
a artystami – mamy swobodę umów. Wszystko, co nie wynika z bezwzględ-
nie obowiązujących przepisów ustawy, można w lepszy lub gorszy sposób 
uregulować umowami. Ale w kwestii korzystania z utworów i przedmiotów 
praw pokrewnych jesteśmy wciąż w XX w. To nie jest tylko polski problem; na 
całym świecie normy prawa autorskiego są albo zbyt restrykcyjne, albo ślepe. 
Wydaje mi się, że konieczne jest nowe spojrzenie na sposoby eksploatacji dóbr 
niematerialnych i wynagradzania twórców. Myślę, że jesteśmy w przededniu 
sporych zmian w prawie autorskim.

IS: Miejmy nadzieję.
AM: Te zmiany mogą pójść w różnym kierunku. Jaka zmiana twoim zdaniem 
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jest najbardziej prawdopodobna? Raczej w stronę poluzowania i zmiany definicji, 
czy jednak doprecyzowania, zawężania?
AZ: Definicja utworu pewnie się nie zmieni. Dalej będzie to owoc twórczych 
i oryginalnych działań człowieka, choć kto wie, czy granica nie przesunie się 
wyżej, tzn. nie wszystko, co jeszcze wczoraj było za utwór uznawane, będzie nim 
jutro. Największym wyzwaniem jest jednak majątkowa eksploatacja utworów 
i to, jak bardzo ta eksploatacja w – mówiąc eufemistycznie – szarej strefie 
wymknęła się spod kontroli podmiotów uprawnionych. Mam na myśli ten 
skazany na porażkę wyścig z dostępnością utworów w sieci bez żadnej opłaty, 
z bezpośrednimi linkami do ściągnięcia utworów z różnych serwerów, lawinowy 
rozwój sieci peer-to-peer, wysyp nielegalnych streamingów itp. Gołym okiem 
widać, że nie tędy droga. Z punktu widzenia podmiotu, którego majątkowe 
prawa autorskie są nieustannie naruszane, powiedziałbym, że nie da się wytropić 
tych wszystkich ludzi, doprowadzić z nimi do ugody za jakąś drobną opłatą albo 
ich pozwać, czy postawić przed sądem karnym – bo często są to przestępstwa. 
Wszyscy jesteśmy dziećmi XXI wieku i każdy z nas wie doskonale, że dużo 
łatwiej jest wejść na określoną stronę i stamtąd zaczerpnąć nowy album czy 
film, aniżeli ściągnąć go lub powziąć z legalnego źródła. Minimalna czy znośna 
opłata za udostępnienie tych utworów wiele nie zmienia, tzn. nie zmienia 
najważniejszej rzeczy – legalne zaopatrywanie się w dobra niematerialne w sieci 
jest po prostu trudniejsze niż nielegalne, że nie wspomnę o tym, iż często te 
utwory, zwłaszcza filmy, dostępne są w tej szarej strefie znacznie szybciej niż 
w oficjalnym obiegu. Odbiorcy, czy przynajmniej ich spora część, gotowi są 
płacić, ale za nic nie chcą czekać. Wyjścia są dwa: albo internet się jutro skończy, 
albo pogodzimy się z tym, że korzystanie z utworów w XXI wieku nie może 
polegać na tym, na czym polegało dotychczas. Nie wiem, jak to powinno teraz 
wyglądać, ale zupełnie inaczej niż proste płacenie za każde ściągnięcie utworu. 
Nie wiem, może jakimś pomysłem jest np. opłata abonamentowa płacona za 
pośrednictwem dostawcy internetu? Można mnożyć pomysły i szukać takiego, 
który niósłby najmniejszy uszczerbek dla praw twórców. Natomiast obrona 
modelu dotychczasowego, czyli wynagradzanie każdego twórcy za korzystanie 
z jego utworów, jest chyba dalej niemożliwa.
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AM: Co powiesz na temat inicjatywy Tidal Jaya Z, która polega na tym, że 
poszczególni artyści „biorą kanał w swoje ręce” i pieniądze trafiają bezpośrednio 
do nich, a nie do portalu streamingowego? Koniec końców stało się tak, że 
grupa bogatych ludzi weszła w rolę przedsiębiorców.
AZ: Zwróćcie uwagę – kiedy pojawił się internet, to mejdżersi (major labels 
– red.) spanikowali, a teraz radzą sobie wcale nieźle. Kiedyś internet był miej-
scem dla artystów, w którym właściwie nie było pośredników, teraz natomiast 
widać dokładnie, że w jakimś sensie wróciliśmy do wcześniejszego status quo. 
Wytwórnie i producenci, po paru latach szukania swojego miejsca, odnalazły 
się i wciąż są poważnym pośrednikiem pomiędzy zwykłym internautą a twórcą. 
Wizja, w której młody artysta komunikuje się ze światem bez pośredników, jest 
nawet w jakiś sposób malownicza, ale na dłuższą metę internet to przestrzeń 
jak każda inna; wczorajsi buntownicy dziś sami zmieniają się w zamożnych 
wydawców i pośredników. Niektórzy mejdżersi pewnie znikną, może pojawią 
się nowi, pewnie przybiorą nowe formy, ale sama gałąź wydawców raczej nie 
zniknie. Może to i smutne, ale ma jedną dobrą stronę: i tak mamy nieprawdo-
podobny zalew informacji. Codziennie pojawia się ktoś nowy; gdybyśmy chcieli 
rzeczywiście chłonąć wszystko, co ludzie tworzą, to oszalelibyśmy. A żyjemy 
w czasach, w których każdy jest twórcą. Nawiasem mówiąc, to jeszcze jeden 
powód, dla którego czeka nas wielka rewolucja w prawach autorskich.
Prawo stworzone w czasach, kiedy artystów było znacznie mniej, nie zda 
egzaminu w czasach sieci 2.0, w której każdy zabiera głos w każdej sprawie. Nie 
jestem tym zachwycony, bo z agory zrobiła nam się wieża Babel; przy wolności 
słowa rozumianej tak, że każdy może powiedzieć wszystko, samo słowo mocno 
traci na znaczeniu. I nie chodzi mi o samą wolność wypowiedzi rozumianą jako 
jedno z fundamentalnych praw, ale raczej o kulturę korzystania z tej wolności, 
która wraz z rozwojem sieci strasznie podupadła.

IS: Wracając jeszcze do chomikuj.pl i serwisów, z których można ściągnąć 
muzykę czy książki w PDF-ie – czy ty, widząc swoją twórczość na tych portalach, 
starasz się to zwalczać, czy olewasz i godzisz się z takim stanem rzeczy?
AZ: Czy po prostu zgłaszam nadużycie, co byłoby najwłaściwsze na gruncie 
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ustawy o świadczeniu usług drogą elektroniczną? Z jednej strony jestem 
tylko człowiekiem i zżymam się, kiedy to widzę, z drugiej jednak – byłbym 
hipokrytą, zgłaszając to nadużycie. Mam żelazną zasadę – staram się zawsze 
kupować płyty polskich wykonawców. Zawsze oryginalne wydania, najczęściej 
na nośnikach CD. To tyle, jeśli chodzi o moją zasadniczość. Wszyscy jesteśmy 
grzesznikami, regularnie naruszamy majątkowe prawa autorskie i prawa 
pokrewne osób trzecich; kto tego nie robi, niechaj rzuca kamieniem. Nie 
wierzę, że są tacy.

AM: Tacy, którzy nie używają internetu!
AZ: Tak, jasne. Ale tacy ludzie mają pewnie skserowane książki w domu, 
niekoniecznie od osób, z którymi utrzymują bliskie relacje.

AM: Skoro wspomniałeś o książkach… czy masz do czynienia ze sprawami 
prawa autorskiego w kontekście książek?
AZ: Bardzo rzadko.

AM: To jest kwestia, która mnie bardzo interesuje. O ile model biznesowy, 
który został wymuszony przez rozwój sieci na wydawcach muzyki, doprowadził 
jednak do tego, że widzi się np. potrzebę standaryzacji cen płyt (lub piosenek 
w sieci) na niezbyt wysokim poziomie, o tyle w kontekście książek – efekt jest 
odwrotny. internet wywindował ceny książek, zwłaszcza naukowych, bo po 
prostu zakłada się, że one się nie sprzedają w sklepach, tylko są sprzedawane 
instytucjom, bibliotekom w ograniczonym nakładzie i później (za grube pieniądze) 
w ramach print on demand. Nie doszło do aż takiego rozwoju „rynku naruszania 
praw majątkowych”, jak w wypadku muzyki, natomiast powstał rynek książek 
grantowych, które wydaje się tylko po to, by był przerób, i z założeniem, że 
nikt ich nie przeczyta.
AZ: To jest dziwne, że sieć, która przynajmniej w początkach swojego istnienia 
przyniosła wolność dla twórców oraz zagrożenie dla pośredników, łaskawiej 
obeszła się z rynkiem książek. Nie odniosłem wrażenia, żeby autorzy zrezygno-
wali świadomie z wydawców. Jeżeli chodzi o świat naukowy, to z oczywistych 
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przyczyn – publikacje wieszane w sieci niekoniecznie liczą się w ich dorobku 
w przewodzie doktorskim, więc treści muszą być publikowane w określonych 
periodykach. Natomiast co do reszty – to dziwne, że nawet tutaj na chwilę nie 
udało się naruszyć monopolu wydawców.

IS: Jaka jest twoja definicja muzyki niezależnej? „Niezal” odnosi się do gatunku 
muzyki, jest opozycją do mainstreamu, czy oznacza specyfikę funkcjonowania 
na rynku, gdzie wszystko jest spisane na serwetce albo w ogóle nie jest spisane, 
gdzie wydawcy czy właściciele małych wytwórni nie rozliczają się, nie zgłaszają 
się do ZAiKS-u? Jak to funkcjonuje w kulturze hip hopowej? Czy możemy 
postawić znak równości między „niezalem” a „nielegalem”?
AZ: Wydaje mi się, że muzyka niezależna to taka, którą robi się bez patrzenia na 
cokolwiek innego, niż własne pobudki twórcze, tę najczystszą chęć wyrażania 
samego siebie. Jeżeli stoi za tym cokolwiek innego – chęć utrzymania rodziny 
czy choćby kontrakt, który nakazuje wydać jeszcze jedną płytę – to nie jest 
muzyka niezależna. Używałbym takiego rozróżnienia, a to też dlatego, że żyjemy 
w czasach, w których muzyka niezależna robiona w domach, wydawana bez 
udziału dużych podmiotów i oglądania się na duże media, potrafi się nieźle 
sprzedawać i pojawia się jako pełnoprawny uczestnik rynku muzycznego. Inna 
rzecz, że najczęściej takie zamieszanie robią debiutanci – niezależna muzyka, 
która nagle zachłyśnie się wielkimi pieniędzmi, sławą, blichtrem, kokainą 
i czym tam jeszcze, niestety zwykle traci mocno na niezależności.

IS: Jaki masz stosunek do ZAiKS-u? Stoisz co miesiąc w kolejce i odbierasz 
należną kwotę? Czy w twoim przekonaniu istnieje jakaś alternatywa, zamiennik 
ZAiKS-u, czy to jest w ogóle możliwe?
AZ: Moja relacja z ZAiKS-em jest dwojaka, z jednej strony stykam się z nim 
jako prawnik; z drugiej strony jako twórca. To są dwa różne rodzaje „stykania”. 
Twórca pojawia się w ZAiKS-ie i musi przebrnąć przez cały gąszcz pokojów. 
Rzekome korytarze pionowe w Agorze to jest nic w porównaniu do ZAiKS-u. 
Tam jest istny labirynt biurowo-formalny. Jako twórca nie mam prawa jednak 
zanadto narzekać na ZAiKS, bo za jego pośrednictwem otrzymuję regularne 
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wynagrodzenie; bywa, że niemałe – głównie po premierze płyty. Jako prawnik 
natomiast mam różne doświadczenia z ZAiKS-em. Związek cierpi na tę samą 
chorobę, co wszystkie inne podmioty, które rozwinęły się bujnie w ubiegłym 
stuleciu – nie odnajduje się w rzeczywistości, w której przyszło mu funkcjono-
wać. Widać pewne symptomy ożywienia, takie jak choćby umowa z YouTubem. 
Ale ZAiKS ma np. – odnośnie do niektórych pól eksploatacji – punktowy 
sposób wynagradzania, który w założeniach miał być odpowiedzią na pytanie: 
jak sprawiedliwie podzielić między twórców pieniądze z nieopisanych źródeł? 
W największym skrócie, punkty uzyskane na jednym polu eksploatacji służą 
do podziału wynagrodzeń z innego pola. Wydaje mi się, że w obecnych czasach 
można dużo precyzyjniej przypisywać wynagrodzenie określonym twórcom, 
a takie upraszczanie jest anachroniczne i krzywdzące. Z jednej strony mamy więc 
niesprawiedliwość w wynagradzaniu, z drugiej zaś opieszałość w orientowaniu 
się w nowych technologiach i generalnie – we współczesnym świecie. Wielka 
zmiana w eksploatacji utworów i w wynagradzaniu twórców za eksploatację 
ich utworów w pierwszej kolejności zapuka pewnie właśnie do drzwi na 
Hipotecznej 2, do ZAiKS-u.

AM: Czy masz jakieś relacje z zaiksopodobnymi instytucjami?
AZ: Owszem. Takie np. SAWP i STOART zajmują się artystycznymi wyko-
naniami. Konkurencja ma zdaje się dobry wpływ na obie te organizacje, bo 
rozmowy z nimi są daleko bardziej produktywne niż z ZAiKS-em, trwają 
krócej i nie wymagają aż takiej ilości dokumentów.

AM: Wiele osób chciałoby stanąć po stronie ZAiKS-u, ale nie sposób ogarnąć, 
co tam się tak naprawdę dzieje.
AZ: Tu akurat nie trzeba wiele, wystarczyłaby bardziej przejrzysta komuni-
kacja ze strony Związku. Gdyby płatnicy wynagrodzeń wiedzieli, za co są te 
pieniądze, skąd i dokąd idą, ile pobiera ZAiKS – bo pobiera średnio blisko 
17%; to i dużo, i mało, ale fajnie by było, gdyby ZAiKS powiedział, dlaczego 
pobiera tyle – łatwiej by ludziom przyszło płacić. To jest trochę jak z podatkami 
w tym kraju. Wydaje mi się, że ludzie dużo chętniej by je płacili, gdyby tylko 
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wiedzieli, na co one dokładnie idą. No i gdyby wiedzieli, że wszyscy inni też 
je płacą. Wciąż mamy taką sytuację, że płacenie podatku czy abonamentu 
radiowo-telewizyjnego często uchodzi za, krótko mówiąc, frajerstwo. Polacy 
źle się czują płacąc daniny publiczne, bo wiedzą, że w relatywnie łatwy sposób 
można tego uniknąć. ZAiKS cierpi per analogiam, że tak powiem.

IS: Rodzą się wątpliwości, czy artyści faktycznie mogą korzystać z nierucho-
mości ZAiKS-u (na przykład pałacyku w Janowicach), kiedy nie mają miejsca 
u siebie, by tworzyć.
AZ: Oczywiście wierzę, że w takiej sytuacji ZAiKS mówi „szanowny panie, 
oto klucze”. Dopuszczam też taką myśl, że nic bardziej mylnego. Z ZAiKS-em 
można mieć różne stosunki. Można być osobą, która zawarła z nimi umowę 
o zbiorowy zarząd prawami autorskim, a można pójść o krok dalej i zostać 
członkiem Związku. Pewne rzeczy, jak wspomniana przez ciebie nieruchomość, 
zarezerwowane są dla członków ZAiKS-u.

AM: Z punktu widzenia muzyków te domy pracy twórczej to była fajna rzecz, 
na przykład owiana już mitem miejscówka na Wigrach albo w Sopocie, gdzie 
sporo czasu spędzają weterani poezji.
AZ: Brałem udział w nagraniu jednej płyty – jako gość i, powiedzmy, dobry 
duch – w takim „prywatnym” domu pracy twórczej. Wspaniały jazzman Marek 
Kazana, perkusista José Manuel Albán Juárez i DJ Twister zamknęli się w uroczej 
pustelni w Strzelewie niedaleko Szczecina i nagrali tam szalenie ciekawy album, 
strasznie mocny odjazd jazzowy. Obawiam się, że to by się nie udało w jakimś 
„zwykłym” studiu, bo nie ma tam przestrzeni dla tego typu wolnej twórczości. 
Jak się ludzi trochę wyrwie z ich strefy komfortu i wrzuci do jakiejś ciekawej 
a malowniczej posiadłości, to wychodzą piękne rzeczy.

IS: Jak od strony prawnej wygląda korzystanie z sampli? Czy istnieje jakaś baza 
sampli, biblioteka, z której możecie korzystać?
AZ: Istnieją takie bazy, ale z nimi nie ma kłopotów prawnych, bo sens istnienia 
takich bibliotek polega właśnie na tym, że kupujesz ją i, płacąc niemałą opłatę 
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za korzystanie, płacisz też za korzystanie z tych sampli. Sample doczekały się 
bogatej analizy prawnej, jeżeli chodzi o Stany Zjednoczone, w Polsce jest to wciąż 
stąpanie po kruchym lodzie. Z jednej strony może to być opracowanie utworu, 
czyli jego adaptacja, przeróbka, zbudowanie nowego utworu, przy równoczesnym 
zaczerpnięciu z innego utworu elementów o charakterze twórczym. Z drugiej 
strony – gdy krótki sampel jest tylko budulcem do nowego i twórczego utworu, 
gdy stanowi punkt wyjścia do czegoś zupełnie nowego, tzn. jest tworzywem 
do nowej, indywidualnej i oryginalnej twórczości – oraz przy opisaniu twórcy 
i źródła, możemy mówić w mojej ocenie o samodzielnym utworze z cytatem, 
zgodnie z art. 29 ustawy o prawie autorskim i prawach pokrewnych. Oczywiście 
nie jest to powszechny pogląd panujący w doktrynie.
Wiem, że w Polsce istnieje praktyka „czyszczenia” sampli, czyli płacenia za 
możliwość skorzystania z utworu, co za relatywnie niewielką opłatą zamyka całą 
sprawę. Natomiast, o ile mi wiadomo, żaden polski sąd nie miał okazji wypo-
wiedzieć się w kwestii samplowania. Sprawa Głuchej nocy Pei wprawdzie trafiła 
na wokandę, ale z powodu wykorzystania utworu jako dzwonka na komórkę. 
Zdaje się, że Peja i Stan Borys doszli do ugody w sprawie wykorzystania sampli 
z utworu Chmurami zatańczy cień. Sprawa nie trafiła do sądu, a gdyby trafiła, to 
sąd zapewne orzekłby, że doszło do naruszenia praw Stana Borysa. Tu może 
wyjaśnię, że w hip hopie z jednej strony mówimy o „pętli”, czyli samplu, który 
w niezmienionej lub lekko zmienionej postaci „idzie” przez całe cztery takty, 
a producent wzbogaca go tylko np. stosowną sekcją rytmiczną. Na przeciwnym 
biegunie są bity budowane w oparciu o „cięte” sample, których źródło dużo 
trudniej rozpoznać. Oczywiście moje dywagacje co do korzystania z utworów 
z samplami bez zgody twórców utworów pierwotnych dotyczą tylko tej drugiej 
kategorii. Wydaje mi się, że jest pewnym dyshonorem dla producenta muzyczne-
go/beatmakera korzystanie z całej pętli. Rap był dawniej niszową muzyką, obecnie 
przeżywamy jego drugi czy trzeci boom, największy z całą pewnością i wydaje mi 
się, że ostatni. Inna rzecz, że coraz mniej się sampluje w rapie. Możliwe, że ten 
problem umrze, zanim powstanie w sensie doktrynalnym. Wraz z moim kolegą, 
świetnym rzecznikiem patentowym Tomaszem Rychlickim, napisaliśmy artykuł 
o samplingu do brytyjskiego „Journal of Intellectual Property Law & Practice”. 
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On to ugryzł od amerykańskiej strony, ja od polskiej. Kwestia samplingu wciąż 
jednak nie doczekała się poważnej akademickiej analizy.

AM: Nie rozumiem tutaj jednej rzeczy. Czy tu się pojawia śmieszna sytuacja 
z definicją czasu, czy jest zasada skorzystania z kilku sekund istniejącego utworu?
AZ: Chciałbym, żeby to było jasne: w tej części kosmosu nie ma żadnego przepisu 
mówiącego o długości sampla. To wyjątkowo szkodliwy mit, bo nie ma żadnej 
granicy czasu, po przekroczeniu której dochodzi do naruszenia. Wszystko 
należy badać od przypadku do przypadku. Jest jedna bardzo istotna rzecz – to, 
jaką ochronę rozciąga prawo autorskie na utwór. Jeżeli weźmiemy trzy akordy 
połączone ze sobą, to możemy mówić, że w tych trzech akordach i w związku 
między nimi występują twórcze i oryginalne cechy. Jeżeli zaś weźmiemy jeden 
akord, to co to jest? Utwór jeszcze, czy już nie? Jest taka granica „krótkości” 
sampla, by znaleźć w nim nagromadzenie cech twórczych i oryginalnych?

AM: Takie problemy pojawiają się w kwestii amerykańskiej muzyki konceptu-
alnej. Generalnie rzecz biorąc, prawnicy reprezentujący La Monte Younga czy 
Yoko Ono bardzo lubią od czasu do czasu wytaczać procesy, kiedy wykorzystasz 
ich utwory w całości, a są to dzieła minimalistyczne – na przykład partytura, 
na której jest tylko kropka i jedno słowo. Potem taka osoba jest oskarżona 
o wykorzystanie całości utworu.
AZ: Generalnie uznaje się, że jeden dźwięk nie może być utworem, brak mu do-
statecznej ilości cech twórczych i oryginalnych. Ale domyślam się, że w pewnych 
wyjątkowych sytuacjach można to oceniać różnie.

AM: A jak oceniasz współpracę z klubami, gdzie grasz koncerty? Jak zawiera się 
umowy i jak dochodzi potem, albo nie dochodzi, do płatności? Od czego to zależy?
AZ: Myślę, że od doświadczenia. Kiedy zaczynaliśmy, zdarzało nam się wracać 
z koncertu z niczym. Nawet nie ze zwrotami, bo organizator zapadł się pod 
ziemię. Z czasem nauczyliśmy się pewnych rzeczy, które nie tyle ograniczają, co 
eliminują ryzyko. Tu podkreślić muszę zasługi Webbera, który jest koncertowym 
managerem całego projektu; jego profesjonalne podejście chroni nas od dawna 
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przed „przygodami” z organizatorami. Przede wszystkim nigdy nie wyjeżdżamy 
na koncert, jeśli nie otrzymamy zaliczki. Rynek rapu i około-rapowych rzeczy 
się trochę sprofesjonalizował, tego nie robią już przypadkowi ludzie. Zawsze 
jednak warto mieć dobrze zawartą umowę i, co może należy podkreślić, mieć 
ją podpisaną przed koncertem. Dobrze, gdy umowa przewiduje odpowie-
dzialność organizatora w przypadku odwołania koncertu czy kiedy uchybi on 
swoim podstawowym obowiązkom. W umowie powinno być też miejsce na 
kary umowne; szalenie pożyteczna rzecz, bo pozwala uniknąć udowadniania 
wysokości powstałej szkody, obciążając po prostu stronę X karą w przypadku 
zaistnienia okoliczności Y.

IS: W środowisku niezalowców pada argument, że tam są za małe stawki, by 
zgłaszać się do ZAiKS-u czy podpisywać umowy, bo na te koncerty przychodzi 
garstka osób.
AZ: Umowa między organizatorem a zespołem to jedno, a opłacanie – formalnie 
jak najbardziej należnych – wynagrodzeń dla twórców, przy kameralnych wy-
darzeniach na dwadzieścia osób, to drugie. Jest takie stare rosyjskie przysłowie: 
„surowość naszych praw łagodzi relatywnie łatwa możliwość ich obchodzenia”. 
Nie wiem, czy to słuszna dewiza, ale mocno się przyjęła w tej części Europy. 
Poza tym podam przykład: jest w hip hopie wielka tradycja mixtape’ów, 
zapewne wiecie, ale dla porządku przypomnę – taśm czy płyt nagrywanych 
przez DJ-ów, którzy dokonują miksu różnych nagrań, czasem „blendów”, 
czyli połączenia wersji a capella jednego utworu z wersją instrumentalną 
innego. Istnieją też mixtape’y, które wydają raperzy, czyli swoje utwory słowne 
nawijają do istniejących już utworów muzycznych – na ogół nieopłaconych 
w żaden sposób, ani przez właściwe organizacje, ani przez umowy zawarte 
z uprawnionymi podmiotami. I teraz: gdyby cały reżim prawa autorskiego 
wprowadzić do mixtape’ów, to nie doszłoby do bujnego rozwoju tego segmentu 
twórczości. Warto pamiętać o zdrowym rozsądku przy stosowaniu prawa.

AM: Czy byłbyś w stanie nakreślić obraz tego, jak zmieniało się orzecznictwo 
w Polsce po roku 1990?
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AZ: Nie jestem specjalistą od orzecznictwa, mogę natomiast wspomnieć 
o godnych – w mojej ocenie – odnotowania wyrokach z ostatnich lat, po 
których widać kierunki, jakie przyjęto przy orzekaniu. Warto zacząć może od 
wyroku Sądu Apelacyjnego w Warszawie z 2014 r. (I ACa 1798/13), w którym 
sąd potwierdził, że do udzielenia niewyłącznej licencji wcale nie trzeba 
zawierać wyraźnej umowy, wystarczy dorozumiana zgoda. W tej sprawie 
akurat chodziło o to, że jedna strona opatrzyła wysyłane bodaj e-mailem 
utwory dopiskiem „pdf – do internetu” i w ten sposób już udzieliła licencji. 
Niby wszystko to wiadomo, a zawsze warto o tym przypomnieć. Ciekawy 
wyrok wydał też w tym roku Sąd Apelacyjny w Katowicach (I ACa 158/15) 
w sprawie dotyczącej ochrony wizerunku. Sąd potwierdził, że: przez pojęcie 

wizerunku należy rozumieć każdą podobiznę bez względu na technikę wykonania, 

a więc fotografię, rysunek, wycinankę sylwetki, film, przekaz telewizyjny bądź 

przekaz wideo (…). Słowem, wizerunek rozumiany dosyć szeroko. Istotną 
zmianę widać natomiast w słynnym już wyroku „Fryzjer ca. ZAiKS” Sądu 
Apelacyjnego we Wrocławiu (I ACA 806/14), w którym sąd uznał, że od-
twarzanie w salonie fryzjerskim przy użyciu radioodbiornika utworów 
muzycznych bez umowy licencyjnej z ZAiKS nie łączyło się z osiągnięciem 
korzyści majątkowych. Co więcej, Sąd uznał, że to na ZAiKS spoczywał ciężar, 
by udowodnić, że pozwany osiągał korzyści z tego powodu. Ważny wyrok. 
Warto też odnotować dwa ważne wyroki Trybunały Konstytucyjnego, 
oba z 2015 roku. W pierwszym (K15/13) trybunał uznał, że art. 115 ust. 3 
ustawy o prawie autorskim i prawach pokrewnych jest zgodny z Konstytucją. 
To kontrowersyjne rozstrzygnięcie, bo chodzi o przepis, który przewiduje 
odpowiedzialność karną za działania, których nie sposób precyzyjnie określić. 
W przepisach karnych powinna panować natomiast maksymalna jasność 
co do znamion czynu. 
W drugim zaś (SK 32/14) trybunał „obciął” możliwość żądania trzykrotności 
stosownego wynagrodzenia za zawinione naruszenie majątkowych praw 
autorskich, pozostawiając zainteresowanym wyłącznie dwukrotność. To 
też istotny wyrok, nie zmniejsza wprawdzie możliwości ochrony praw, ale 
czyni odpowiedzialność naruszyciela mniej dotkliwą.
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PEWNEGO RAZU MÓJ TATA  
WRÓCIŁ Z POCZTY I MÓWI: 
„KUPIŁEM CI PŁYTĘ METALLIKI”

Rozmowa z Radkiem Sirko

Antoni Michnik: Chcieliśmy z tobą porozmawiać, jako z osobą, która wy-
stępuje w trzech rolach: muzyka, twórcy niewielkiego labelu oraz humanisty 
zajmującego się naukowo cyfryzacją dźwięku. Ale jeśli dobrze rozumiem, to 
teraz będzie to wyglądało inaczej, bo zmieniasz uczelnię.
Radek Sirko: Tak, zrezygnowałem z zakładu Filmoznawstwa i Wiedzy 
o Mediach INOK UŚ i zacząłem Interdyscyplinarne Studia Doktoranckie na 
UAP. Projekt doktoratu polega na analizowaniu sytuacji, które wykorzystują 
nietypowo dźwięk cyfrowy. Mam też zamiar podszkolić się w programowaniu, 
bo to jedna z korzyści zdigitalizowania dźwięku – można go pisać za pomocą 
algorytmów. Doktorat będzie może zahaczać o takie rzeczy, jak data bending, 
co już zdarzało mi się robić, czyli zamiana dźwięku w obraz, obrazu w tekst, 
tekstu w dźwięk i w drugą stronę. Basic level. Napisałem kiedyś taki program 
– nie wiem, czy byłeś Antek na tym koncercie, Izy wtedy jeszcze nie znałem. 
Graliśmy z Krzyśkiem Sokołem w Nowym Wspaniałym Świecie...

AM: To był najgorszy twój koncert, na jakim byłem.
RS: To chyba był najgorszy koncert w ogóle.
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Izabela Smelczyńska: Co to był za koncert?
RS: Odbywał się w ramach festiwalu Var<so>vie, choć początkowo miał być 
częścią „Warszawy w Budowie”. No i trochę przekonceptualizowaliśmy.

IS: Opowiedz mi, na czym on polegał.
RS: Pomyśleliśmy, że fajnie byłoby nadać występowi charakter audiowizualny. 
Wtedy jeszcze nie występowałem sam, graliśmy we dwóch z Krzysiem na 
klawiszach, kostkach i mikserach. Wcześniej napisałem w Max/MSP taki 
program, który robił zrzut ekranu i zamieniał poziomy RGB na sygnały, 
tzn. ile było w danej chwili czerwieni, niebieskiego i zieleni, to te wartości 
sterowały oscylatorami, jakimiś filtrami czy equalizatorami. Uznaliśmy, że 
byłoby fajnie, gdyby ktoś grał w Minecrafta i budował w nim Pałac Kultury, 
rozumiecie „Warszawa w Budowie”. Inna sprawa, że budowa Pałacu Kultury 
w Minecrafcie zajęłaby kilka godzin, więc stanęło na tym, że ktoś będzie tę 
budowę jedynie kończył. Ale wszystko legło, bo ostatecznie koncert nie był 
w ramach „Warszawy w Budowie”, więc cały koncept się posypał. Finalnie 
czternastoletni brat koleżanki grał w tego Minecrafta, program przerabiał 
obraz na dźwięk, my dostawaliśmy sygnał audio i remiksowaliśmy go na żywo. 
Na próbach całkiem fajnie to wychodziło. Chociaż ciężko było znaleźć kogoś, 
kto umiałby grać w Minecrafta, dobrze, że się pojawił ten brat koleżanki. 
Wcześniej wysyłałem mu zdjęcia swojego dowodu osobistego, żeby się nie 
bał. Wyobraźcie sobie: dwóch starszych typów zaprasza chłopaka do domu, 
żeby pograł sobie z nimi w grę, a oni będą robić do tego dziwne dźwięki…

IS: Nigdy nie wiesz, kto jest po drugiej stronie w internecie.
RS: To był taki grzeczny chłopiec, ułożony, miły.

IS: I co podczas tego koncertu nie wyszło?
RS: Po trochu wszystko. Nagłośnienie, co chwilę któryś z nas się sypał. Była 
spora latencja pomiędzy tym, co było widać i tym, co było słychać. Poza tym 
jedna z dziewcząt pokazywała swoje łono przed rzutnikiem. Chłopak był 
totalnie speszony, on tam w ogóle przyszedł z tatą (śmiech).
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IS: Ojej… Czyli tata dał mu bana na koncerty noisowe…
RS: Prawdopodobnie. Jeszcze przed samym koncertem zasugerowano, żebyśmy 
grali 45 minut, a nie pół godziny. Podczas gdy ciekawego materiału było może na 
15. Było mi wstyd w trakcie grania. Jakaś pijana idiotka pluła się, żebyśmy zaczęli 
w końcu coś grać. No i od tego momentu olałem takie zabawy audiowizualne. 
Zbyt hermetyczne, a też niezbyt ciekawe estetycznie.

AM: Ten porażkowy set jest ciekawym punktem wyjścia do naszej pogawędki. 
Wyszliście od programowania, od kodu. W tym miejscu pojawia się ciekawe 
pytanie: czy współczesne rozmowy o prawie autorskim, operujące frazami 
o „losie twórców” i „legalnej kulturze” , w jakikolwiek sposób ogarniają sytuację, 
w której w projekcie artystycznym możemy mieć do czynienia bezpośrednio 
z kodem, czyli czymś, czego status jest przecież kompletnie inny niż tradycyjnych 
„utworów artystycznych”, „utworów zależnych”, „pokrewnych”. Z drugiej 
strony – wy wzięliście istniejący program, Minecrafta.
RS: W ogóle nie zastanawiałem się nad kwestiami prawa autorskiego. Tak sobie 
myślę, że za każdym razem, tworząc coś (pewnie nie będę oryginalny, myślę, że 
w waszych rozmowach to już się pojawiło), łamiemy prawo. Kto ma legalnego 
Windowsa, edytory tekstu, obrazu czy programy do montażu dźwięku? Poza 
osobami mającymi certyfikaty, prowadzącymi różne szkoły, nie znam nikogo 
takiego. Sytuację tę można oczywiście wpisać w zdublowanie etosu, powiedzmy, 
hiphopowego – stwierdzić, że jest to przedłużenie taktyk „nielegalu”, może 
nie do końca sytuacjonistyczngo przechwytywania, ale takiego liberalnego 
podejścia do dóbr kultury. Ale tak naprawdę to zwykły pragmatyzm – po co 
płacić, skoro możesz mieć coś za darmo. Kradzież nie jest tak zła, gdy robią to 
wszyscy. Poza tym mam oryginalnego Abletona, ale mi po prostu nie jeździ, 
dlatego używam wersji z Torrentów.

IS: Czy jak korzystałeś z Minecrafta, to przyświecała ci myśl, że może jednak 
bezprawnie z niego korzystasz?
RS: Nie, bo Minecraft nie jest grą, którą trzeba kupić, żeby w nią grać. To jest 
open world. Dlatego w ogóle nie było problemu bezprawnego wykorzystania. 
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Ale ostatnio na koncertach wplatam w swoje sety muzykę ze starych przygo-
dówek. W ogóle chcę zrobić projekt oparty tylko na tym. I nie mam wyrzutów 
sumienia w związku z tym, że okradam jakiegoś kompozytora. Zresztą, z czego? 
Z tych stu złotych, które dostaję na transport i jedzenie? A z drugiej strony tak 
naprawdę nie wyjąłem tego pliku z gry, tylko z gameplay'a na YouTubie, czyli 
prawa ma jeszcze ktoś inny, ten, kto to zamieścił, albo może sam YouTube. Nie 
śledzę, jak to wygląda obecnie od strony prawnej. Ale chyba kiedyś tak było, 
że wszystko, co uploadowałeś na Google i Facebook, należało do Google'a 
i Facebooka, a nie do ciebie.
Jest jeszcze kwestia funkcjonowania na poziomie kodu: pojawia się zjawisko 
„manowiczowskie”, czyli transkodowanie. Zdigitalizowana kultura (tekst, obraz, 
dźwięk, film), żyje na dwóch płaszczyznach: jest wytworem kultury i jednocześnie 
jedynie kodem. Tu pojawia się pytanie, czy można rościć sobie pretensje do tego 
kodu. Przecież tak naprawdę on się zmienia w momencie, gdy konwertujemy 
dźwięk, obraz itp., nawet kiedy kopiujemy plik i wklejamy – wtedy jest to już 
inny plik, kopia o innym kodzie. Nie da się uchwycić momentu, który miałby 
być ujęty jakimś obostrzeniem.

IS: Tak naprawdę do końca nie wiadomo, co by miało być objęte tym prawem.
AM: To jest bardzo ważne, bo we wszystkich dyskusjach dominuje bardzo 
naiwne podejście do kwestii kopii. Mało kto akceptuje to, o czym powiedziałeś 
przed chwilą – że kopia nie jest tym samym, co plik wyjściowy.
RS: To dziwny przypadek, w którym obydwie odpowiedzi są prawdziwe; kopia 
i oryginał to jednocześnie dokładnie to samo i coś innego. I ta druga interpretacja 
nie przenosi nas do czasów Waltera Benjamina i aury dzieła sztuki. W dobie 
cyfrowej tradycyjne rozróżnienie na kopię i oryginał po prostu nie ma sensu, 
kopia nie różni się od oryginału w warstwie przedstawieniowej, a jednak jest 
zapisana w innych sektorach dysku, więc ma inny kod, więc jest czymś innym.

AM: To ma także całkiem praktyczne przełożenie: jak ci nawali kawałek dysku, 
to inny może być sprawny.
RS: Dokładnie. Jednocześnie sugerowanie się tylko i wyłącznie kodem jest błędne.  
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Może on stanowić jakiś punkt wyjścia, ale nigdy nie będzie odpowiednią 
podstawą dla procesu legislacyjnego.
W ramach tego, co się upraszczająco określa mianem „piractwa”, funkcjonuje 
mnóstwo różnych podzespołów, np. „warezowcy”, ripujący seriale, hakujący 
programy czy cała ekipa od napisów filmowych, z którą walczy Gutek Film. 
Przy okazji dyskursu na temat legalności czy nielegalności konkretnych 
taktyk patrzy się na te działania z punktu widzenia instytucjonalnego. My 
możemy sobie pozwolić na inne spojrzenie, bo jesteśmy na tyle niszowymi 
twórcami, że to nie przeszkadza, gdy ktoś rozpowszechnia nasze albumy za 
naszymi plecami. Gdy znalazłem swój album na Soulseeku, ucieszyłem się, 
że komuś chce się mnie „okradać”. To komplement i promocja. Ten dyskurs 
też się zmienia. Gdyby cofnąć się o kilkanaście lat, zauważylibyśmy, jak 
kolorowa i różnorodna była kultura kopiowania i wypalania. Wystarczyło 
się przejść na lokalny targ, żeby zobaczyć, jaka finezja przyświecała ludziom 
w zgrywaniu muzyki, seriali czy filmów na płytki.

IS: I technika kopiowania okładek – kolorowa okładka była droższa od okładki 
czarno-białej.
RS: A do tego często dorzucano jakieś bonusowe klipy. Albo polsko-ruski 
dubbing w grach.

AM: W całej dyskusji o prawie autorskim ginie społeczny potencjał. Tarkowski 
i Filiciak próbowali odzyskać to w swoim pisaniu, pokazując kulturę i kapitał 
społeczny, który się wiąże z aktywnością. Pokazując, że ci, którzy są uznawani 
za piratów, to osoby, które wydają na kulturę także w rzeczywistości.
RS: Lubię Filiciaka, ale nie czytałem tego raportu. Nie wiem, jak mierzy się 
zjawisko pt. „ten, który najbardziej hakuje, najwięcej wydaje na kulturę”. Hakuje 
czy ściąga. Może rzeczywiście tak jest, ja osobiście stosunkowo sporo wyda-
ję na koncerty. Pewnego razu mój tata wrócił z poczty i mówi: „kupiłem ci 
płytę Metalliki”. Na okładce było czterech chłopców z doklejonymi wąsami, 
płyta zatytułowana była Metallica and Symphonica i miała białą okładkę. To 
były po prostu covery Metalliki w wykonaniu tych wąsatych awatarów (tak 
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podejrzewam, może oni byli tylko produktem okładkowym, nie wiem). Ale 
komu i po co chciało się to w ogóle produkować? Jednocześnie jak wspaniałe 
jest to, że w państwowej placówce typu poczta można było kupić tak ordynarne 
podróby! Dzisiaj już nie ma takich rzeczy, coraz częściej zostaje nam jedynie 
kultura oficjalna.

AM: Płyty bez praw autorskich, które można było kupować w kioskach...
RS: Dziwnym trafem kultura internetu zachowała niewiele śladów tych 
fenomenów.

IS: Teraz wszystko wisi w chmurze. Nie ma już tego momentu, kiedy idziesz 
na stadion i wybierasz, szukasz, kupujesz. Teraz wszystko wisi nad nami.
RS: À propos chmury – ona też nie rozwiązuje do końca pewnych kwestii 
prawnych. To nie jest tak, że albo posiadamy coś na dysku, albo tylko patrzymy 
czy słuchamy. Nawet odsłuchanie piosenki zostawia ślad na dysku. Teraz 
wszystko jest posiadaniem.

AM: Mówisz, że jest to jest posiadanie, ale właśnie chyba nie. Przecież jest 
coraz większy skręt w stronę udostępniania. Już nie ściągasz MP3, tylko 
możesz je sobie streamować.
RS: Niby tak, ale jeżeli coś wisi w chmurze, to tak czy inaczej jest zapisane 
na jakimś serwerze, a fakt, że my to odtwarzamy w przelocie, nie świadczy 
o tym, że nie wchodzimy w posiadanie śladu odtwarzania. Zawsze zapisują 
nam się pliki tymczasowe na dysku twardym. Niedawno było o tym głośno 
w sprawie dziecięcej pornografii – obecnie samo oglądanie jest karalne, wła-
śnie dlatego, że oglądanie równa się posiadaniu. Nieraz odzyskiwałem dane 
z dysków i przy okazji odnajdywałem dziesiątki tysięcy WAV-ów i JPG-ów 
z historią użytkowania komputera – screeny i dźwięki z filmów i gier, cache 
przeglądarki internetowej. A poza tym do tak zwanej chmury trafia bardzo 
niewiele rzeczy. Mnóstwo przepada, a jak nie przepada, to właśnie dlatego, 
że ktoś to trzyma na dysku. Dziesiątki lat muzyki analogowej, która już nie 
wejdzie w obieg, nie zostanie nigdy zgrana. Coraz więcej tekstów kultury 
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odpada. Ile kultury przepadło, gdy wygasło Audiogalaxy, Kazaa czy Emule.  
To już nie zostanie odnalezione, bo nie zbiorą się ci sami ludzie, którzy wtedy 
się skumali w ramach tego konkretnego peer-to-peer’a.

AM: To się łączy z takimi zjawiskami, jak niemożność właściwego opisania 
tracków przez polskich użytkowników Kazaa czy Emule. To było cudowne.
RS: Jest taka anegdota, która powinna trafić do jakiejś marginalnej historii 
polskiego internetu. Coś takiego nie wydarzyłoby się dzisiaj, dlatego fajnie 
obrazuje, jak to funkcjonowało w tamtych czasach. Chodzi o zespół Kury 
i piosenkę Chryzantemy złociste – utwór, z którym Kury nie miały nigdy nic 
wspólnego, ale MP3 zostało przez kogoś tak otagowane, jako Kury. No i zaczęto 
kojarzyć z nimi tę piosenkę, przez pewien czas to był ich najbardziej znany 
utwór w sieciach peer-to-peer, dużo osób miało go w folderze „śmieszne”. Trochę 
wypłynęli dzięki dzięki cudzemu utworowi, więc w pewnym momencie zaczęli 
autoironicznie grać go na koncertach. À propos zdystansowanego podejścia 
do własnej twórczości, mam wrażenie, że ostatnio pojawił się jakiś taki nurt 
autorefleksyjnego polskiego disco. Norbi z K.A.S.Ą zrobili wspólny utwór 
– jest niesamowity, opowiada o tym, że ludzie ich cały czas mylą. „Mylą nas 
cały czas nanana… Jeszcze utwór przecież taki grasz, że kobiety są gorące. 
Pomyliło ci się chyba coś, to jest Norbi, a nie ja…”. Śmieszne, może polska 
muzyka zaczyna wchodzić na jakiś metalevel, nawet popularna.

AM: Ja się tylko zatrzymałem na triumfalnym powrocie Davida Hasselhoffa. 
I jestem zachwycony i wzruszony.
RS: Na powrót Hasselhoffa się jeszcze nie natknąłem.

AM: A widziałeś ten film, który do tego doprowadził – Kung fury?
RS: Ten półgodzinny, stylizowany na lata 80.? Nie widziałem go jeszcze.

AM: Cały film jest z crowdfundingu. To jest absolutnie niesamowite. Ale polska 
wersja jest jeszcze lepsza – taka stuningowana.
RS: Słyszałem, że coś śmiesznego z lektorem.
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AM: Dokładnie, to jest zachwycające.
RS: Właśnie! Na poziomie lektorskim, dubbingowym, tłumaczeniowym 
objawia się w dużym stopniu potencjał kultury oddolnej. W ogóle myślę, że 
termin „kultura oddolna” mógłby być pojęciem zastępczym dla „piratowania”. 
Bo mówimy jednak o konkretnych taktykach wobec konkretnych strategii.

IS: Czy w regulaminie akcji crowfundingowych jest opisane posiadanie, 
prawo do tego, co powstanie?
RS: Raczej tak, choć w zasadzie to nie wiem. W przypadku akcji crowfun-
dingowych możesz wybrać coś w rodzaju „pakietu” i w zależności od tego, 
ile zapłacisz, taki dostaniesz później pakiet. Nie nabywasz do tego dzieła 
żadnych specjalnych praw współwydawcy etc. Raczej chodzi o powstanie 
konkretnego „towaru”, który potem trafia do ciebie i innych.

IS: Czyli, tak naprawdę, to jest tak, że ty nie dajesz jakieś kwoty, tylko po 
prostu kupujesz coś, tak?
RS: Niezupełnie. Raczej dajesz pieniądze na poczet przyszłego zysku, inwe-
stujesz w coś.

AM: Bardzo ciekawe, że użyłeś tego słowa, to jest rzeczywiście logika 
inwestycji.
RS: Chociaż inwestycja może ci się finansowo zwrócić albo nie. Tutaj kupujesz 
cegiełkę.

AM: Moim zdaniem takie działania mają znacznie więcej wspólnego z in-
westycją, bo jeżeli założymy, istnieje coś takiego jak kapitał społeczny, to 
inwestując, możesz mieć plus 50 do kapitału społecznego.
RS: Ale jak się ten kapitał objawia? Im więcej projektów wesprzesz, tym masz 
więcej gwiazdek na „Polak potrafi”? Przecież to jest niewymierne.

AM: Jasne, kapitał społeczny jest niewymierny, ale to nie zmienia faktu, że istnieje. 
Możesz być wymieniony w jednej książeczce, że jesteś zajebisty i w drugiej, że 
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jesteś zajebisty, bo wspierasz to i tamto. Jeżeli jesteś słabym inwestorem, który 
skupuje roszczenia do działek w Warszawie (przykład pierwszy z brzegu), to 
fakt, że wpierasz jakieś projekty, działa tak, że mimo że robisz krzywdę jakiejś 
szkole, myślą o tobie: „no tak, ale to przecież taki dobry człowiek...”; rozumiesz 
co mam na myśli. Chociaż oczywiście trochę hiperbolę zrobiłem. Bo raczej 
pan Marcinkowski stawia maszty przy rondzie „Radosława”, a nie bawi się 
w crowdfunding, ale moim zdaniem tak naprawdę mechanizm tego jest dużo 
bardziej inwestycyjny, niż mogłoby się wydawać.
RS: Dziś ten „mechanizm inwestycyjny” chyba jednak najlepiej działa na poziomie 
facebookowej autokreacji. Poza tym jest to względnie łatwe. To ciekawe zjawisko. 
Jest coraz więcej osób, które dochodzą do facebookowej sławy, ponieważ rzekomo 
wymyśliły kota „co ja pacze”, albo „pieseła”. Niektórzy mają po kilka tysięcy 
followersów tylko dlatego, że postują dziesięć razy dziennie memy z różnych 
serwisów. To dla osób, które od lat siedzą na chanach jest śmieszne, przypisy-
wanie sobie autorstwa contentu. W obiegu anonimowym autorstwa nie ma. Co 
najwyżej da się prześledzić funkcjonowanie kilku osób, które były adminami. 
Czerpanie garściami z anonimowego contentu zaczęło się relatywnie niedawno. 
Te wszystkie hasła typu „XD”, „parasol w dupie”, memesy z JPII, to jest coś, co 
istnieje od lat, tylko było dla garstki osób, która potrafiła obejść internetowe 
zabezpieczenia. Nie będę teraz wchodził w szczegóły, content internetowy miał 
bardziej elitarny charakter, bo niewiele osób potrafiło zAdblockować pewne 
rzeczy, pogrzebać w rejestrze. Włożyć wysiłek, by wejść do miejsc, które były 
cholernie kulturogenne, zrobione oddolnie przez anonimowych użytkowników. 
Ale w pewnym momencie zaczęło się to wylewać na cały internet. Niektórym 
udało się wskoczyć na tę falę, bo byli sprytni. Nie mieli jakiegoś tam szacunku 
wobec tego zjawiska, wobec pracy innych – skoro nie było wiadomo, kto to 
zrobił, to łatwo można twórczość zawłaszczyć, przypisać autorstwo sobie. Albumy 
z Wykop Records chodzą na Bandcampie za 3 tysiące złotych. Nikt ich jeszcze 
nie kupił, ale gdyby chciał, to zawsze może i zapłaci za to tyle, ponieważ ktoś 
sobie je w pewnym momencie ściągnął i na tym Bandcampie zamieścił. Taki 
„Typowy Seba”, to przykład czegoś, co zaistniało parę miesięcy wcześniej na 
chanach, ale względnie szybko wylazło do mediów społecznościowych.
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AM: To był spór, który się o sąd otarł niemalże.
RS: Nie wiedziałem o tym. To jest bardzo ciekawa kwestia, często widzę, jak 
ktoś postuje tzw. pasty i dostaje kilkaset lajków za coś, co jest skopiowane 
i wklejone bez podania autorstwa (bo go de facto nie ma, zresztą sama nazwa 
odnosi się do sposobu rozpowszechniania tekstów pasta – copy/paste – kopiuj/
wklej). Ale część osób pomyśli, że to napisała ta sama osoba, która postuje. 
To ciekawy zwrot, najlepsze czasy nie dla tych, którzy produkują, ale agre-
gują (jak Google czy Facebook). Jednocześnie gdyby ktoś chciał zaznaczyć 
swoje autorstwo, to by to zrobił, a nie wrzucał anonimowo do internetu, bo 
doskonale wie, co się może z tym stać. Wszystko ma dwie strony medalu. 
Czasami pluję sobie w brodę, że te kilka lat temu nie zacząłem wypuszczać 
tego, co sam znalazłem. Ale wówczas jeszcze wszyscy w środowisku ano-
nowym myśleli elitarystycznie, że są normiki, które siedzą na fejsie i elita, 
która tworzy kulturę internetu. Wtedy nikt tego wszystkiego nie puszczał 
w ogólnodostępny internet, teraz już nie ma tych granic. Chociaż rzekomo 
istnieje siedem poziomów internetu i zawsze będzie coś, co nie będzie do 
nas docierać. Anonimowa kultura internetowa ma swoje opowieści, można 
by o niej pisać książki. Dużo anonów zbierało np. pasty i wydawało je po 
prostu w PDF-ach. Mam kilka takich „książek” autorstwa kolektywnego, 
które pojawiły się tylko na chwilę w bardzo wąskim obiegu.

AM: Skoro mówimy o obiegach, to przejdźmy teraz na inny poziom. Jak 
się dzisiaj w Polsce prowadzi niezależną wytwórnię, która eksperymentuje 
z nowymi formatami w epoce cyfrowej?
IS: Jak działa wytwórnia wydająca materiał na kartach microSD?
RS: Nie traktujemy Audile Snow jako biznesu, to po prostu frajda. W pierw-
szym rzucie wydaliśmy mnie i Efrēma, w drugim High Fall i Micromelancolié. 
Dodatkowo masterowałem High Fall i Efrēma, to kolejne z dobrodziejstw 
cyfrowego materiału muzycznego – można domowymi metodami łatwo 
poprawiać brzmienie. Już nie mówię o edycji, ciachaniu, odwracaniu, roz-
ciąganiu. Sam mastering, doszlifowywanie pewnych rzeczy – wszystko 
to jest dzisiaj bardzo proste. Albo fakt, że można wymieniać się patchami 
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pewnych efektów, polecać sobie pewien sposób edycji czy modulacji za pomocą 
łańcuchów wtyczek, które wystarczy sobie wysłać.
A wracając do labelu... uważam, że za mało wykorzystujemy media cyfrowe, 
nawet te fizyczne nośniki. Były już labele dyskietkowe (w Rosji jest ich 
sporo) – ale w tym wypadku trzeba się bawić w pewien retro tryb, bo nie 
każdy ma slot na dyskietki. A prawie każdy ma slot na kartę microSD. Mimo 
tego nie myśli się o tym nośniku w porządku muzycznym. Osobiście wolę 
nośniki cyfrowe, bo jakość jest wierna temu, jak ja to słyszę komponując. 
W kasecie dochodzi do znacznej zmiany w brzmieniu, moje dwa pierwsze 
albumy – Mangrove i Kelp – brzmią zupełnie inaczej z kaset, niż z WAV-
ów. Za mało wykorzystujemy nośniki cyfrowe, a przecież i tak obecnie 
prawie wszyscy albo komponują, albo nagrywają cyfrowo. Ten mit analogu, 
który jest orędziem walki z cyfrowością, opiera się na założeniu, że sygnał 
cyfrowy nigdy nie będzie tak wierny oryginałowi, jak analog, bo cyfra jest 
dyskretna, kwantyzowana, próbkowana. Ale sygnał i tak jest na starcie 
nieciągły, tylko potem zostaje przekonwertowany na analogowe medium 
typu kaseta czy winyl. Ta idealizowana właściwość źródła nie jest obecna, 
a rzeczywista specyfika zostaje zatracona. Poza tym myślimy o mediach 
wybiórczo. Mamy kilka, o których pamiętamy, na których coś się w Polsce 
ukazywało, kojarzymy kasety VHS, płyty CD, DVD, Blu-ray, kartridże, 
pendrive'y. To, jakich nośników używamy, zależy od tego, co nam dyktują 
koncerny, co jest dostępne, jakie możemy kupić nagrywarki i jakie nośniki. 
Na rynku japońskim jest pięć razy więcej nośników. Pomiędzy dyskietką 
3,5 calową, dyskietką o pojemności 100 MB oraz płytą CD było dużo stadiów 
pośrednich, które do nas nie dotarły.

IS: Ja cię jeszcze, Radek, chciałam zapytać o kwestie formalne, bo…
RS: Czy jesteśmy legalnie zarejestrowaną działalnością?

IS: To też. I czy, hipotetycznie, moglibyście opatentować wasz pomysł i wtedy 
ktoś, kto będzie chciał nagrać coś na microSD, musiałby zapytać o zgodę?
RS: No więc: nie i nie.
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AM: Tak w ogóle, czy wy podpisujecie między sobą jakieś umowy?
RS: Nie chcę się wypowiadać w imieniu innych i nie chcę też sobie strzelać w ko-
lano, ale po co ktoś miałby rejestrować mały label jako działalność gospodarczą?

AM: Właśnie nie wiem.
IS: Ale jak już sprzedają płyty, na przykład przez Serpent, to muszą.
RS: Serpent pobiera jakąś prowizję od sprzedanego albumu, ale nie wiem do 
końca, jak to funkcjonuje pod kątem prawnym.

AM: Czyli cały polski niezal jest w szarej strefie?
RS: Cóż, mogę odpowiadać jedynie za siebie. Tak czy inaczej – po co masz 
rejestrować działalność gospodarczą? Żeby płacić podatek? Z czego?

IS: Może dla samozatrudnienia i opłacenia składek?
RS: Często nie ma w miesiącu żadnych przychodów. Albo zarabiasz 50 złotych, 
a musisz zapłacić ZUS-owi 500. Z czego? Napisał do nas do Audile Snow chłopak, 
który chciał wydać Encyklopedię Polskich Firm Fonograficznych. Napisał 
książkę, w której wymienia wszystkie oficjalnie działające firmy fonograficzne, 
od 1890 roku do teraz. Ma ich około 1200 i chciał to u nas wydać w PDF-ie 
na microSD. Zresztą sami myśleliśmy już wcześniej o wydawaniu na kartach 
nie tylko muzyki...

IS: Dobrze, a załóżmy, że sytuacja dojdzie do finalizacji i wydacie mu tę całą 
antologię. To jak wy między sobą się dogadujecie?
RS: Zazwyczaj ściskamy sobie rękę i mówimy: „tyle sztuk dla ciebie, tyle dla nas”. 
Tak to wygląda w większości przypadków – „ej, nagraj mi płytę, to ci ją wydam”. 
Ale wspomniałem o tej encyklopedii, bo wydaje mi się to dość zabawne – gość 
pisze o firmach fonograficznych, a my z firmą nie mamy nic wspólnego.

AM: Raczej nie ma w twoim przypadku problemów z tantiemami?
RS: Cała ta kwestia odpada. Zresztą wydajesz coś i kupuje to kilka osób, za 
resztę albumów wymieniasz się z innymi wydawcami. Po co się mieszać w jakieś 
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prawne obowiązki, spowiadać się komuś z tego. Po co spisywać umowę, która 
jest opodatkowana. Nie ma innej opcji, robimy to wszystko po godzinach, dla 
fanu, niejednokrotnie dopłacając. Nie sposób traktować tego jako biznesu, 
nie ma to nic wspólnego z działalnością gospodarczą sensu stricto. Gdybyśmy 
chcieli zarabiać – nie zakładalibyśmy labelu.

AM: A jeśli chodzi o nośnik?
RS: Nie jesteśmy producentami ani wynalazcami nośnika, więc nie możemy 
sobie zastrzec do niego praw. Zresztą były już wydawane płyty na kartach 
SD. Może nie na microSD, ale pewnie ktoś to już przed nami zrobił. Często 
popularne zespoły wydają jakieś okolicznościowe albumy na pendrivie czy na 
kartach pamięci.

AM: Na pendrivie wydawało mnóstwo osób. Całe dyskografie były wydawane 
w jednym miejscu – The Beatles na pendrivie w kształcie jabłka, albo Queen na 
takim jabłku królewskim, do tego regularne płyty Lady Gaga.
RS: To prawda. Ale pendrive, tak samo jak microSD, nie jest tak tanim nośnikiem, 
jak CD-R czy kaseta. Więc nie dość, że inwestujemy więcej, niż zyskujemy, to 
do tego w naszym przypadku to wszystko jest nielegalne, bo w świetle prawa 
czerpiemy jakieś zyski, a nie odprowadzamy podatku. Nasza praca – mastering, 
nagrywanie, projektowanie, wydruki i wycinanie okładek-opakowań – to 
w zasadzie nielegal.

IS: A myślisz, że gdyby procedury zostały uproszczone i nieopodatkowane 
to niezalowcy mogliby myśleć o wprowadzeniu jakiś umów, rozliczaniu się, 
rejestracji swojej działalności? Czy może niezal jest niezalem, bo nie ma miejsca 
na umowy?
RS: Stąd chyba wzięła się w ogóle sama nazwa – niezal.

IS: Ale to chyba mieli być przede wszystkim ludzie niezależni od dużych 
wytwórni.
RS: Nie wiem, kto, kiedy i w jakim kontekście po raz pierwszy użył tego 
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sformułowania. Dla mnie jest to bycie niezależnym w pewnym sensie od wszyst-
kiego. W muzyce czasami są takie zjawiska, których sama nazwa pojawia się 
jako stosunek do czegoś. Takie „indie”, co to w ogóle jest indie? Przecież to niby 
legitymizuje się niezależnością. A wracając... nie patrzę nikomu w rachunki, 
może ktoś jednak płaci, może komuś się to opłaca z jakichś dziwnych powodów, 
o których nie wiem. Jakiś inkubator przedsiębiorczości, dofinansowanie od 
województwa. Są różne programy, nie tylko unijne, przy założeniu firmy przez 
dwa lata mniejszy ZUS itp.

AM: Przejdźmy do innych umów: dostałeś stypendium „Młoda Polska” na film 
o noisie. Jak te sprawy prawno-własnościowe wyglądają w kontekście umowy 
z ministerstwem?
RS: Tutaj wszystko musi się zgadzać i być przeprowadzone legalnie.

AM: Czy taka umowa na stypendium wiąże się z tym, że ministerstwo ma 
później prawo robić co chce z twoim dziełem?
RS: Nie. Stypendium „Młoda Polska” jest takim jednorazowym zastrzykiem 
finansowym, z którego należy się rozliczyć. Wnioskujesz o jakąś kwotę na 
zrobienie czegoś, po roku oddajesz to coś wraz z załącznikami, z których 
wynika, że na to i na to wydałeś te konkretne pieniądze. Stypendium dostajesz 
potrącone o podatek 18%. Dostaje się niby 25 tysięcy, ale de facto 20 tysięcy. 
I ze wszystkich umów moi operatorzy i muzycy muszą się rozliczyć (akurat 
tak konstruowaliśmy te umowy, że po ich stronie leżał obowiązek rozliczenia 
podatkowego). Tak więc ja dostaję stypendium potrącone o podatek, a ludzie, 
którym płacę, muszą zapłacić podatek od tego przychodu. Niektórzy są VAT-
owcami i w ich przypadku musiałem dopłacać, przez co np. z 600 złotych robiło 
się 730 złotych. No, ale tak to działa, nie ma w tym nic dziwnego.

AM: W umowie z IMiT-em na zamówienie kompozytorskie jest napisane, że 
trzeba będzie przekazać później utwór na nośniku, a wykonanie będzie dostępne 
na stronie Narodowego Instytutu Audiowizualnego. Po stypendium „Młoda 
Polska” spodziewałbym się podobnego wymogu.
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RS: To jest raczej niewykonalne, ponieważ „Młodą Polskę” możesz dostać nie 
tylko na realizację jakiegoś projektu.

IS: Możesz dostać stypendium na wyjazd, na produkcję filmu, ale też na zakup 
instrumentu.
RS: Dokładnie. I tak jak nie ma nic dla społeczeństwa w tym, że ktoś kupi sobie 
klarnet, tak nie ma nic w tym, że ja nakręcę film. Muszę jedynie w biogramach 
legitymizować się tym, że zostało mi przyznane stypendium.

IS: „Projekt finansowany przez…”.
RS: Oraz logo „Młodej Polski” i NCK-u.

IS: I akurat to często jest sprawdzane. Potwierdzone info.
RS: Najczęściej to ich najbardziej obchodzi.

IS: W wypadku takiego filmu jak Pogłos ciekawy jest w ogóle stosunek do 
nieformalnych nagrań koncertowych. W kręgach niezalu wydaje się tyle 
koncertowych materiałów, że czasem nie wiadomo, czy słucha się materiału 
koncertowego, czy „oficjalnego bootlegu”.
RS: Nie wiem, czy to nie to samo. Możemy się zastanowić, jaka idea przyświeca 
w ogóle bootlegowaniu? Bardziej myślę o bootlegach koncertowych niż o zbio-
rach b-sideów i sesyjnych odrzutów.

AM: Chyba stała za tym idea, że taka muzyka jest bardziej „prawdziwa”? Oto 
dajemy ci kawałek autentycznego doświadczenia, a do tego kupujesz to bez-
pośrednio od nas w ładnym opakowaniu. A jeśli jesteśmy Pearl Jamem, czy 
Einstürzende Neubauten, to jeszcze ci to personalizujemy, to będzie TWOJE 
doświadczenie.
RS: Ale to są te „oficjalne bootlegi”, które możesz kupić w Empiku. Mnie się 
ta praktyka wydawania każdego koncertu z trasy nie podoba. Chodziło mi 
raczej o te „true bootlegi” nagrywane przez fanów na kiepskie dyktafony. 
Moim zdaniem ta praktyka powinna żyć własnym życiem i oficjalny dyskurs 
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nie powinien się w nią mieszać. Zwłaszcza w przypadku zespołów, które i tak 
już wystarczająco dużo hajsu trzepią na swoich oficjalnych albumach. „Chcesz 
nagrać nasz koncert? Zrobimy to za ciebie i do tego lepiej, tylko zapłać”.

AM: Z drugiej strony mamy przypadek R.E.M.: bardzo wszystkich zachęcali, 
żeby nagrywać koncerty. Dopiero później, już pod koniec działalności zespołu, 
porobili reedycje poszerzone o różne materiały koncertowe. Kiedyś byłem 
tym totalnie zachwycony. Masz zespół, który zachowuje się totalnie fair.
RS: Takim chyba pierwszym momentem, od którego zacząłem myśleć o po-
lityce muzyków względem fanów, była wojna z Napsterem, gdy nagle przez 
Larsa Ulricha nie mogłem sobie ściągać MP3. Tu po raz pierwszy stosunek 
do sieci wpłynął na moją antypatię do kogoś. A z drugiej strony były zespoły, 
które od samego początku wiedziały, że MP3 w necie niespecjalnie szkodzą ich 
działalności. Niedawno oglądałem taką serię rozmów Cezarego Ciszewskiego 
z różnymi polskimi muzykami, z Brylewskim, z Tymańskim – „Kultura ponad 
prawem”. I tam mamy właśnie sporo artystów, którzy kumają, że w sumie 
lepiej dla nich, że ludzie ich ściągają, bo więcej osób się o nich dowiaduje. 
Pojawia się też ładna parodia Kazika w wykonaniu Tymańskiego. Zresztą 
Kazik jest takim podręcznikowym przykładem zatwardziałego etosu pt. 
„okradli nas, jebać złodziei!”. We wkładce do „Ostatecznego krachu systemu 
korporacji” widnieje napis „kto kupuje kasety od złodzieja jest kutasem i niech 
spierdala”. I to napisał typ, którego niektórzy nazywają ojcem polskiego 
hip hopu. To musi być bardzo traumatyczne – permanentne uczucie bycia 
okradanym.

AM: Była kiedyś taka strona „dług Kazika”, ona jeszcze istnieje?
RS: Tak, to się nazywa stratakazika.pl, bardzo mi się podoba. Można dopisać, 
ile płyt przegrało się samemu, a strona oblicza, ile Kazik na tym stracił.

AM: Lepsze niż dług Balcerowicza.
RS: Fajny element tego finansowego dyskursu pojawia się w dokumencie o Cool 
Kids of Death, Generacja CKOD. Oni właśnie byli takimi ofiarami niekorzystnego 
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kontraktu z dużą wytwórnią. Pojawia się tam parę ładnych wątków w stylu: „czy 
jeżeli pojechał z nami w trasę kolega i robi o nas dokument, to czy my w ogóle 
mamy do tego dokumentu prawo, bo chyba nie”. Film o mierzeniu się z sytuacją 
bycia kupionym w całości i konieczności poddania się temu, co zadecyduje 
management. Jeżeli załatwia koncert w Pazimiechach, to trzeba tam zagrać.
Temat polskiego showbiznesu muzycznego został też fajnie ujęty w sześciood-
cinkowym serialu Historia polskiego rocka, zwłaszcza temat słynnych Fryderyków. 
Z jednej strony Maleńczuk opowiada, że to zwykły bankiet, śmietanka i można 
się na pasztetowej poślizgnąć, a za Fryderyka dostać dychę za złomie, bo to nie 
jest nic warte. Potem zatroskany Niedźwiecki tłumaczy, że jest to bardzo ważna 
nagroda i on nie rozumie, dlaczego środowisko nigdy jej nie chciało. Dalej 
przypadek Kur, które dostały Fryderyka za P.O.L.O.V.I.R.U.S.A. i Tymański, 
któremu podczas wręczania nagrody wyłączono mikrofon, bo zaczął gadać 
o mafii establishmentowej. A na końcu wypowiada się Kazik i jest to chyba 
jedyna jego wypowiedź, za którą go lubię – mówi, że Fryderyki są bardzo 
potrzebne, bo ostatnio dzięki nim jedna dziewczynka dostała pompę insulinową, 
ponieważ zespół wystawił nagrodę na aukcji. Wprawdzie nikt za bardzo nie 
chciał licytować tego Fryderyka, więc Kazik kupił go sam.

AM: Wystawiłby na WOŚP, to by były dwie pompy.
RS: A tak w ogóle to nie wiem, czy wiecie, ale ja jestem okropnym piratem. 
Mam kilkanaście terabajtów filmów, muzyki, mnóstwo rzeczy, których już 
nie ma w internecie.

IS: Radek, to już jest na taśmie.
RS: Ok, ale ja nie mam z tym problemu. To archiwizowanie kultury. Widzę, 
że mnóstwo z tych rzeczy już przepadło.

IS: Tak, teraz w ogóle jest problem ze ściągnięciem jednej MP3. Kiedyś włączałeś 
Kazaa i w kilka minut miałeś piosenkę na dysku. Teraz ściągać można już 
praktycznie tylko całe albumy.
AM: Był jeszcze okres blogów.
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IS: Ale to bardzo krótko trwało.
RS: Czasy Rapidshare, Megashare…

AM: Był okres wielkiego renesansu blogów muzycznych, skończył się, kiedy 
padł najlepszy agregator blogowy – Elbows. Oni mieli cały czas problem 
z prawami autorskimi, przede wszystkim, paradoksalnie – jak pisali w wielkim 
oświadczeniu na koniec funkcjonowania – z prawami autorskimi do zdjęć. 
W końcu wkurzyli się i zawiesili działalność. Pozostał Hype Machine, ale do 
Elbows się nie umywa – on był rewelacyjny. To była najlepsza prasówka do 
świata indie.
RS: Co to było?

AM: To był tak zwany agregat blogów, czyli portal, który przeklejał posty 
z blogów. Była szpalta z newsami, z najpopularniejszymi utworami, najpo-
pularniejszymi klipami.
RS: Teraz jeszcze działa New Album Releases, które nie wiem, jak sobie radzi 
prawnie. Ponoć Chomik ma zajebistych prawników. Natomiast na New Album 
Releases pojawia się wszystko z wyprzedzeniem co najmniej miesięcznym 
i czasami tego samego dnia jest ściągane. Polityka leaków przeszła do oficjalnego 
dyskursu. To jest kolejny wymiar taktyczny przejmowania przez oficjalne 
dyskursy technik i metod dystrybucji z dyskursu oddolnego.

AM: I to nawet nie muszą być leaki, bo przecież bywa tak, że prawie cała płyta 
jest dostępna w postaci singli wypuszczonych wcześniej do sieci utworów, 
zanim jeszcze ukaże się w całości. James Blake strasznie się wkurzał przed 
ostatnią płytą, że wytwórnia 2/3 płyty wypuściła na zajawkach i singlach, 
zanim ta płyta wyszła.
IS: To też pokazuje, jak wytwórnia ma prawa do twoich utworów.
RS: Ale też dużo zależy od rodzaju umowy, jaką podpisujesz. Chciałbym 
kiedyś zrobić jakiś porządny podział tych kilkudziesięciu lat funkcjonowania 
kultury internetowej w kontekście rozpowszechniania muzyki, bootlegowania, 
wrzucania różnych rzeczy na nieoficjalne strony fanowskie. Weźmy tylko 
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te ostatnie lata – razem z internetem szerokopasmowym przeminęły czasy 
fanowskich stron zakładanych na interia.pl czy prv.pl, z których najlepsze były 
te, które miały najwięcej demówek, nieoficjalnych tracków, odrzutów z sesji, 
skór do Winampa, tematów na pulpit, skanów okładek, tekstów piosenek 
i tabów. Potem pojawił się okres tych wszystkich p2p: Kazaa, Emule, DC++... 
jeszcze wcześniej był IRC, ale z niego korzystałem tylko kilka razy. Dalej blogi, 
hostowanie na Hotfile, Megaupload, Mediafire i innych serwisach tego typu. 
Był też taki czas, że na albumach-piratach pojawiały się jakieś voiceovery. 
Wrzucało się celowo trochę spaprany album do sieci, trochę na pożywkę.

AM: Było też oprogramowanie, które miało uniemożliwić odtwarzanie w ogóle 
płyty na komputerze. Ale było też tak, że w akcie desperacji dołączano ścieżkę, 
która miała docelowo po prostu uszkadzać system na komputerze. Mam ze 
dwie takie płyty Rogera Watersa.
RS: No świetne: gimnastykowanie się, żebyś tylko nie przegrał. A teraz słuchasz 
muzyki z apek (aplikacje na tablety i smartfony, kto by o tym pomyślał te 
kilkanaście lat temu).
Jest dużo stadiów, ciekawych zwrotów w historii kultury oddolnej sieci. Ja 
z największą nostalgią wracam do czasów około roku 1998, gdy znajdywało się 
jakiś niepublikowany utwór Nirvany, którego nie można było kupić u gościa 
w kiosku z kasetami. Ściągnięcie pięciu megabajtów zajmowało modemowi 
godzinę, siostra darła gębę, że blokuję telefon. Nagrywało się ludziom skła-
danki, robiło mixtape'y i ktoś tego faktycznie słuchał. Dzisiaj trzeba się bardzo 
starać, żeby ktokolwiek przesłuchał to, co wydajesz. Prowadzisz label i stajesz 
się natrętem; wrzucasz linki na fejsa i nagabujesz do klikania. Ej, posłuchaj, 
nawet nie musisz za to płacić...



Misia Furtak –  jedna z najważniejszych  
postaci polskiej sceny muzycznej ostatnich lat. 
Wokalistka, basistka, autorka tekstów i dzienni-
karka. Laureatka Paszportu Polityki w kategorii 
muzyka popularna, Fryderyka w kategorii debiut 
roku i nagrody im. Grzegorza Ciechowskiego.  
Razem z międzynarodowym zespołem Très.b 
mieszkała i koncertowała w Danii i Holandii.  
We wrześniu 2010 roku cały zespół przeniósł  
się do Warszawy.
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WAŻNE JEST, ABY RELACJA Z FANEM 
BYŁA RELACJĄ ARTYSTY,  
A NIE FACEBOOKA

Rozmowa z Misią Furtak

Izabela Smelczyńska: Sporo czasu spędziłaś w Holandii, grając na tamtejszych 
scenach. Jak, w skrócie, wygląda tamtejszy rynek muzyczny i co go odróżnia od 
polskiego pod względem organizacji koncertów, sporządzania umów z artystami 
czy samego wsparcia dla początkujących artystów?
Misia Furtak: Nie mam dokładnych danych, jak wygląda obecnie tamtejszy 
rynek muzyczny – we wrześniu tego roku minęło pięć lat, odkąd przeprowa-
dziłam się do Polski. Mniej więcej kiedy wyjeżdżałam z Holandii, trzecią siłą 
polityczną została partia PVV, która uznała kulturę i sztukę za lewicowe hobby 
i zapowiedziała zredukowanie środków zwykle na ten cel przeznaczanych, około 
300 milionów euro. Gdy jeszcze tam studiowałam, wystarczyło zajmować się 
czymś związanym ze sztuką, na przykład muzyką, grafiką, fotografią i zarabiać 
na tym w granicach 300 euro rocznie. Przy spełnieniu tego warunku można 
było ubiegać się o bezzwrotny grant w wysokości około 800 euro miesięcznie. 
Wielu moich znajomych korzystało z takiej możliwości, bo pozwalała normalne 
żyć bez potrzeby łapania się dodatkowych prac. W Danii, gdzie mieszkałam 
wcześniej, państwo także oferuje wiele grantów, dla wybranych artystów nawet 
dożywotnie, coroczne stypendia.
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IS: Rozumiem, że stypendia, o których mówiłaś wcześniej, przysługiwały przez 
dłuższy okres i każdy artysta regularnie dostawał co miesiąc stałą kwotę? 
MF: Tak, te w Holandii tak, już nie pamiętam, czy do odwołania, czy na rok 
i do ponownej aplikacji.

IS: W Polsce, gdy przyznaje się komuś grant, to jest on wypłacany najczęściej 
w dwóch transzach. Nie ma systemu comiesięcznego, co często prowadzi do 
ekstremalnych sytuacji, w których najpierw funkcjonujesz przez trzy miesiące 
bez środków do życia, a potem nagle dostajesz zastrzyk gotówki i musisz 
umiejętnie zarządzać pieniędzmi. 
Antoni Michnik: Czy te stypendia były przeznaczone na konkretny projekt?
MF: Nie, były to takie stypendia, które pełniły funkcję swego rodzaju „dodatku” 
do przychodów, które uzyskiwałeś dzięki swojej sztuce. „Dodatek” biorę w cu-
dzysłów, bo proporcja była często odwrotna, ale nikogo nie interesowało, jaka ta 
proporcja jest. Celem tych stypendiów było stworzenie możliwości artystycznego 
rozwoju. Pozwalały na artystyczne poszukiwania, eksperymentowanie z mate-
riałami, nagrania, wynajęcie studia czy sprzętu, ale też zwyczajnie utrzymanie się. 
Ja sama nigdy nie byłam beneficjentką, ale wielu moich znajomych korzystało 
z takiej pomocy, zupełnie bezproblemowo, przez dłuższy czas. 

IS: Czy możliwość otrzymania takiego stypendium była jakkolwiek ograniczona 
wiekowo, np. mogli ubiegać się o nie tylko studenci i absolwenci do 26. roku życia?
MF: Przede wszystkim w krajach, które znam, czyli w Danii i Holandii, na studia 
idzie się znacznie później niż u nas i znacznie dłużej się studiuje. W Holandii 
studia są płatne, w Danii – darmowe, ale w obu przypadkach dostajesz pieniądze 
za to, że studiujesz. W Holandii jest to forma zwrotu opłaty za czesne, do której 
dodatkowo dostaje się kartę na darmowe przejazdy autobusem i pociągiem po 
całym kraju, a w Danii forma grantu, aby młody człowiek mógł się usamodzielnić: 
wyprowadzić z domu, mieć pieniądze na codzienne życie, nie pracować, tylko 
skupić się na studiowaniu. Bądźmy szczerzy, wiele osób w takiej sytuacji będzie 
próbowało studiować jak najdłużej. To bardzo wygodna opcja. W Danii, w cza-
sach gdy jeszcze się tam uczyłam, ta forma dofinansowania ciągle była bezzwrotna.  
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W Holandii natomiast zaczęto zauważać nadużycia ze strony studentów i wpro-
wadzono pewne obostrzenia np. dofinansowanie trzeba zwrócić, jeśli skończenie 
studiów przekracza z góry określoną liczbę semestrów (wcześniej zdarzało się, 
że studenci zaliczali trzyletnie studia licencjackie przez np. osiem lat). Mówię 
to po to, żeby zwrócić uwagę na wiek studiujących. Ta granica dwudziestu 
kilku lat to moment, kiedy w Danii ludzie dopiero zaczynają studia. Wcześniej 
podróżują, robią sobie przerwy, zaczynają różne kierunki, by odnaleźć i wybrać 
w końcu ten odpowiedni. 25 lat to wiek, w którym u nas kończy się przygodę 
z uniwersytetem, a w innych krajach bardzo często dopiero wtedy młodzi ludzie 
zaczynają studia i, wracając do pytania, im także przysługuje stypendium. Nie 
słyszałam o żadnych ograniczeniach wiekowych. 

IS: Założyłaś w Holandii zespół, z którym koncertowaliście i nagrywaliście. 
Jak to wyglądało od strony formalnej?
MF: Nasz zespół założyliśmy w Danii, ale w Holandii został sformalizowany. 
Można tam dosyć łatwo zarejestrować zespół jako firmę. Jest wręcz mile wi-
dziane, gdy – jako zespół – możesz wystawić rachunek. Są biura, inkubatory, 
do których możesz pójść i dowiedzieć się, jaki rodzaj firmy pasuje do twojej 
sytuacji. My tak właśnie zrobiliśmy i nasza działalność była sformalizowana, 
rozliczaliśmy się jak każda inna firma. W Holandii istnieją liczne ulgi i ułatwienia 
dla firm – wszystko po to, aby zachęcić do uczciwego funkcjonowania jako byty 
prawne, a nie lawirujące elektrony. 

IS: A później trafiliście na polski rynek muzyczny, gdzie często kwestie formalne 
są drugorzędne. 
MF: Trafiliśmy na rynek polski prosto do gotowych struktur – do agencji 
bookingowej, managementu, wytwórni. Nasz zespół pracował więc od razu 
z funkcjonującą na rynku grupą specjalistów. Nie musieliśmy niczego szukać, 
ani podpisywać jednoosobowo umów. Mieliśmy reprezentantów na wszystkich 
polach i to oni zajmowali się naszymi interesami. To zupełnie inna sytuacja, 
niż gdy zespół zaczyna od zera i musi sam ułożyć sobie wszystkie klocki. My 
trafiliśmy do Polski na zupełnie innym etapie. 
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IS: Jak wygląda dzielenie się prawami autorskimi w zespole? Bywa przecież, że 
ktoś z zespołu przychodzi na próbę z nowym tekstem albo melodią – wówczas 
autorstwo jest oczywiste. Ale podejrzewam, że często wymyślacie coś kolek-
tywnie. Jak radziliście sobie w takich sytuacjach, gdy trzeba było podać autora 
tekstu czy melodii?
MF: To jest kwestia zupełnie uznaniowa, która zależy od relacji w zespole. 
Nie ma znaczenia, w jakim kraju się mieszka. I wcale autorstwo nie jest takie 
oczywiste, kiedy ktoś z zespołu przychodzi na próbę z nowym tekstem albo 
melodią. Często na ten temat toczą się wojny w zespołach, bo np. ktoś ma 
poczucie, że przyniósł szkic i jest autorem, ale później druga osoba dopisała 
swoje, jeszcze ktoś inny napisał tekst. Wtedy osoba, która przyniosła szkic 
ma 25% autorstwa utworu, a autor tekstu ma 50%, tak przynajmniej jest to 
w Polsce traktowane przez ZAiKS. To skomplikowana matematyka, bo z jednej 
strony, autor ma poczucie krzywdy, jeśli musi się dzielić czymś, co, w swoim 
przekonaniu, stworzył. Z drugiej strony, jeśli ileś osób brało udział w procesie 
i kształtowało szkic czy tekst, doprowadzając go do ostatecznego kształtu, 
to chciałoby się wszystkich w tej kalkulacji uwzględnić. Są też przypadki, że 
zespoły próbują dzielić wszystko po równo, zawsze, bez względu na to, kto co 
napisał, ale taki model też w dłuższej perspektywie może generować poczucie 
niesprawiedliwości. Najlepiej jeśli już na początku dogadasz się z zespołem 
i wspólnie ustalicie podziały, bo jeśli te rzeczy „wychodzą” w trakcie pracy, 
zazwyczaj działają destrukcyjnie. 

AM: W Holandii jest inaczej? Podział jest ustalony? 
MF: Nie pamiętam już, ale wydaje mi się, że tekst nie stanowi 50% całego utworu. 

AM: Czy mogłabyś powiedzieć, jaka jest twoja opinia na temat funkcjonowania 
ZAiKS-u?
MF: Instytucja, która „pilnuje” praw autorskich, do której zgłaszasz swoją 
twórczość, i która rzeczywiście wypłaca ci pieniądze za to, że te piosenki są 
grane, jest bardzo cenna i potrzebna. Ale problem z ZAiKS-em jest taki, że nie 
ma żadnej konkurencji. System wspierania twórców powinien być bardziej 
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przejrzysty – a tam, jeśli nie jesteś biegły w tamtejszej biurokracji, trudno się 
zorientować, co się dzieje. Wspaniale, kiedy ZAiKS kupuje pałac w Janowicach, 
w którym chce otworzyć nowoczesny dom pracy twórczej, ale chodzi o to, żeby 
młodzi muzycy czy twórcy w ogóle naprawdę mogli z tego skorzystać. Wejść 
do ZAiKS-u i powiedzieć: „ekstra, że macie ten pałacyk, bo mieszkam przy 
głównej ulicy na 15 metrach kwadratowych i chciałbym gdzieś popracować. 
Co zrobić, żebym mógł pojechać do pałacyku na tydzień i zebrać myśli?”. 
Narzekamy na ZAiKS, bo mamy poczucie, że to wszystko jest nie dla nas, ale dla 
jakichś innych, lepszych. Gdyby ZAiKS stwarzał więcej możliwości rozwijania 
talentu, dopuszczał nowszych członków do swoich zasobów, na pewno ludzie 
nie buntowaliby się przeciwko nim i nie wypowiadaliby się w tak jednoznacznie 
negatywny sposób. W efekcie ci, którzy wiedzą – korzystają, ci, którzy nie 
wiedzą, są obrażeni, że nikt ich nie informuje. Jedni są bardzo za, inni są bardzo 
przeciw. Kolejna kwestia to rejestracja w ZAiKS-ie. Wiele osób z niezależnych 
środowisk muzycznych w ogóle się tam nie rejestruje. Niewykluczone, że 
z przekory. A potem w ZAiKS-ie powstają „czarne dziury”, czyli kasa, która nie 
wiadomo do kogo należy i ostatecznie jest rozliczana między najważniejszych 
członków, którzy i tak zarabiają setki tysięcy miesięcznie – to są pieniądze, które 
nie idą do nikogo, bo utwory nie zostały wcześniej zarejestrowane, więc nikt 
nie zgłasza się po tantiemy. Takich utworów w stacjach radiowych puszcza 
się codziennie mnóstwo. Pieniądze za te piosenki idą w końcu do najlepiej 
„punktowanych” przez ZAiKS artystów. Błędne koło.

IS: Czy zespół Très.b został oficjalnie rozwiązany czy trwacie w zawieszeniu? 
Jak w takiej sytuacji rozliczacie się np. z ZAiKS-em i ze sprzedaży płyt? 
MF: Nasze utwory są zgłoszone do ZAiKS-u, więc jeżeli są grane w stacjach 
radiowych, to z tego tytułu spływają do nas pieniądze. Ponieważ rozstaliśmy się 
z agencją, która nas reprezentowała przed wytwórnią, i przez którą powinny 
przechodzić pieniądze, więc za sprzedaż płyt nie dostajemy nic. Nie wiem, czy 
to jest niedopatrzenie ze strony agencji czy rzeczywiście płyty już nie wychodzą 
i nie sprzedają się. Właściwie należałoby to sprawdzić. Kiedy współpracuje 
się z kilkoma różnymi podinstytucjami nagle może okazać się, że w którymś 
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miejscu znikają pieniądze, albo nie ma przepływu informacji na temat tego, 
kto z kim powinien się rozliczać. I to jest kłopotliwe.

IS: To znaczy, że musicie dzwonić to tych wszystkich podinstytucji i upominać 
się o swoje?
MF: W wielu przypadkach tak, choć wydaje się oczywiste, że powinno być 
odwrotnie. Niestety trzeba tego stale pilnować. 

IS: Zdarza ci się solo wykonywać piosenki, które stworzyliście z Très.b?
MF: Tak. Mogę śpiewać piosenki Très.b jak każda inna osoba. Za wykonywanie 
na żywo też powinny być wypłacane „zaiksy”, tak jak za odtwarzanie w radiu. 
Po koncercie organizatorzy mają obowiązek wypełnienia odpowiedniego 
formularza z setlistą, na podstawie której ZAiKS wypłaca pieniądze, tak jak 
za odtworzenie piosenki w radio. To, czy te formularze są wypełniane, to 
absolutnie inna kwestia. Ja też mogę je wypełnić po koncercie, ale nie mam 
pewności, czy taka lista trafi tam, gdzie powinna. Poza tym nie zawsze jestem 
proszona o jej wypełnienie, co też jest informacją dla mnie à propos danego 
miejsca. Generalnie, czy gram cover Whitney Houston, czy piosenkę Très.b, 
czy swoją kompozycję – powinno to być zgłoszone do ZAiKS-u, żeby autorom 
z tego tytułu została wypłacona kasa. 

IS: Czy jesteś w stanie określić, na ile jest to realna sytuacja w świecie znajomych 
muzyków?
MF: W sytuacjach, w których wykonawcy rzeczywiście jeżdżą na większe 
festiwale z dużym teamem i ktoś pilnuje playlisty, to faktycznie jest ona później 
wysyłana do ZAiKS-u. A kiedy w grę wchodzą mniejsze sale koncertowe czy 
koncert w kameralnym klubie na niezależnym festiwalu – wtedy już nieko-
niecznie tego pilnują.

AM: Zastanawiam się teraz, na ile polskie życie muzyczne jest profesjonalne?
MF: W interesie artystów, także tych niezależnych, jest profesjonalizacja, a z tym 
wiąże się czy to zgłoszenie się do ZAiKS-u, czy to praca np. z publisherem. 
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Dotyczy to także np. małych wytwórni – nawet jeśli ktoś tłoczy tylko winyle, 
to powinien zgłosić do ZAiKS-u prawa mechaniczne. A jak jest, naprawdę 
łatwo się domyślić. Nie tak dawno ZAiKS uruchomił serwis „ZAiKS online”, 
który daje możliwość podglądu, za co artysta dostaje pieniądze. Te informacje 
rozrysowane są na wykresie, który został podzielony m.in. na „wykonania na 
żywo”, „radiostacje”, „telewizję” czy „inne źródła”. Widzisz tym sposobem, jak 
procentowo rozkładają się proporcje między różnymi środkami masowego 
przekazu. Jeśli wiesz, że dopiero co odbyłeś długą trasę koncertową po Polsce, 
a na grafie widzisz mimo wszystko większy procent z odtworzeń radiowych, 
to znaczy, że organizatorzy koncertów pewnie nie powysyłali formularzy. 
Z drugiej strony ZAiKS działa z rocznym czy dwuletnim opóźnieniem, więc 
pieniądze spływają czasem w nieoczekiwanych momentach. Warto też weryfi-
kować, czy utwory są dobrze opisane, bo często radia podają po emisjach błędne 
dane i na podstawie tych wpisów ZAiKS błędnie inkasuje pieniądze. Chociaż 
radia rzeczywiście podają, że piosenka została wyemitowana, organizatorzy 
koncertów, jak mówiłam, już niekoniecznie.

AM: Czy możliwa jest sytuacja, w której wiedziałoby się, kto takie rzeczy 
zgłasza, a kto nie?
MF: Pewnie tak. Są grupy na Facebooku, w których ludzie z branży polecają 
albo odradzają konkretne miejsce czy organizatora. Wypowiadają się tam 
często także właściciele klubów, którzy wytykają artystom np. zepsucie sprzę-
tu – wtedy zaczyna się przepychanka słowna, więc czasami trudno zawierzyć 
temu, co tam jest wypisywane. Rzeczywiście muzycy sami do siebie dzwonią 
i wypytują o sale, sprawdzają, czy ludzie są wypłacalni. Mnie kilkakrotnie 
zdarzyło się, że dostawałam propozycję zagrania i ktoś informował mnie, że 
miał złe doświadczenia, więc dobrze by było, żebym upomniała się o umowę 
i część pieniędzy przed koncertem, tak na wszelki wypadek. Przepływ informacji 
jest, ale to nie są żadne oficjalne dane. 

AM: A w Holandii jak uzyskiwałaś podobne informacje?
MF: W Holandii działała, wspierana finansowo przez rząd, organizacja Muziek 
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Centrum Nederland, która dysponowała bazą danych ze wszystkimi salami 
koncertowymi, klubami, dziennikarzami i agencjami muzycznymi. Głównymi 
celami tej organizacji była promocja i archiwizacja muzyki. Młodzi muzycy 
mogli korzystać bez ograniczeń z danych zebranych przez tę instytucję i np. sami 
bookować koncerty, albo szukać kontaktu do odpowiednich dziennikarzy albo 
agentów. To ogromna pomoc dla początkującego zespołu, który jest przecież 
anonimowy na rynku. 

IS: W tej bazie znajdują się tylko wielkie sale i popularne kluby?
MF: Nie, to była właśnie cała moc MCN-u. To był system, który krok po kroku, 
podpowiadał młodym muzykom, co robić. Organizacja trochę przypominała 
biuro kariery – wskazówki sprofilowane w zależności od tego, jaką muzykę 
grasz, czy masz zespół, czy śpiewasz solo. W bazie znajdowały się i under-
groundowe kluby, i małe sale, w których można oswoić się ze sceną, a także 
najpopularniejsze miejsca koncertowe. 

IS: Logicznie i sensownie, ale, powiedziałabym, trochę utopijnie. 
AM: Kapitalizm z ludzką twarzą – tylko w Holandii. 
MF: Sprowadzę nas może na ziemię i dodam, że mówiąc o MCN-ie, używam 
czasu przeszłego nie bez przyczyny. Centrum zostało zlikwidowane w 2013 
roku, bo państwo obcięło subsydia.

IS: Przenieśmy się do internetu. Jaką wagę przywiązujesz do promocji swojej 
twórczości w sieci?
MF: Uważam, że w dzisiejszych czasach jest to najważniejsze narzędzie pro-
mocyjne. Polska jest akurat rynkiem dosyć mocno opierającym się jeszcze na 
tradycyjnych mediach: ludzie (w porównaniu z innymi państwami często) 
czytają gazety, słuchają radia, oglądają telewizję, nawet kupują płyty. Niemcy 
też są takim rynkiem, gdzie np. płyty CD sprzedają się chyba najlepiej w całej 
Europie. Zupełnie inaczej sytuacja wygląda w Skandynawii – tam już prawie 
w ogóle nie sprzedaje się fizycznych nośników, które straciły tam popularność na 
rzecz wersji cyfrowych. Generalnie widać, że zespoły, których słuchają młodsze 
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pokolenia, często mogą kompletnie nie funkcjonować w oldschoolowych 
mediach i mają się dobrze – koncertują i promują się wyłącznie w internecie. 
Uważam, że kolejnym krokiem będzie opcja DTF, czyli direct-to-fan. W tym 
modelu, jeśli masz dużą bazę fanów i bezpośredni z nimi kontakt, to właściwie 
możesz być niezależny od innych mediów. Dotyczy to także Facebooka, który 
może przecież w każdej chwili powiedzieć, że się wyłącza i zabiera wszystkie 
dane ze sobą. Najmądrzejszą formą jest posiadanie własnej strony internetowej. 
Według mnie ważne jest, aby relacja z fanem należała do artysty, a nie do 
Facebooka, żeby mieć newsletter, który pozwala na bezpośredni dostęp do 
fanów. To artysta powinien być „właścicielem” relacji z fanem, a nie ktoś inny. 

IS: Tobie udaje się podtrzymywać taką relację?
MF: Przed wypuszczeniem „EpKi” zmieniłam zespół, więc sama płyta była 
pewnego rodzaju eksperymentem. Rozpisaliśmy kalendarz, kiedy i co pojawi się 
w konkretnych mediach: internecie, radiu oraz na nośniku. Ten eksperyment 
nie do końca się udał. Teraz już wiem, że w przyszłości na pewno skupię się 
na relacji bezpośredniej z fanem.

AM: Jak oceniasz świadomość i podejście ludzi z wytwórni do tego, o czym 
przed chwilą wspomniałaś?
MF: Świadomość tych tematów wydaje mi się niewystarczająca. Oni mają 
swoje systemy i poruszają się tymi samymi przetartymi ścieżkami. To dotyczy 
w podobnej mierze wytwórni, managerów, agencji – wszyscy funkcjonują 
dzisiaj na rynku, jakby wciąż była połowa lat 90. Mówię o „starej gwardii 
polskiej”, która wiele traci przez swoje błędy. Owszem, wpuszczają utwory 
do sieci i serwisów streamingowych, ale nie wykorzystują wielu narzędzi, po 
które mogliby sięgać. 

IS: Czyli to w twoim interesie jest prowadzić fanpage na Facebooku? Wytwórni 
to nie obchodzi?
MF: Wszystko zależy od umów i strategii, ale generalnie wytwórnia raczej 
nie prowadzi fanpage'a. Możesz podpisać artist deal, wówczas oni zajmują się 
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wieloma rzeczami, jeśli tego chcesz, pewnie także Facebookiem, ale to forma 
umowy, w której artysta zaczyna dostawać pieniądze dopiero wtedy, gdy 
wszystko się spłaci. Często budżet w ogóle się nie zwraca, bo inwestycja jest 
zbyt duża, a płyty się nie sprzedają. Można również wybrać kontrakt licencyj-
ny, polegający na oddaniu gotowego już nagrania w licencję. Wtedy często 
w promocji (najczęściej w mediach tradycyjnych) pomaga wytwórnia. Kolejną 
opcją jest kontrakt dystrybucyjny, gdzie zobowiązujesz się oddać wytwórni 
gotowy produkt do dystrybucji dużymi kanałami, czyli w Empikach i większych 
sklepach. W takim wypadku oddajesz wytwórni dużą część pieniędzy tylko za 
umieszczenie płyt w sklepach – nie są zobowiązani do promocji albumu. To tylko 
kilka przykładów; wytwórnie naprawdę na różnych zasadach pracują z artystami. 
Są też agencje wyspecjalizowane w prowadzeniu stron facebookowych, ale ja 
uważam, że najorganiczniej jest, kiedy artysta robi to sam. 

AM: Pojawiło się kilku „pośredników”, poniekąd związanych z instytucjami 
państwowymi, którzy umożliwiają promowanie twórczości w sieci. Takim 
przykładem jest np. cykl koncertów „Made in Poland”, w którym można zo-
baczyć polskich wykonawców w odpowiedniej scenerii, oczywiście w jakości 
HD. Rejestracja tego typu wydarzeń to stosunkowo nowa metoda promocji.
MF: Zarejestrowane koncerty są zawsze bardzo cennymi wizytówkami dla 
artystów, bo stanowią świadectwo tego, że umiesz śpiewać i grać na żywo. To 
także informacja dla organizatorów, że warto cię „zabukować” na koncert, który 
zapewni publiczność. Zapis koncertów daje także możliwość wykorzystania 
szeregu sposobów promocji artysty różnymi kanałami – specjalny release dla 
radia, czy wersja video, w końcu wydanie całości na DVD w wersji deluxe. 
Dla PR-owców każdy pretekst jest dobry, aby wysłać newsletter do mediów. 





Ewa „Ewik” Malinowska,  

Konstanty „Kostja” Usenko 
– związani z warszawską, łódzką oraz berlińską 
sceną skłotowo-punkową założyciele (1998) 
zespołu Super Girl & Romantic Boys, kultowej 
formacji electroclash/new romantic revival, która 
przez dziesięć lat (2003-2013) nie mogła wydać 
nagranego, debiutanckiego materiału, po przerwie 
w działalności w latach 2006-2012 zespół wydał 
dwie płyty, „Kostja" jest autorem książki Oczami 

radzieckiej zabawki. Antologia radzieckiego i rosyj-

skiego undergroundu.
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– CZY JEST LAIBACH? 
– NIE, ALE JEST DR. ALBACH.

Rozmowa z Super Girl & Romantic Boys

Antoni Michnik: Opowiedzcie, jak to się stało, że się wkopaliście w niekorzystną 
umowę dotyczącą waszej debiutanckiej płyty?
Ewa Malinowska: Nigdy nie byliśmy zespołem, który by był „zarządzany” przez 
menadżera. Wszystko działo się bardzo spontanicznie. I kiedy spontanicznie 
zgłosiła się do nas S.P. Records, wytwórnia założona przez znajomych znajo-
mych, to po prostu uznaliśmy, że im zaufamy, i specjalnie nie zagłębialiśmy się 
w umowę. Wiedzieliśmy, że to mała wytwórnia, która nie jest jakimś molochem, 
więc wydawało nam się, że umowa będzie dla nas korzystna... Okazało się, że 
myliliśmy się. Niestety, było już za późno.

AM: Czyli po nagraniu płyty?
Konstanty Usenko: Tak, po nagraniu płyty się okazało, że jednak jej nie wydamy.
EM: I generalnie nie ma w tym nic złego, bo każdy ma prawo do zmiany zdania. 
Szkoda tylko, że za rozwiązanie umowy domagali się pieniędzy, i to takich, 
których nawet nie bylibyśmy w stanie wyłożyć, bo skąd?
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AM: Czyli wytwórnia miała prawo zrobić z tym materiałem, co tylko chciała?
EM: Tak, przez dziesięć lat. Czyli na dziesięć lat ta umowa nas zamroziła. Nie 
mogliśmy wydawać tego materiału, ani podpisywać innej umowy z kimkolwiek 
innym bez wcześniejszego rozwiązania umowy z S.P. Records.
KU: Trzeba pamiętać, że to był 2002 rok i sytuacja małych labeli wyglądała 
zupełnie inaczej niż dzisiaj. My wywodziliśmy się ze sceny DIY i chcieliśmy 
uderzyć do szerszej publiczności. A taka szansa, dzięki różnym koneksjom, 
zdecydowanie była możliwa.
EM: W 2002 roku nie było łatwo wydać się samemu. Chcieliśmy skorzystać 
z okazji, ale po prostu nie wyszło. Morał z tego taki, że – po pierwsze – należy 
czytać wszystko, co się podpisuje; po drugie – jeżeli umowa ci nie odpowiada, 
to należy negocjować, ostatecznie wycofać się. Nie trzeba za wszelką cenę 
wydawać materiału w tej chwili – można poczekać na lepszy moment.
KU: Wszystkie niezależne wytwórnie, które wówczas działały, nie były jeszcze 
tak rozwinięte jak dzisiaj, a oprócz tego istniał jeden wielki dyktat majorsów-
-molochów. A my nigdy nie czuliśmy, że robimy coś pod koniunkturę.

AM: Dostaliście informację, dlaczego wasze nagrania nie zostaną wydane?
KU: Wyglądało to tak, że właściciel wytwórni chciał wydać składankę utworów 
różnych nowych zespołów, które wchodziły na różnych poziomach w dialog 
z latami 80., bo wyczuł koniunkturę na tę dekadę. To jest człowiek, który sam 
chce wszystko wymyślać, sam chce grać w zespołach, które wydaje, sam chce 
grać w teledyskach i zamieniać wszystko w kicz. Uważał, że kicz jest modny. 
Według niego byliśmy synonimem kiczu, ale my w ten sposób nigdy o sobie 
nie myśleliśmy, bo zawsze poważnie traktujemy to, co robimy. Ostatnie, co 
można o nas powiedzieć, to to, że uprawiamy pastisz czegokolwiek. Wiele 
osób wówczas nie rozumiało filozofii new romantic. Myśleli zakompleksionymi, 
zatęchłymi kategoriami, które tego typu muzykę utożsamiają z czymś takim, 
co chciano nam wepchnąć – np. żebyśmy w teledysku do Spokoju wysiadali 
z jakiegoś malucha. Wszystko to miało być beką z PRL-u. W rezultacie teledysk 
został zrobiony po naszej myśli. Wszystkie pomysły wychodziły od nas. Myślę, 
że mogło go „zaboleć” to, że nie jesteśmy taką plasteliną.
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EM: Zresztą musisz posłuchać tej składanki – Disco Chaos.
KU: Co nam się jeszcze udało zrobić, to wciągnąć na tę składankę parę innych 
projektów naszych znajomych z Łodzi. Były osoby w S.P. Records, które bardzo 
nam wtedy pomogły, ale one szybko straciły tam pracę. Wyłącznie dzięki nim 
ta składanka zaistniała medialnie. A człowiek, który był szefem wytwórni, 
nawet nie kiwnął palcem w temacie.
EM: Rzeczywiście facet zatrudniał dobrze znających się na rzeczy ludzi. To 
jest ta korzyść płynąca z podpisania umowy z wytwórnią. Tak to już niestety 
jest, że jeżeli nie masz znajomości, to w radiu cię raczej nie puszczą, i jeżeli nie 
masz dobrego promotora w wytwórni – też nie. Teraz wszystko się trochę 
zmieniło dzięki internetowi.
KU: A na początku poprzedniej dekady internet dopiero się zaczynał. Jeszcze 
ludzie siedzieli w kafejkach internetowych i ściągali pocztę na Outlooka.
EM: Myślę, że dzięki internetowi to troszkę ruszyło – może mainstreamowe 
media w Polsce w dalszym ciągu kręcą się wokół dużych wytwórni płytowych 
i na odwrót, ale na tych mediach nam akurat za bardzo nie zależy, więc to nie 
jest dla nas jakiś wielki ból, natomiast dla wielu zespołów to może być ciężkie.
KU: Trzeba głośno powiedzieć, że wówczas istniało jedno medium, którego 
dzisiaj już nie ma – Radiostacja. Radiostacja była taką oazą, gdzie emitowano 
młode zespoły, dzięki niej większość najciekawszych zjawisk tego czasu zaistniała 
w mediach.
EM: Teraz została Trójka i Czwórka, ale młodym polskim zespołom bardzo 
trudno jest się tam dostać. To przykre, z chęcią posłuchałabym czegoś nowego. 
Polskiego Radia prawie w ogóle już nie słucham, bo ciągle słyszę te same 
zespoły, tę samą muzykę. Nie znoszę tych wszystkich złocistych retro-prze-
bojów – wszystkie stacje, które je nadają, są po prostu identyczne. Po dwóch 
dniach jesteś w stanie przewidzieć całą playlistę. Dzięki Bogu, jest internet, 
gdzie znajduję inne stacje. Jak ktoś chce posłuchać czegoś, czego nie zna, to 
dla chcącego nic trudnego.

AM: Fascynujące, że taka historia spotkała właśnie was – zespół, którzy (uprasz-
czając) ożywiał ducha new romantic. Jak się poczyta trochę na temat tego, jak 
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rynek muzyczny wyglądał w czasach szczytu tej estetyki, to można znaleźć 
przerażające historie o producentach-bogach, manipulujących zespołami.
KU: Ale kogo masz teraz na myśli?

AM: Zespoły ze stajni Malcoma McLarena – Bow Wow Wow i Adam and 
The Ants, albo z wytwórni ZTT Trevora Horna oraz Paula Morleya – Art of 
Noise, Propaganda, Frankie Goes to Hollywood.
EM: Ale istniały też te wszystkie wytwórnie w stylu 4AD czy Cherry Red 
Records – z ogromnymi katalogami, w których znalazłeś dosłownie wszystko. 
Zespoły mogły iść swoją drogą, nawet wydając w dużych wytwórniach, w których 
wydawali Depeche Mode czy The Cure.

AM: A byliście wtedy w stanie zdobyć rzeczy z katalogu 4AD?
KU: Jak mieliśmy siedem lat, to może jeszcze nie, raczej słuchaliśmy radia, oglą-
daliśmy telewizję i kupowaliśmy polskie płyty. Ja miałem zawsze dużą styczność 
z muzyką radziecką, no i z polską, ale z anglosaską to tyle co przez Trójkę.
EM: Potem zaczęły się fajne nastoletnie czasy, zanim jeszcze zostało zakazane 
sprzedawanie i przegrywanie – nie mówię o takich formalnych kasetach…
KU: …tylko o MG Records na przykład. Tak jak nasz znajomy poszedł pod 
Halę Mirowską i zapytał: „czy jest Laibach?” – i odpowiedziano mu: „nie, ale 
jest Dr. Albach” [chodzi o Dr. Albana – red.].
EM: Korzystałam w Merkurym z tak zwanej „przegrywalni”. Płaciło się za 
czystą kasetę i za to, że pani ci przegrywała na nią kompakt. Mieli tam taki 
super katalog. Ulala… nim tego oficjalnie zabroniono, to bardzo dużo sobie 
tam tego poprzegrywałam…
KU: Na początku lat 90. można było naprawdę kupić super rzeczy na kasetach. 
MG Records miał chyba najlepszy wybór ze wszystkich pirackich wytwórni.
EM: Takt też wydawał dużo.
KU: Takt też, ale MG Records miało w katalogu NoMeansNo, Ministry 
i Godflesh.
EM: Dokładnie, nie wydawali tylko jakichś tam przebojów. Ci „piraci” znali 
takie rzeczy, o których większość nie miała pojęcia.
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AM: Konstanty, nawiązując do twojej książki Oczami radzieckiej zabawki – czy 
w Rosji kasety też odgrywały tak ważną rolę? W jaki sposób zdobywało się 
tam nagrania?
KU: Kaseta była najważniejszym nośnikiem, bo płyt winylowych nie dało się 
przegrywać. W Polsce nie istniały kasetowe kioski. W Związku Radzieckim pod 
koniec lat 80. w każdym dużym mieście, a nawet w mniejszych miastach były 
kioski, do których ustawiały się kolejki ludzi z własnymi czystymi kasetami po 
to, aby przegrywać całe dyskografie zespołów undergroundowych radzieckich 
i zachodnich. Kasety w Rosji dosyć późno weszły do obiegu, jeszcze na początku 
lat 80. głównym nośnikiem były szpule.

AM: A jak rozkręcano imprezy w latach 90.? Z czego puszczano muzykę?
EM: Z kaset i winyli, potem trochę z kompaktów.
KU: Pierwsze warszawskie acid house rave’y na Barce, urządzane na przełomie 
lat 80/90., grane były głównie z dwukasetowca. Nie pamiętam, z czego puszczali 
w Alfie czy w Hybrydach – pewnie też z kaset i winyli, bo kompaktów było 
wtedy jeszcze bardzo mało. Trochę po partyzancku tak, bo nie było jeszcze 
tego totalitaryzmu klubowego, nakazującego didżejowi puszczać wszystko 
w jednym tempie.

AM: Czy to była „wolna przestrzeń”, czy już wtedy wisiał nad imprezami cień 
ZAiKS-u?
EM: Nikt nie wiedział wtedy, co to jest ZAiKS. To jeszcze czasy przed ustawą, 
gdy ZAiKS wszedł do salonów fryzjerskich, do sklepów i na didżejkę.

AM: Nikt nie myślał o żadnych licencjach dla didżejów?
EM: Wiesz, ja w ogóle myślę, że jak leci jakaś fajna muzyka, której nie znam 
–  czy to radio, gdy siedzę u fryzjera, czy jak jestem na imprezie – to raczej mam 
ochotę kupić płytę. I z tego ZAiKS powinien być szczęśliwy. A nie obciążać 
didżeja, który raczej nie zarabia kokosów, chyba że gra na jakiś dziwnych 
imprezach zamkniętych. Stawki didżejskie nie są jakieś gigantyczne. Według 
mnie ZAiKS traci czas, bo to działanie bez sensu. Zawsze byłam ciekawa, jak 
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i komu rozdzielają pieniądze, gdy danego artysty nie mają w swoim katalogu. 
Często puszczaliśmy zespoły, o których w Polsce nie miano pojęcia, że istnieją.
KU: Jak ja puszczam zespoły rosyjskie, tureckie, to co ZAiKS ma do gadania?
EM: A nawet jeżeli mówimy już o muzyce popularnej, to wydaje mi się, że 
jest to raczej promocja, zachęta do kupowania tej muzyki, do wspierania tego 
artysty, a nie okradanie go. Tak ja to przynajmniej widzę.

AM: Czy znacie niejakiego użytkownika „vexolin”?
KU: Użytkownika czego?
EM: Internetu?

AM: Pod wrzuconym na YouTube'a wywiadem z wami, który przeprowadzony 
został na OFF-ie, niejaki „vexolin” napisał: „To ja w 2006 i 2010 r. »sprzedałem« 
was na torrenty.org, piratebay.org, potem rozeszło się po chomikach i innych 
serwerach plików”.
KU: Cóż, możemy powiedzieć, że jesteśmy bardzo wdzięczni panu vexolinowi, 
jeśli to naprawdę on.





Emilia Barabasz – radca prawny, członek 
Okręgowej Izby Radców Prawnych w Warszawie, 
wcześniej adwokat. Od sześciu lat prowadzi 
samodzielną kancelarię prawną w Warszawie. 
Doświadczenie zdobywała w Kancelarii Kaczor 
Klimczyk Pucher Wypiór w Krakowie oraz 
w Warszawie. Absolwentka Uniwersytetu 
Warszawskiego (prawo oraz europeistyka). 
W swojej praktyce skupia się szczególnie na pra-
wie autorskim i prawach pokrewnych, zagadnie-
niach sektora non-profit, doradztwie dla instytucji 
kultury, twórców, artystów i innych podmiotów 
działających w dziedzinie kultury, sztuki i nauki.
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UMOWA TO NIE REGULAMIN,  
KTÓRY MUSISZ ZAAKCEPTOWAĆ 
I PODPISAĆ

Rozmowa z Emilią Barabasz

Izabela Smelczyńska: Czy na polskich uczelniach funkcjonuje jakakolwiek 
jednostka, która specjalizuje się w zakresie prawa autorskiego? Czy w ogóle 
dostrzegasz zainteresowanie tym tematem wśród swoich kolegów po fachu?
Emilia Barabasz: Trudno powiedzieć, żeby istniało coś w rodzaju specjalizacji 
w zawodzie prawnika. Każdy z nas interesuje się, bardziej lub mniej, różnymi 
tematami i je praktykuje, więc prawdopodobnie stąd wzięła się nazwa „spe-
cjalizacja”. To zupełnie coś innego, niż na przykład w zawodzie lekarza, gdzie 
faktycznie wybierasz konkretne pole zainteresowań. U nas „specjalizacje” 
kształtuje po prostu praktyka. Jeżeli masz klientów z konkretnymi problemami 
i nimi się interesujesz, to później nazywają cię „specjalistą”. Ja akurat praktykuję 
przede wszystkim prawo z dziedziny autorskiego i praw pokrewnych, a może 
nawet szerzej – prawo własności intelektualnej. 
Dawniej było mało prawników, którzy interesowali się takimi rzeczami, teraz 
jest już ich więcej. Powstają nawet popularyzatorskie blogi o tej tematyce, które 
są śledzone przez artystów, managerów muzyków i inne osoby z tzw. branży 
artystycznej.

IS: W takiej sytuacji, skąd w trakcie studiów czerpałaś wiedzę na temat prawa 
autorskiego?
EB: Kiedy studiowałam na Wydziale Prawa i Administracji UW, mieliśmy  
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tylko jedne zajęcia z prawa autorskiego na całe pięć lat. Szczerze mówiąc, studenci 
nie byli nimi specjalnie zainteresowani, bo wówczas wydawało się, że w prawie 
autorskim po prostu nie ma pieniędzy (w odróżnieniu od prawa handlowego).
Podstawowym tomiszczem było i jest Prawo autorskie z serii System prawa 

prywatnego pod redakcją prof. Janusza Barty, swojego rodzaju guru prawa 
autorskiego. Istnieje też parę komentarzy do ustawy o prawie autorskim i praw 
pokrewnych, chyba najczęstszym przywoływanym jest ten pod redakcją Barty 
i Markiewicza z tzw. szkoły krakowskiej; niedawno ukazał się nowy komentarz 
pod redakcją Damiana Flisaka. Ale tak naprawdę jest to dziedzina, w mojej 
opinii, nie do końca odkryta i opisana, ma dużo znaków zapytania, jest często 
pomijana przez doktrynę.

IS: Uczelnie artystyczne oferują studentom zajęcia z prawa autorskiego, ale 
zarówno jedna, jak i druga strona traktuje je jako coś, co trzeba zaliczyć. Tak 
to przynajmniej wynika z opowiadań moich znajomych.
EB: Myślę, że uczelnie artystyczne nie przejmują się zbytnio tym tematem. 
Jeśli takie zajęcia znajdą się w siatce godzin, to najczęściej tylko po to, aby je 
odhaczyć i mieć z głowy. Uniwersytetowi czy akademii nie zależy, aby ich 
absolwent wiedział w przyszłości, jak chronić swoją twórczość w praktyce. 
Mam wrażenie, że studentom też niespecjalnie na takich zajęciach zależy. 
Być może problem leży w samym wykładaniu przedmiotu – może przychodzi 
na wykład prawnik i w nudny sposób, czekając aż skończy się godzina, czyta 
paragrafy z ustawy? Przecież tego języka prawdopodobnie nie rozumie nikt poza 
nim na sali. Uważam, że podstawowe zagadnienia prawa autorskiego powinny 
być omawiane na konkretnych przypadkach czy sytuacjach w poszczególnych 
zawodach. Studenci powinni wiedzieć, jakimi kategoriami myśleć w przyszłości. 
Uwierz mi, że w ramach świadczonych usług często spędzam godziny, aby wy-
tłumaczyć artyście, jakie są różnice między prawami autorskimi a pokrewnymi, 
na jakie prawa dzielą się prawa pokrewne, kim oni tak naprawdę są w tej całej 
układance, jakie role pełnią inne zaangażowane osoby i czego mogą oczekiwać. 
Oni tego nie rozumieją, nie zapamiętują. Nie wiem, dlaczego tak jest. Może są 
odporni na wiedzę, albo liczą, że ktoś inny o to zadba.
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IS: Kim są głównie twoi klienci? To artyści, producenci, instytucje kultury?
EB: Współpracuję z teatrami, obsługuję szereg zespołów muzycznych, mam 
też wśród klientów jedną wytwórnię muzyczną – taką z pierwszych półek 
OLiS-u (Oficjalna Lista Sprzedaży Związku Producentów Audio Video – 
red.), poza tym doradzam fotografom, twórcom utworów audiowizualnych, 
producentom filmowym – tego rodzaju przestrzeń mnie najbardziej interesuje. 
Opiekuję się też kilkoma fundacjami, zajmującymi się przede wszystkim kulturą 
i nauką, w tym badaniami naukowymi.

IS: Z jakimi problemami i na jakim etapie zwracają się do ciebie muzycy? Na 
poziomie doradztwa czy później, gdy sytuacja jest już bardziej skomplikowana?
EB: Z tym bywa różnie. Muzycy często pojawiają się w mojej kancelarii, bo 
ktoś podtyka im coś do podpisania, a język prawniczy jest dla nich zawiły 
i niezrozumiały. Pomagam muzykom czytać umowy, kontrakty, tłumaczę 
sens ich zobowiązań i konsekwencje zawarcia umów. Rzadziej zwracają się do 
mnie w sytuacjach krytycznych, bo, szczerze mówiąc, do takich sytuacji rzadko 
dochodzi. Myślę, że jest to konsekwencją umawiania się „na słowo”, więc jeśli 
powstaje problem, to obie strony starają się podobnie go rozwiązać, powiedz-
my – w sposób polubowny. Świadczy o tym też liczba powództw, postępowań 
sądowych, które toczą się w dziedzinie praw autorskich. W branży muzycznej 
znanych jest kilka głównych procesów, na których wszyscy się opieramy, na 
przykład proces zespołu Brathanki przeciwko ZAiKS-owi. Tak naprawdę 
takich postępowań jest ciągle mało, w związku z czym niewiele znajdziemy 
orzecznictwa na ten temat. Problemy często nie są przenoszone na drogę 
formalną, więc sądy oficjalnie nie mają szansy się na ten temat wypowiedzieć, 
a wobec tego jest też mniejsze pole do dyskusji dla przedstawicieli doktryny.

IS: Czy na podstawie historii swoich klientów i zasłyszanych opowieści możesz 
powiedzieć, jaki błąd najczęściej powtarza się na rynku muzycznym w Polsce?
EB: Niestety, muszę to powiedzieć… Z mojej praktyki wynika, że większość rynku 
muzycznego w Polsce, przynajmniej tzw. „rynku niezależnego” i stosunków 
prawnych, które na tym rynku panują, opiera się, jak wspomniałam wcześniej, 
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na umowach ustnych. Wierzę, że to kwestia dobrych intencji, ale wiadomo, że 
apetyt rośnie w miarę jedzenia, więc warto już na początku ustalić szczegóły 
współpracy, zobowiązania i uprawnienia każdej ze stron. To naprawdę pomaga 
uniknąć późniejszych konfliktów. Niestety, artyści o tym nie myślą, ponieważ 
skupiają się przede wszystkim na twórczości. Ja bardzo to szanuję i podziwiam, 
ale z mojego doświadczenia wynika, że wszystko jest dobrze do czasu pierwszego 
konfliktu. Artyści powinni pamiętać, że nie funkcjonują sami. Standardem na 
rynku muzycznym na świecie jest to, że artysta jest od tworzenia, a ma całą 
grupę ludzi, którzy pracują razem z nim. Nie dla niego, ale razem z nim. Są to 
stali pracownicy, do których może się odezwać nie tylko w razie kłopotów, ale 
właśnie już w momencie rozpoczęcia jakiejś współpracy.

IS: W Polsce kwestie prawa autorskiego często rozstrzygane są już na sali rozpraw?
EB: Według mnie może to być raczej mały odsetek, bardzo rzadko o nich słychać. 
Trudno mi powiedzieć.

IS: Wspominałaś o procesie zespołu Brathanki z ZAiKS-em. O co chodziło 
w tym sporze?
EB: To stara sprawa. Chodziło o to, że w umowach twórców z ZAiKS-em 
udzielano z zasady, bez możliwości negocjacji lub zmiany szablonu, wyłącznego 
upoważnienia do zarządzania prawami autorskimi do utworów łącznie na 
wszystkich właściwie polach eksploatacji, w tym na zasadzie wyłączności do 
publicznego wykonania i utrwalania. Ponieważ ZAiKS jest właściwie mono-
polistą w Polsce, autorzy nie mieli innego wyjścia, jak podpisywać te umowy. 
W końcu zespół Brathanki się zbuntował i wszczął postępowanie przed Urzędem 
Ochrony Konkurencji i Konsumentów, a sprawa skończyła się w sądzie, który 
rozpatrzył ją pozytywnie dla Brathanków. Efektem tego procesu była zmiana 
standardowych umów, które ZAiKS zawiera ze swoimi członkami bądź osobami, 
których utwory są powierzane pod zarząd ZAiKS.

IS: Skoro już poruszyłyśmy kwestię ZAiKS-u – jak wytłumaczysz nieprzekonanym 
sens istnienia tej instytucji?
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EB: Generalnie organizacja zarządu prawami autorskimi lub pokrewnymi, 
tak zwana OZZ (Organizacja Zbiorowego Zarządzania – red.) – przykładem 
jest ZAiKS właśnie – jest instytucją bardzo potrzebną na rynku muzycznym. 
Powodów jest kilka: w założeniu taka organizacja przede wszystkim chroni 
interesy twórców, występuje w ich imieniu i gwarantuje, że przepisy, które są 
skonstruowane na korzyść twórców w ustawie o prawie autorskim i prawach 
pokrewnych, będą wykonywane. W przypadku praw autorskich i ZAiKS-u trze-
ba powiedzieć, że twórcom (nie artystom-wykonawcom), na podstawie ustawy 
należy się szereg wynagrodzeń, o czym sami zainteresowani często nawet nie 
wiedzą. Przykładowo, muzycy często w ogóle nie odróżniają twórcy od artysty 
wykonawcy. Efektem obowiązujących przepisów jest to, że na przykład osoba, 
która napisała tekst lub muzykę do utworu, jest uprawniona, obok tantiem za 
publiczne wykonania tego utworu i odtworzenia, do tzw. „tantiem mecha-
nicznych”, czyli tantiem za zwielokrotnienie utworu. To jest świat powiązań, 
których – przykro mówić – często nawet ludzie funkcjonujący w biznesie 
muzycznym po prostu nie widzą. Znam przypadki ludzi, którzy w ostatnim 
czasie – teraz jest to przecież łatwe – założyli własne, niezależne wytwórnie, 
kompletnie nie zdając sobie sprawy z tego, że jeśli chcą wydać płytę, muszą 
zapłacić także twórcom piosenek, czyli tekstów lub kompozycji, nawet jeżeli 
sami twórcy są również wykonawcami tych dzieł. Nie rozróżniają tych dwóch 
ról. Nie zdają sobie sprawy, że – o ile twórcy są członkami ZAiKS – powinni 
ZAiKS-owi zapłacić jakiś procent według obowiązujących stawek, które to 
pieniądze, w założeniu, powinny trafić do twórcy, po odjęciu kosztów inkasa. 
Widzę tu ogrom pracy do wykonania przez ZAiKS, nie tylko na gruncie egze-
kwowania płatności, ale także szeroko pojętej edukacji. Jak jest naprawdę? Na 
pewno w wielu przypadkach tantiemy z ZAiKS zapełniają twórcom lodówkę 
wtedy, gdy akurat mają przerwę od grania koncertów. Niestety, muszę również 
powiedzieć, że sposoby funkcjonowania ZAiKS-u na tle innych OZZ na świecie 
w tym momencie są dosyć skostniałe.

IS: Możesz podać konkretne przykłady?
EB: Na przykład fakt, że podczas rejestracji utworu w ZAiKS-ie należy 
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przedstawiać tak zwane „fortepianówki”, czyli melodię utworu z tekstem 
zapisaną na pięcioliniach. Później taki wniosek przechodzi przez szereg komisji. 
Podobno na takiej komisji siedzi pianista i odgrywa te „fortepianówki”. Za 
granicą nie ma takiej procedury. Niedawno zgłaszałam dwóch klientów do 
brytyjskiego PRS for Music (to odpowiednik naszego ZAiKS-u) i tam wy-
starczy wypełnić wniosek online, wydrukować, podpisać go i wysłać pocztą. 
Następnie otrzymujesz internetowy dostęp do panelu, gdzie zgłaszasz swoje 
utwory i możesz na bieżąco śledzić, co się z nimi dzieje i z jakiego tytułu 
spływają tantiemy. Nie trzeba składać żadnych „fortepianówek”, nie trzeba 
nawet pofatygować się osobiście. Owszem, należy uiścić opłatę rejestracyjną 
w wysokości 50 funtów – w ZAiKS-ie nie ma takiego obowiązku, rejestracja 
jest bezpłatna. Jednak sam sposób działania ZAiKS-u jest inny niż za granicą, 
co wydaje mi się, w dobie powszechnej globalizacji i internetu, archaiczne. 
Natomiast sama instytucja jest konieczna i bardzo dobrze, że istnieje.

IS: Jakie rozwiązania, proponowane przez PRS for Music, mógłby przejąć 
ZAiKS, aby odczarować swój wizerunek skostniałej instytucji?
EB: Przede wszystkim – digitalizacja komunikacji. Kontakt z PRS for Music 
jest sprawny, wszystko załatwia się mailowo. Mogę przytoczyć tutaj nawet 
zabawną anegdotkę: przyzwyczajona do działalności polskiego ZAiKS-u, często 
przy ważniejszych sprawach udaję się tam osobiście. Będąc w Londynie i chcąc 
zasięgnąć konkretnej informacji, której nie mogłam znaleźć na stronie, po prostu 
poszłam do siedziby PRS-u i okazało się, że nie można tam wejść – budynek 
jest zamknięty dla interesantów. Żeby wejść do PRS-u, trzeba być umówio-
nym wcześniej na spotkanie i to spotkanie oczywiście musi mieć konkretny 
powód. Nie możesz wejść z ulicy i zapytać pani Zdzisi, jak się robi to i tamto. 
Należy wysyłać maila i najpóźniej po dwóch dniach otrzymujesz kompetentną 
odpowiedź. Uważam, że to jest najlepszy, najprostszy i najpewniejszy sposób 
komunikacji.
Kolejne rozwiązanie to system operacyjny, do którego mieliby dostęp twórcy. 
Wydaje mi się, że głównym problemem twórców z ZAiKS-em jest to, że oni 
generalnie nie wiedzą, co się tam dzieje z ich prawami. Mam wrażenie, że ZAiKS 
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jest dla nich enigmatyczną, mgliście rozumianą instytucją, od której dostaje się 
jakieś pieniądze, ale do końca nie wiadomo, z jakiego tytułu – przynajmniej 
słyszę takie opinie. Niestety, ZAiKS przez takie działania (a raczej ich brak) 
ma negatywną opinię i pojawiają się w stosunku do tej instytucji negatywne 
określenia, takie jak „złodzieje”. Myślę, że ZAiKS powinien postawić przede 
wszystkim na komunikację, jawność i transparentność informacji, aby nikt nie 
miał wątpliwości, co dzieje się z pieniędzmi i utworami.

IS: Artyści niezależni najczęściej nie zgłaszają do ZAiKS-u swojej twórczości. 
Swój wybór tłumaczą ideologią albo tym, że kwoty zbierane przez OZZ są tak 
małe, że aż śmieszne.
EB: Nie wiem, o jakich konkretnie kwotach mówimy. Największe zyski w tym 
momencie w branży muzycznej pochodzą z dwóch źródeł: z koncertów i syn-
chronizacji (tj. włączenia muzyki w film, np. reklamowy – red.). Jedno i drugie 
musi być rozliczane z twórcą utworu. Od każdego zorganizowanego koncertu 
organizator powinien zapłacić odpowiedni procent wpływu z biletów do OZZ. 
Podobnie jest w przypadku każdorazowego odtworzenia reklamy, w której 
zsynchronizowano utwór danego twórcy. Organizacja, która emituje tę reklamę, 
powinna zapłacić ZAiKS-owi tantiemy dla autorów utworu. Na pewnym etapie, 
kiedy zaczynasz regularnie grać koncerty „na legalu” albo twoje utwory lecą 
w radio czy w telewizji, to niezgłoszenie twojego utworu jest po prostu stratą 
pieniędzy, które powinny wpłynąć (w przypadku koncertów) lub wpłyną i tak 
do ZAiKS-u, wcześniej czy później. A przecież zgłoszenie do ZAiKS-u nic nie 
kosztuje, poza tymi nieszczęsnymi „fortepianówkami”, za których przygotowanie 
(zlecenie ich napisania) trzeba zapłacić.

IS: Napisałam utwór. Grają go rozgłośnie radiowe. Co teraz? To ja powinnam 
odezwać się do ZAiKS-u po tantiemy czy ZAiKS odzywa się pierwszy?
EB: To zależy. Jeśli ty lub twój utwór jesteście zarejestrowani w ZAiKS-ie, to 
po prostu czekasz na przelew. Jeśli utwór nie jest zarejestrowany, to nawet jeśli 
pieniądze spłyną od korzystających z tego utworu (np. rozgłośni radiowych), 
to ZAiKS i tak się do ciebie nie odezwie.
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IS: I co się dzieje z tymi pieniędzmi?
EB: Wolałabym się na ten temat nie wypowiadać, ale z informacji prasowych 
wynika, że około 54 mln zł to tantiemy, po które twórcy się nie zgłosili. ZAiKS 
podobno przechowuje te pieniądze, słyszy się o lokatach. Okres przedawnienia 
liczy 10 lat, więc przypuszczam, że właśnie po tym czasie roszczenia twórców 
wygasają. Wtedy te pieniądze ZAiKS mógłby przeznaczyć się na coś innego. 
Podobno ostatnimi czasy w ten sposób ZAiKS „przejął” około 9 mln zł, ale 
również podobno jego intencją jest przekazanie kwot tantiem twórcom pomimo 
upływu okresu przedawnienia. Szczerze jednak mówiąc, nie mam pewnej 
wiedzy na ten temat.

IS: Na ile artysta ma możliwość negocjacji warunków zawartych w umowie 
z jakąś instytucją czy organizacją?
EB: Mogę odpowiadać tylko w oparciu o swoją praktykę. Obsługuję zarówno 
instytucje i przedsiębiorców, jak i twórców. Oczywistym jest, że dla instytu-
cji, dla których pracuję, przygotowuję wzory umów, które nie uwzględniają 
pojedynczych przypadków. Dlatego pierwsza umowa, proponowana twórcy 
przez instytucję, jest tak naprawdę tylko szablonem, na podstawie którego 
powinno się prowadzić negocjacje uwzględniające konkretne okoliczności. 
Szczerze mówiąc, nie zdarzyło mi się, aby któraś ze stron nie miała możliwości 
zaproponowania swoich poprawek do wstępnej wersji umowy. Taka umowa 
to nie regulamin, który musisz zaakceptować i podpisać. Twoim prawem jako 
twórcy jest odniesienie się do jej postanowień i wprowadzenie uwag. Oczywiście, 
prawem drugiej strony – instytucji – jest odmowa, bo ostatecznie to ona wymaga 
i płaci. Ale tak naprawdę wszystkie umowy, zgodnie z kodeksem cywilnym, 
podlegają tak zwanej zasadzie swobody umów, więc każda ze stron może tak 
wynegocjować kontrakt, żeby jej odpowiadał. I nie ma w tym nic złego.
Często artyści w kuluarowych rozmowach wypowiadają się źle o różnych 
instytucjach lub firmach, mówiąc, że te okradają je z praw autorskich, ale czy 
ktoś z nich zastanowił się w ogóle, co podpisuje? Czy twórca, widząc umowę, 
powiedział: „hola, hola, ja się nie zgadzam na przeniesienie praw autorskich, 
dam wam licencję”? Mało kto to robi, a każdy ma do tego prawo. Wtedy 
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strony negocjują i nie jest tak, że nie masz na nic wpływu. Stąd też mały apel 
do twórców – jeśli nie znacie się na prawie – zatrudnijcie prawnika, a jeśli 
nie macie pieniędzy na prawnika, to poznajcie się trochę na prawie. Jedno 
z dwóch. I zacznijcie wreszcie czytać kontrakty.

IS: To jest radykalne podejście. Stworzyłam utwór na potrzeby projektu jakiejś 
instytucji, ktoś podtyka mi pod nos umowę, z którą nie do końca się zgadzam, 
albo jej nie rozumiem. Przez nieregularne dochody nie mam pieniędzy na 
prawnika. Co teraz?
EB: Przede wszystkim, poznaj i ustal warunki umowy, zanim zaczniesz pracować 
i stworzysz rzeczony utwór. Wtedy wiesz, co cię będzie czekało, i będziesz 
mogła podjąć świadomą decyzję – podpisać umowę czy nie. Nie jest dobrze, 
jeżeli zaczynasz negocjacje po fakcie, gdy praca jest już właściwie skończona. Po 
drugie, jest sporo publikacji internetowych na temat praw autorskich, niemniej 
jednak tutaj radziłabym dużą ostrożność i zweryfikowanie źródła. Istnieje 
także instytucja darmowej pomocy prawnej. Tam usługi świadczą osoby, które 
są kompetentne i dla dobra jakiejś organizacji, w imię idei, w którą wierzą, 
świadczą darmową pomoc. Pytanie także, czy artystów i twórców rzeczywiście 
nie stać nawet na skromne stawki? Z odpowiedzią na to pytanie borykają się 
chyba wszyscy zainteresowani. Mam wielu znajomych twórców i artystów, 
i myślę, że wielu z nich w pewnym momencie zrozumiało, że to jest po prostu 
moja praca. Tak, jak oni żyją ze swoich piosenek i ze swoich koncertów i raczej 
starają się nie grać za darmo, tak ja żyję z tego, by pomagać ludziom zrozumieć, 
o co chodzi w przepisach i umowach oraz dbać o ich interesy.

IS: Czy w ogóle artyści mają jakąkolwiek wiedzę na temat praw autorskich? 
Myślą o tym czy jest to dla nich drugorzędna kwestia? Jakie są twoje obserwacje?
EB: Często wydaje im się, że coś wiedzą, bo przeczytali właśnie na blogu albo 
usłyszeli od znajomego – takie mam wrażenie. Generalizując oczywiście, widzę 
to tak, że artyści mają tendencję, aby upierać się przy swoim zdaniu, i często 
próbują je przeforsować, choć czasami w ogóle nie mają ku temu podstaw albo 
kompletnie im się to nie opłaca. Gdy mówimy o edukacji prawnej, to wydaje mi 
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się, że podstawy zawsze można i powinno się zdobyć, żeby chociaż mniej więcej 
wiedzieć, o co w tym wszystkim chodzi. Albo chociażby zrozumieć podstawowe 
kwestie, kiedy prawnik tłumaczy jakieś konkretne zagadnienie. Ale zastanawiam 
się, na ile nasze społeczeństwo powinno być gotowe na to, żeby uczyć się prawa 
i zasad na bieżąco, w naszym przypadku – na przykład poprzez inkubatory dla 
młodych twórców i artystów. Przecież chyba nie ma sensu tworzyć wyimagi-
nowanej sytuacji, w której wszyscy znają się na prawie, a tak naprawdę nikt się 
nie zna, bo zgłębienie tematu to lata praktyki.

IS: Czy możemy mówić o jakiś tendencjach w ustawodawstwie? Jak często 
zmienia się ustawodawstwo i jak reaguje na zmiany zachodzące na przykład 
w wirtualnej rzeczywistości?
EB: Sama ustawa o prawach autorskich jest zmieniana bardzo rzadko. W dużej 
mierze nie odpowiada już rzeczywistości, a rzeczywistość jest taka, że żyjemy 
w „chmurze”. Niestety, problem polega na tym, że nawet racjonalny ustawodawca 
po prostu nie nadąża za zmianami. Czasami więc nie potrafię odpowiedzieć 
twórcy czy artyście ze stuprocentową pewnością na zadane pytanie, bo po prostu 
jakiejś kwestii nie ma jeszcze opisanej w przepisach. Przykładem jest choćby 
found footage, czyli „sklejanie” nowego utworu z fragmentów istniejących 
filmów, często objętych jeszcze ochroną prawnoautorską – na przykład robienie 
z filmików ściągniętych z YouTube’a teledysku do piosenki. Często nikt nikogo nie 
pyta o zgodę, ponieważ artyści uważają, że skoro coś już „wisi” w sieci, to proszę 
uprzejmie, można brać. W ogóle tak nie jest. W aktualnym stanie prawnym oni 
w oczywisty sposób naruszają prawo autorskie innych twórców i osób, które 
brały udział we współtworzeniu tamtych obrazów. W takiej sytuacji ktoś może 
tłumaczyć się, że DJ-e robią dokładnie to samo. Tylko że DJ-e też powinni mieć 
na miksowanie zgodę, jeżeli zmieniają w jakiś sposób utwór. Więc wszystkie te 
osoby robią w praktyce rzeczy, które są niezgodne z prawem autorskim. Jest na 
to jakieś społeczne przyzwolenie, ale prawo idzie swoją drogą, a praktyka – swoją.
Ostatnio czytałam, że podobno nie da się już stworzyć niczego oryginalnego, bo 
nowy utwór zawsze będzie przypominał coś, co już zostało stworzone wcześniej.  
Więc chociaż z jednej strony rozumiem artystów i twórców, którzy dążą za 
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wszelką cenę do zachowania lub ochrony swoich praw, i szanuję to, to muszę 
też powiedzieć, że chyba w dzisiejszych czasach sztywne zasady, które chronią 
jednego twórcę, a innemu nie pozwalają tak naprawdę (poza określonymi, 
wąsko interpretowanymi wyjątkami) korzystać z czegoś, co już powstało, są 
dosyć archaiczne. Jeżeli chodzi o Polskę, to praktyka sądowa i doktryny prawne 
są zmieniane bardzo rzadko. Dla porównania podam przykład USA, gdzie po-
wództwa sądowe i sprawy cywilne związane z naruszeniem praw autorskich są 
nagminne. Tamtejszy system prawny opiera się na precedensach w odróżnieniu 
od naszego, gdzie podstawą jest prawo stanowione. To jest zupełnie inny świat. 
Nie mamy punktów odniesień do praktyki w Polsce, bo te oficjalne przypadki 
sporów, jak wspominałam wcześniej, zdarzają się rzadko i rzadko zyskują roz-
głos. Często adwokaci bądź radcy prawni, albo nawet sami artyści zaczynają 
funkcjonować w pozakontynentalnej praktyce prawnej i czerpią przykłady ze 
słynnych procesów amerykańskich. One oczywiście w jakiś sposób do polskiego 
prawa się odnoszą, ponieważ prawo autorskie ma szereg wspólnych zasad i cech, 
które są ustanowione w umowach międzynarodowych (na przykład konwencja 
berneńska), jednak realia w Polsce są troszeczkę inne.

IS: Czyli brak praktyki powoduje opieszałe wprowadzanie poprawek do ustaw?
EB: Gdyby w Polsce więcej instytucji korzystało z porad prawników, którzy się na 
prawie autorskim znają, to wydaje mi się, że sytuacja byłaby znacznie łatwiejsza. 
Chociażby ostatni przykład – prasa donosi, że zwiększana jest częstotliwość 
kontroli w różnych instytucjach, fundacjach i przedsiębiorstwach, sprawdzane 
są te umowy o dzieło, które zawierają zapis o przeniesieniu praw autorskich bądź 
praw pokrewnych. Jeśli tak, podobno ZUS wymaga, aby utwór „zaistniał”, aby 
był namacalnym skutkiem wykonania dzieła. Czyli żądają od Ciebie na przykład 
papieru, na którym utwór został zapisany… Pokaż mi papier, na którym widnieje 
zrealizowany spektakl, udowodnij, że spektakl powstał i on jest właśnie utworem, 
do którego prawa się przenosi…

IS: Jest tego więcej: performance, happening, improwizacja…
EB: Oczywiście, oczywiście, że tak. Ale ZUS jakby tego nie rozumie. Dla nich 
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liczy się namacalny efekt. Wiem, że częstą praktyką w różnych instytucjach jest 
tworzenie specjalnych, powiedzmy, „podkładek”, co jest w pewnym sensie chore, 
bo przecież nie powinno chodzić o tworzenie papierologii i dowodu, że dany 
utwór powstał i możemy skorzystać z nieszczęsnych 50% kosztów uzyskania 
przychodu, albo że to jest umowa o dzieło, a nie zlecenie... Powinniśmy raczej 
ułatwiać sobie życie, a nie utrudniać, państwo powinno być raczej przyjazne, niż 
łapać cię za rękę. Ale z jakiegoś powodu ZUS robi te kontrole, prawda? Tylko 
chyba nie bardzo mają pojęcie, czym jest prawo autorskie i że dzieło może dać 
również efekt nienamacalny, że są prawa na dobrach niematerialnych.
Podsumowując, prawa nie można zmieniać co chwilę tylko dlatego, że nasze życie 
zmienia się jak w kalejdoskopie. Prawo nigdy nie będzie odpowiadało w 100% 
zmianom społecznym, które zachodzą. Zmiany muszą się najpierw „przegryźć”, 
żeby ustawodawca je zauważył i wprowadził do ustawy. Generalnie wydaje mi 
się, że prawo jest dobre, tylko po prostu zawodzi praktyka.

IS: Jak wygląda proces rozdzielenia praw autorskich w sytuacji, gdy jakiś zespół 
się rozpada?
EB: To jest bardzo ciekawy temat. Muzycy o tym zwykle nie myślą. Nagrywają 
dziesięć utworów, zawierają ustną czy pisemną umowę z wydawcą, później wy-
puszczają artystyczne wersje tych utworów, grają koncerty, przychodzi moment, 
gdy zgłaszają swoje utwory do ZAiKS-u. Tutaj powinni określić procentowy 
wkład każdego z twórców – członków zespołu. I zaczynają się problemy – kto 
napisał tekst, czyja jest melodia etc. A o ileż łatwiej byłoby usiąść na początku 
i powiedzieć sobie: „mamy trzy kawałki i tu chyba powstaje nam zespół, więc 
ustalimy, co z tym wszystkim zrobimy w przyszłości”. Bo potem tak naprawdę 
okazuje się, że nikt nic nie wie. Oczywiście, doradzałabym umowy pisemne, 
ale owszem, istnieje możliwość ustnego porozumienia. Umowa nie musi być 
pisemna, żeby była umową. Nawet skinienie głową jest oświadczeniem woli.
Znam chyba tylko jeden zespół, który o tym pomyślał i zawarł umowę między 
sobą, a i tak nastąpiło to po kilku latach działalności. Generalnie myślę, że 
zespoły funkcjonują na zasadzie przyjacielskich, ustnych kontaktów, ale jeśli 
kiedyś relacje przestaną być przyjacielskie, może okazać się, że zaistnieje problem. 
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Szczerze mówiąc, osobiście nie uczestniczyłam w procesie sądowym dotyczącym 
podziału praw autorskich do utworów po tym, jak zespół się rozpadł albo 
zakończył działalność, nie znam też orzeczeń w tym temacie. Pamiętam kilka 
konfliktów prawnych o nazwę zespołu, na przykład De Mono, Kombi czy 
Piersi – ale to trochę inna historia, bo nazwa zespołu stanowi dobro osobiste 
wszystkich jego członków (chyba że właśnie inaczej się umówią).
W razie konfliktu dużo zależy o tego, czy strony chcą się porozumieć i podpi-
sać ugodę, czy przynajmniej jedna z nich woli rozstrzygnąć sprawę w sądzie. 
Generalnie wszystkie sprawy sądowe są rozstrzygane z uwzględnieniem kon-
kretnych okoliczności, danego przypadku. Tylko jak udowodnić, po fakcie, 
często po latach, w ilu procentach dana piosenka jest twoja? Dlatego właśnie 
polecam zawieranie umów, zanim zacznie się funkcjonować profesjonalnie.

IS: Można zawłaszczyć sobie dźwięki przestrzeni publicznej? Czy utrwalając 
konkretną sytuację dźwiękową, która tak naprawdę należy do wszystkich (albo 
do nikogo?), mogę powiedzieć, że mam do niej prawo?
EB: Tak naprawdę dopiero włączając taką sytuację dźwiękową w utwór, nadając 
jej jakiś indywidualny charakter, powodujesz, że staje się przedmiotem prawa 
autorskiego. Twórczość jest wtedy, kiedy działalność twórcy się uzewnętrzni, 
przejawi. Sedes może być po prostu sedesem, ale może też być dziełem sztuki, 
podobnie puszka zupy. Wszystko zależy od tego, jakie nadasz im znaczenie.
Często ludzie przychodzą do mnie i opowiadają mi o pomysłach. Ale uwaga, 
same pomysły nie są objęte prawem autorskim. Dopiero uzewnętrznienie ich, 
przejawienie, nadanie im tego charakteru, indywidualnej formy – dopiero 
wtedy taki „pomysł” nosi znamiona twórczości. Jeżeli ja teraz nagram człowieka 
z parasolem, który właśnie wychodzi z tej kawiarni, to nie będzie to w żaden 
sposób utwór. Wykonam po prostu czynność techniczną, nie będzie tam ani 
mojego konceptu, ani indywidualności, ani nawet działalności twórczej. Można 
to nazwać po prostu fonogramem.

IS: To ciekawe w kontekście field recordingu.
EB: Nagrywanie delfinów czy orek w Oceanie Spokojnym, których głosy 
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podobno pomagają w zasypianiu, to po prostu zarejestrowanie dźwięków 
wydawanych przez zwierzęta, te dźwięki przecież nie są utworem. Dźwięki 
lasu równikowego to też nie jest utwór. Dźwięki lasu równikowego wplecione 
w coś, co nosi znamiona utworu, twórczości – tak, ale same z siebie – nie. 
Jeśli w nagraniach terenowych nie zostanie ujęty cudzy utwór (na przykład 
śpiew muezina w tle), a są one przedstawione jeden do jednego, trudno mówić 
o twórczości. Można natomiast mówić o fonogramie, czyli pierwszym utrwa-
leniu – w tym wypadku – zjawiska akustycznego.

IS: Czy ktoś w ogóle pomyślał, żeby w ustawach poruszyć kwestię praw autor-
skich w kontekście field recordingu albo sound artu?
EB: Tutaj jest podobnie jak z miksowaniem cudzych utworów. Nie ma jasno 
określonych przepisów, które mówią: to są zasady dotyczące remixów, to są 
zasady dotyczące field recordingu, a to – sound artu. Te kwestie nie zostały 
jednoznacznie sformalizowane. Stosuje się do nich istniejące przepisy i wyni-
kające z nich normy prawne – można powiedzieć: zasady ogólne. Być może 
to się zmieni za jakiś czas, kto wie? Natomiast nie jestem pewna, czy jest to 
potrzebne. Jak mówiłam wcześniej, sytuacja zmienia się jak w kalejdoskopie, 
pojawiają coraz to nowe pomysły na twórczość i czerpanie z cudzego dorobku. 
Nie jesteśmy w stanie przewidzieć, co będzie dalej. Czy musimy nazywać 
w ustawach każdą konkretną działkę twórczości? Może lepiej z ogólnych zasad 
wyprowadzać rozwiązania dla konkretnych sytuacji?

IS: A co z legendarnymi paroma sekundami, albo trzema nutami innego utworu? 
Można je bezkarnie wykorzystywać?
EB: To jeden z największych stereotypów, z jakimi spotykamy się w naszej 
praktyce. Mnóstwo ludzi pyta mnie, czy wrzucenie na przykład siedmiu ko-
lejnych nut utworu w reklamę to już plagiat. Nie istnieje żadna instytucja 
ani zasada trzech czy siedmiu nutek. W momencie, kiedy biorę tych siedem 
nieszczęsnych nutek bez zgody twórcy, wykorzystuję w moim utworze i one 
są rozpoznawalne jako fragment większej całości, to w oczywisty sposób 
wykorzystuję cudzy utwór bez zgody, a być może nawet popełniam plagiat, 
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jeśli nie ujawnię twórcy, wprowadzając innych w błąd, że twórczość ta jest 
moja. Kolejną bzdurą, przynajmniej w mojej opinii, jest częste konstruowanie 
zapożyczeń fragmentów innych utworów do nowego utworu na prawie cytatu. 
Prawo cytatu jest bardzo konkretnym uprawnieniem, które wynika z ustawy 
i jest tam dokładnie opisane. Tak naprawdę nie jest ważna ilość zapożyczeń 
czy rozmiar fragmentu danego utworu (utwór może być zacytowany nawet 
w całości), ważny jest cel wykorzystania cudzej twórczości w twoim utworze.
Odpowiadając jednak w dużym uproszczeniu na twoje pytanie – jeżeli po trzech 
nutkach będę w stanie rozpoznać ten utwór, to łamię prawo autorskie. Jeżeli 
użyję dziesięciu nut i nie będę w stanie tego utworu rozpoznać, mogę wtedy 
powiedzieć, że nie dopuściłam się naruszenia.

IS: No tak, ale jedni rozpoznają, drudzy nie. Oliwy do ognia dolał John Oswald 
ze swoimi plądrofonicznymi zabawami z dźwiękiem.
EB: Właśnie, tutaj można by przytoczyć kilka konfliktów prawnych i to takich na 
dużą skalę, nawet niedawnych – choćby sprawa Blurred Lines i rodziny Marvina 
Gaye’a. Nie istnieje konkretna zasada, próg procentowy, ilość nut, sekund… 
Wszystko w ostatecznym rozrachunku opierać się będzie na konkretnych 
okolicznościach, rozpatrywanych w procesie sądowym (jeżeli do niego dojdzie). 
Zostanie powołany biegły, którzy pomoże sądowi rozstrzygnąć, czy mamy do 
czynienia z plagiatem, czy nie.
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TO CO ROBILIŚMY,  
TO BYŁO WIELOKROTNE 
KREATYWNE PRZETWÓRSTWO, 
KTÓRE UWAŻAM ZA PRACĘ, A NIE 
KRADZIEŻ CZY PLAGIAT

Rozmowa z Mateuszem Kazulą

Izabela Smelczyńska: Czy jakakolwiek organizacja zbiorowego zarządzania 
prawami autorskimi lub prawami pokrewnymi zainteresowała się dotychczas 
muzyką klubową? Znasz jakieś przypadki?
Mateusz Kazula: Nie ma tutaj sensu przytaczać całej historii tych gatunków, ale 
muzyka house i techno od początku bazowała na samplach. ZAiKS do pewnego 
momentu nie zdawał sobie z tego sprawy i być może dalej tak jest. Parę lat 
temu ludzie ze ZPAV-u zaczęli odwiedzać kluby i sprawdzali, czy didżej ma 
wykupioną „licencję”. Roczna licencja kosztowała około dwóch tysięcy złotych. 
Płaciło się i miałeś spokój. Tylko do kogo później szły te pieniądze? Przecież 
nie do artystów, których utwory się grało.

IS: Ciebie taka kontrola ominęła?
MK: Tak. Myślę, że te kontrole bardziej dotyczyły didżejów grających na 
dużych imprezach i w komercyjnych klubach, gdzie zarabia się naprawdę spore 
pieniądze. Były jakieś naloty na parę miejsc w moim rodzinnym Wrocławiu, ale 
nie tam, gdzie zwykle gram. Słyszałem o kontrolach w Sopocie, w Poznaniu, 
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w Warszawie. Mojemu znajomemu zarekwirowano płyty oraz laptopa. Tak 
wyglądały kontrole ZPAV-u, które ucichły po jakimś czasie. Myślę, że sama 
idea się skompromitowała. To wyglądało jak haracz. Spodziewam się, że część 
didżejów, która całkowicie utrzymywała się z grania, kupowała tę licencję. 
W naszym środowisku, wśród niezależnych, undergroundowych didżejów, 
raczej to wyśmiewaliśmy. Obecnie znowu temat zniknął.

IS: A ty i twoi znajomi rejestrowaliście się kiedyś w ZAiKS-ie?
MK: Zdaje się, że nikomu to się nie opłacało. Sama procedura rejestracji byłaby 
dużo bardziej uciążliwa, pracochłonna, niż realny zysk. ZAiKS ma stereotyp 
archaicznej instytucji, z którą lepiej nie zaczynać. Kiedyś skontaktowała się 
z moim projektem Viadrina pewna organizacja, która miała reprezentować 
interesy artystów przed ZAiKS-em.

Antoni Michnik: Na zasadzie: zapłaćcie nam, a my się za was będziemy upominać?
MK: Nie, chodziło o to, żeby się u nich zarejestrować, a oni mogą wtedy ściągać 
pieniądze. Spodziewam się, że braliby jakiś procent. Mówię to jako ciekawostkę, 
bo już zakończyliśmy działalność.

IS: I przez cały okres działalności Viadriny nikt z ZAiKS-u nie odezwał się 
do was?
MK: Odezwał się po pięciu latach od założenia Viadriny.

AM: Chodziło o rzeczy, które wydaliście na płytach?
MK: Tak.

AM: Rejestrowaliście je do ZAiKS-u?
MK: Nie, nigdy tego nie robiliśmy, ponieważ ZAiKS wymaga też zapisów 
nutowych.

IS: Tak zwanych „fortepianówek”.
MK: Spisywanie muzyki klubowej na partytury, gdzie trudno oddać takie efekty 
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jak delaye i reverby, mija się z celem. Sami byśmy tego nie zrobili, musielibyśmy 
kogoś do tego wynajmować, co wydawało nam się bezsensowne i nieopłacalne.

AM: Czy ZAiKS w tej sytuacji był wam w ogóle potrzebny?
MK: Nie.

AM: Ale raczej też niespecjalnie przeszkadzał.
MK: Też nie. Wydaje mi się, że funkcjonowaliśmy w jednym z równoległych 
muzycznych obiegów i przy tej skali działań to się zupełnie rozmijało. Nasze 
utwory grały radiostacje typu wrocławskie Radio RAM, ale głównie rozgłośnie 
studenckie czy internetowe – i to są trochę inne światy niż ESKA. Natomiast nigdy 
nie myślałem o ZAiKS-ie w takich kategoriach, że będzie mi kiedyś potrzeby.

IS: A jak w ogóle wygląda kultura wymieniania się samplami między didżejami? 
Gdy wymyślacie coś, to inni pytają, czy mogą wykorzystać, czy biorą nie pytając 
o nic?
MK: Bywało tak, że pobierało się całe paczki sampli, które są dostępne na wielu 
stronach. Ktoś mi ostatnio opowiadał, że jak wydał swój utwór, to po chwili 
znalazł na Beatporcie inny, który bazował na tym samym samplu. Był z tego 
powodu zły, ale sam się wcześniej przyznał, że sampel miał z paczki, którą 
kupił w sieci. W czasach Abletona utwory po prostu składa się jak z klocków. 
Większość początkujących producentów tak robi. Niektórzy mają analogowe 
zabawki i wykręcają te dźwięki na maszynach samemu, ale reszta, która bazuje 
na gotowych elementach – składa, zalewa sosem w Abletonie i gotowe. My się 
często remiksowaliśmy ze znajomymi czy użyczaliśmy sobie sampli na zasadzie 
Creative Commons. Wiadomo, że istnieje jakaś rywalizacja, bo jeśli ktoś uzyska 
fajne brzmienie, to nie chce się nim tak od razu dzielić, ale ta kultura bazuje na 
pewnej umowie i współdziałaniu.

IS: A wam z jakich źródeł zdarzyło się korzystać?
MK: Czasami czerpaliśmy z takich źródeł, że wstyd się przyznać. Jak ktoś poznawał 
oryginalny utwór, z którego zaczerpnęliśmy wokal, to nie mógł uwierzyć. Kiedyś 
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wycięliśmy wokal z bardzo amatorskiego R&B o telefonicznym seksie, którego 
teledysk potrafił zażenować każdego spośród naszych znajomych. To było złe, 
ale sama ścieżka głosu po przeróbkach nam pasowała. Do debiutanckiego singla 
użyliśmy zapomnianego włoskiego hitu This is Better autorstwa Magic Box. Po 
przetworzeniu mało kto był w stanie dojść do źródłowego materiału, chyba że 
sami pokazaliśmy. My właśnie w takiej skali operowaliśmy i nie sądzę, żeby 
ktokolwiek kiedyś chciał dociekać, skąd pochodzą wszystkie ścieżki.
To tak jak posługujesz się językiem i mówisz cytatami z kogoś. My, przerabiając 
coś w Abletonie, cytujemy na nowo dźwiękowy fragment i może podobny efekt 
moglibyśmy osiągnąć z czegoś zupełnie innego. Bywały nawet przypadki, że 
ktoś użył znanego wokalu bez pozwolenia i potem sam artysta się do niego 
zgłaszał i zapraszał do współpracy. Młody, obiecujący „bedroom producer” 
nagle robił bity dla kogoś bardzo znanego, bo ta osoba się zachwyciła, w jaki 
sposób użył jej głosu. My zrobiliśmy bootleg Genie In A Bottle Christiny 
Aguilery i to jest jedyny wielki hit, który wzięliśmy na warsztat. Ale to było 
na zasadzie non-profit, wyszło na winylu jako „white label”, czyli bootleg bez 
jakichkolwiek informacji, natomiast w sieci było udostępnione za darmo. 
Podejrzewam, że nikt związany z managementem Christiny Aguilery nigdy 
na to nie wpadł, bo takich przeróbek są tysiące. Wydaje mi się, że jeśli się to 
później udostępnia za darmo, a nie czerpie finansowych korzyści, to jest to 
fair, o ile pierwotny twórca się nie zgłosi i nie powie „nie życzę sobie, żebyś 
używał mojej autorskiej własności”. Granica między tym, co jest kreatyw-
nym wykorzystaniem, a tym, co plagiatem czy kradzieżą, bywa czasami 
dość płynna. Zdarzało się wiele drastycznych przypadków. Czasami ktoś 
korzystał z oryginalnego sampla, który potem stawał się ofiarą popularności, 
i trzeba było „czyścić sampel” lub wynajmować wokalistę do zaśpiewania 
tej samej partii. Wtedy wychodzi trochę podróbka. Zdarzało się, że ktoś 
zmieniał w starym hicie tylko sekcję rytmiczną, wzmacniał bas,  dodawał 
bit 4x4 i wypuszczał pod swoim nazwiskiem. Sprawa zależy też od tego, jak 
to nazwiemy i opakujemy, bo jeśli zaznaczymy, że jest to „edit” czy „bootleg” 
do darmowego pobrania, to w porządku, ale jeśli chcemy to sprzedawać na 
Beatporcie i zarabiać na swój alias, to gorzej.
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AM: Gdzie przebiega linia dobrych manier jeśli chodzi o wykorzystywanie sampli?
MK: Uważam, że jeśli korzystamy z oryginalnych sampli, to jest to kwestia 
profitu. Trudno mi ocenić, czym są realne pieniądze dla niektórych artystów, 
czy to jest 5 tys. euro czy 50 tys. To kwestia sporna. W sumie z założenia 
powinno się każdy sampel czyścić, czyli skontaktować się z autorem, zapytać 
o pozwolenie, ustalić, kto powinien zostać pod nim podpisany, na czyje konto 
powinny spływać tantiemy po publikacji utworu. Jeśli ktoś szczerze chce zarobić 
na skorzystaniu z czyjejś wcześniejszej pracy intelektualnej, to powinien się 
dogadywać, czyścić, rejestrować. Natomiast jeśli ktoś chce to robić z pasji, dla 
fanów lub samego siebie, to nie widzę przeszkód, żeby korzystał z gotowych 
sampli. Oczywiście to też jest pewien profit, rozumiany bardziej symbolicznie, 
bo na takich darmowych editach można się wybić i zrobić karierę.

AM: Niezależnie od tego, w jaki sposób się je przetwarza lub nie przetwarza? 
Odpowiedziałeś na to pytanie z perspektywy ekonomicznej, a nie udziału 
wcześniejszego materiału w nowym utworze.
MK: Powiedziałem z perspektywy ekonomicznej, bo to jest łatwo policzalne. 
Łatwo w słupkach powiedzieć, ile zyskałeś i ile powinieneś mi oddać. Nie 
chciałbym tego oceniać z punktu widzenia etycznego czy moralnego, bo chyba 
nie umiem tego w taki sposób ocenić.

IS: A jak to jest z właścicielami klubów? Czy ich w ogóle interesuje to, czy 
masz wykupioną licencję, o której wspominałeś na początku? Kto ponosi 
konsekwencje, jeśli w trakcie imprezy przyjdą kontrolerzy z OZZ i okaże się, 
że licencji nie masz – właściciel miejsca czy didżej?
MK: Łatwiej jest złapać didżeja za rękę, powiedzieć, że to jego wina, bo to on 
odtwarza muzykę.

IS: Czyli właściciele klubów trochę zrzucają na didżeja odpowiedzialność za 
imprezę?
MK: Trudno mi powiedzieć, nigdy o tym nie rozmawiałem z właścicielami 
klubów. Kiedyś graliśmy w Pradze i pamiętam, że po fakcie poproszono nas 
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o tracklistę seta. Nasz promotor stwierdził, że możemy ją zmyślić, jeśli nie 
pamiętamy dokładnie, co i w jakim porządku graliśmy. Dla nas to nie miało 
dużego znaczenia, ale oni w przypadku podania spisu utworów dostają później 
zniżki w ramach ryczałtowej opłaty tantiem. Ja się obracam w świecie, gdzie 
gra się muzykę niezależną. Jakkolwiek by tę niezależność mierzyć, nie jest 
ona bogata. Myślę, że ZAiKS bardziej interesują kluby, z których mogą jak 
najwięcej wycisnąć. Pytanie, ile ZAiKS zarabiałby na małych klubach dla 
zajawkowiczów? I na ile ZAiKS zainteresowany jest taką muzyką, jaka leci 
chociażby na Brutażu.

IS: Chciałabym zobaczyć kogoś z ZAiKS-u na Brutażu.
MK: Potencjał ekonomiczny imprez takich jak Brutaż jest o wiele mniejszy 
niż wielkich dyskotek typu Iguana czy Heaven. W mniejszych miastach 
potrafi się przez taki klub przetoczyć kilkaset osób w zwykły studencki 
czwartek. Lokale sieci X-Demon kosztowały po kilkanaście milionów 
złotych. To są sumy niewyobrażalne dla klubów, w których ja grałem. 
Myśląc o kulturze klubowej, zwykle mam na myśli te miejsca, w których 
sam gram, choć polska tradycja to w większej skali takie Manieczki, które 
też musiały dobrze prząść.

AM: Inna kwestia to programy komputerowe do robienia muzyki. Podejrzewam, 
że większość pracuje na crackowanych oprogramowaniach.
MK: Ale to nie dotyczy tylko muzyki. Dotyczy też Office’a, Photoshopa, wszyst-
kich programów komputerowych, które są horrendalnie drogie. Zastanawiam 
się, jaki sens ma istnienie takiej ekonomii, skoro większość crackuje drogie 
programy. Może lepiej zrobić tańsze, a będzie większy zysk? Gdyby program 
kosztował 100  zł, może więcej osób kupiłoby go dla świętego spokoju. Bo ile 
kosztuje Ableton?

IS: Najbiedniejsza wersja chyba około 1500 zł.
MK: Ableton to tylko część spółki, a kolejne to wszystkie wtyczki imitujące 
syntezatory…
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IS: Które trzeba ciągle update'ować, dokupować…
MK: Nie wiem, czy byśmy zarobili na naszym graniu tyle, żeby bez problemu 
kupić sobie taki dobry sprzęt i wszystkie dodatki. Nie mówiąc o oryginalnym 
hardwerze... nie ma co ukrywać, sami przetwarzaliśmy utwory. Nie czuję się 
jednak niesprawiedliwie, jakkolwiek by to głupio nie brzmiało. To był jakiś sposób 
na prowadzenie hobby i utrzymanie się, nikt z nas nie zrobił na tym większych 
pieniędzy. Nie korzystaliśmy z oczywistych hitów i chamskich rozwiązań. To 
co robiliśmy, to było wielokrotne kreatywne przetwórstwo, które uważam za 
pracę, a nie kradzież czy plagiat.

IS: Pytanie, na ile set klubowy już jest nowym dziełem.
MK: Na to chyba nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Soundcloud czasem blokuje 
sety ze względu na prawa autorskie. Mi zablokował podcast dla densinghour. 
Nie mogłem go załadować na swój profil przez jeden utwór.
Trudno ustalić granicę artystycznego mixu. Czy jeśli kawałki się miksują w ¾, 
to jest już nowe dzieło? Czy całość jest traktowana jako osobny utwór? Z tym 
zawsze jest problem, gdzie kończy się twórcze przetworzenie a zaczyna zwykłe 
użycie dla własnych celów. To są po części imponderabilia.

IS: W kulturze klubowej rzadko pojawia się ktoś taki jak promotor. Myślisz, że 
gdyby taka osoba się pojawiła, to moglibyście normalnie na Viadrinie zarabiać?
MK: Tak. Ta kultura się mocno rozwinęła na zachodzie. U nas jest tak samo 
strukturalnie słaba, jak nasze państwo. Ja wiem, że to brzmi populistycznie, ale 
znajduję w tym porównaniu logikę. Lubię pewne rzeczy tłumaczyć w oparciu 
o świat kultury klubowej i na odwrót. To nie zawsze jest dokładne odbicie, ale 
pewne mechanizmy są po prostu uniwersalne.

AM: Wojtek Zrałek próbował namówić różne osoby do stworzenia związku 
zawodowego didżejów. Marzenie ściętej głowy. Nie było żadnego odzewu.
MK: W Niemczech jest to ogromny rynek. Kiedyś pojechaliśmy zagrać w małym 
miasteczku w Saksonii, które liczyło około 20 tys. mieszkańców. Był tam klub na 
1000 osób, z bardzo dobrym sprzętem, którego często brakuje w dużych klubach 
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w polskich miastach. Przy czym nie była to wiejska dyskoteka, tylko miejsce, które 
nie bało się zaprosić nieznanego duetu z Polski za namową promotora z Drezna, 
z którym się przyjaźniliśmy.
U nas ten rynek jest zacofany i silnie bazuje na znajomościach. Występują braki 
w kulturze promotorskiej, nie ma mocnego etosu. W swoich najlepszych latach 
stworzyliśmy rider, który zawierał nasze wymagania sprzętowe i logistyczne. 
To była dość prosta sprawa, skoro jedziemy aż siedem godzin do innego miasta, 
żeby zagrać, to chcieliśmy mieć dwuosobowy pokój z osobnymi łóżkami, mniej 
więcej kwadrans od klubu na piechotę czy taksówką. To kwestie podstawowe 
w przypadku goszczenia kogoś u siebie. Spanie u menadżera czy właściciela klubu 
nie było dla nas problemem, ale to zawsze uzależnia od innych osób. Czasem to 
był problem słabej frekwencji i braku kasy, a czasem chęć przycięcia na interesie.
W myśleniu o pracy didżeja trzeba ująć o wiele więcej zadań niż tylko odtwa-
rzanie muzyki. Musi wcześniej się przygotować, czyli znaleźć i wyselekcjonować 
muzykę, dojechać na miejsce i dobrze zagrać, w momencie kiedy inni odpinają 
wrotki. Oczywiście tak to wygląda w teorii, bo są tacy, którzy grają w kółko to 
samo, i tacy, którzy nie potrafią tego robić na trzeźwo. Chodzi po prostu o to, 
że praca didżeja jest cięższa niż szafy grającej do wynajęcia.
Inna sprawa to współczesna wielozadaniowość. Nie tylko młody czy początkujący 
didżej jest swoim własnym managerem czy grafikiem. Od wielu starszych gwiazd 
wymaga się, by produkowali własne utwory, zakładali wytwórnie, bo inaczej 
ich kariera zatrzyma się w pewnym punkcie. Współczesna cyfrowa kultura 
pozwala nam amatorsko zajmować się wszystkim, co jest i błogosławieństwem, 
i przekleństwem jednocześnie. Dobrych didżejów zmusza się do produkowania, 
a producentów do didżejowania, do ról, w których nie czują się do końca dobrze.

IS: Tak jakby zmusić konceptualistę, żeby namalował obraz.
MK: Żebyś pokazał, że i to umiesz, że tyle rzeczy ogarniasz i jesteś zajebisty.

AM: Albo: ty sobie piszesz te artykuły, ale napisz jakąś „pracę naukową”, tak 
żeby było wiadomo, że naprawdę jesteś intelektualistą.
MK: Najlepiej zarabia się na graniu imprez, dlatego didżeje produkcjami zabiegają 
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o więcej bookingów, a producenci zaczynają didżejować, by się utrzymać. DJ set 
jest zwykle tańszy od grania na żywo i to czasem kompromisowe rozwiązanie. 
Didżej może mieć swojego ghostproducera, który za niego zrobi utwory, 
a producent nauczy się miksować i będzie miał więcej występów w miesiącu. 
Live act wymaga więcej pracy, skupienia, przewiezienia sprzętu, dlatego więcej 
kosztuje. Gdy się pracuje w duecie lub w więcej osób, to właściwie jak próby 
z zespołem. Muzyka klubowa jest obecnie często przeceniana, w sensie finan-
sowym. Powstała pewna bańka spekulacyjna na tej wartości dodanej i stawki za 
sety poszły w ciągu ostatnich paru lat ostro w górę. W tym momencie gwiazdy 
EDM takie jak David Guetta czy Deadmau5 grają za ćwierć miliona dolarów 
w Las Vegas. Wiadomo, że to jest ekstremum, ale mówimy o gościach, którzy 
przyjeżdżają kręcić dwoma płytami, a może nawet i lecą z playbacku. Kiedyś 
ktoś udawał, że śpiewa, a teraz, że naciska guziki na konsolecie. Wiadomo, że 
to jest rodzaj show, liczy się aktorstwo i rozmach, ale to wciąż jedna osoba, 
która ma puszczać na przemian kawałki.

IS: Bo ludzie chodzą do klubów dla nazwisk, a nie na imprezy.
MK: To wygląda trochę inaczej na zachodzie, gdzie podejście do kultury klubowej 
jest bardziej profesjonalne i jednocześnie na luzie. Tam klub jest rozumiany jako 
rodzaj mieszczańskiej rozrywki, to nie jest żadne spektakularne wydarzenie. 
Tu znowu wychodzą nasze kompleksy i przywary, z którymi radzimy sobie 
czy to odświętnym imprezowaniem, czy chodzeniem na zagraniczne gwiazdy. 
Ja uznaję życie nocne jako bardzo ważny element kultury miejskiej, nie jako 
szalony dodatek do codzienności. Do klubu idzie się w geście zaufania, że będzie 
można usłyszeć fajną muzykę czy spotkać ciekawych ludzi. Z tymi zagranicz-
nymi bookingami jest tak, że jesteśmy trochę peryferyjnym rynkiem, trochę 
turystycznym zagłębiem i trochę egzotycznym krajem. Część didżejów jedzie, 
bo są ciekawi atmosfery w Polsce, część – bo jesteśmy na trasie gdzieś między 
kolejnymi punktami, część – bo po prostu wysyła ich agencja.
Ja jestem za tym, by jak najbardziej wspierać lokalne inicjatywy i ekipy i nie 
sprowadzać średnich grajków za kilkaset euro z zagranicy tylko dlatego, że 
otarli się o znaną wytwórnię czy wypuścili dwa błyskotliwe single.
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IS: Polski artysta – to wciąż artysta klasy B.
MK: Bawi mnie, jak festiwale typu Audioriver publikują line-upy, informując, 
że do zagranicznych gwiazd dołączą polscy artyści. Już w sferze języka czuć tę 
różnicę – zagraniczne gwiazdy i polscy artyści.

IS: Na wiecznym supporcie… Dwa lata temu na OFF Festiwalu polscy artyści 
zbuntowali się, bo grali o 16, czyli w porze, kiedy wszyscy szli pod prysznic.
AM: O tym się mówiło od lat, ale nikt nie kiwnął palcem, dopóki nie przyjechała 
Jenn Pelly z Pitchforka.
IS: I na te koncerty o 16 jednak przyszła.
AM: Dokładnie. Później rozmawiała z Kubą Ziółkiem, który ostro skry-
tykował traktowanie przez OFF polskich muzyków jako wykonawców 
drugiej kategorii. To musiało ukazać się w zagranicznej prasie, żeby ktoś 
zauważył, że może faktycznie coś jest nie halo. Zwłaszcza, jak przyjeżdżają 
ludzie zagranicy, którzy chcieliby posłuchać czegoś z kraju, do którego 
przyjeżdżają.
MK: Bartek Chaciński w którymś ze swoich tekstów napisał, że organizatorzy 
mają teraz problem. Ministerstwo nie dało im dofinansowania, a oni rozpuścili 
zagranicznych gwiazdorów. „Gdybyście wychowali sobie publiczność w ten 
sposób, że wydarzeniem jest występ polskich wykonawców, to festiwale 
radziłyby sobie nawet bez wielkich nazwisk”.

AM: Do pewnego momentu było jakieś zacieranie kompleksów na zasadzie – 
stać nas na tych zagranicznych, żebyśmy mieli tak jak gdzie indziej.
IS: I licytowano – ilu artystów, którzy jeszcze nie pojawili się w Polsce, ściągnie 
Alterart, a ile Rojek.
MK: Oni się chyba bali reakcji fanów. Jeśli co roku nie podniosą poprzeczki, 
to spadną im notowania, a przez to stracą dotacje albo zaufanie sponsorów. 
Sprawa też nie jest tak prosta, bo apetyt rośnie w miarę jedzenia.

AM: A jak wyglądały umowy, które zawieraliście przy okazji wydawania płyt?
MK: Zacznę od tego, że w naszym przypadku mówimy o bardzo małej skali, 
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więc i tych umów nie było dużo. Zwykle dostawaliśmy potem grosze. Większe 
wytwórnie zbierały też tantiemy za Spotify czy YouTube i otrzymywaliśmy 
co pół roku raporty w PDF-ie. Często, jeśli kwota przekroczyła 50 euro, to 
było nam wypłacane, jeśli nie, to nie.

AM: Czyli mogłoby być tak, że byłoby co miesiąc 49,99 i byście nic nie dostali?
MK: Nie, nie, to przechodziło na kolejne rozliczenie. Umowy były całkiem 
sensownie konstruowane, ale musimy pamiętać, np. że Beatport, jako najbar-
dziej popularny sklep sprzedaży muzyki elektronicznej, ma bardzo wysoką 
marżę – 50% sprzedaży idzie do nich. Czyli de facto jak sprzedajesz coś, co 
kosztuje dwa dolary, to dolar idzie dla Beatporta, a kolejny dolar dzielisz 
między siebie a wytwórnię. W przypadku gdy wchodzi jeszcze remikser – 
to między siebie, wytwórnię a remiksera. I w efekcie dostajesz 1/8 kwoty 
wyjściowej. Wcześniej jednak płyta musi na siebie zarobić, czyli pokryć 
koszta produkcji ze strony wytwórni, a więc projektu okładki, masteringu 
czy dodatkowej promocji. Średniej klasy didżej czy producent mało zarabia 
z samej sprzedaży.
Często było tak, że te umowy były w domyśle, nie spisywaliśmy ich oficjalnie. 
Z drugiej strony to nam pozwalało na przykład udostępniać własne utwory 
dalej dla celów komercyjnych. Jeden utwór daliśmy do reklamy Seata. Nawet 
nie wiem, czy to w końcu poleciało, nie mam telewizora w domu, a w internecie 
nawet nie szukałem.

AM: Czyli umowę z Seatem podpisaliście z pominięciem wytwórni?
MK: Przez agencję reklamową, która reprezentowała Seata. Tak, z pominięciem 
wytwórni, ale to był mały label z Londynu, który po wydaniu płyty w ogóle 
się nami nie interesował.

AM: Ciekaw jestem, jak wygląda umowa na remiks?
MK: My tych umów często nie analizowaliśmy wnikliwie. Zwykle była po prostu 
jedna strona. Głównie dotyczyły rozkładu royalties, czyli tego, że dostajemy 
1/4 ze sprzedaży w konkretnych okresach rozliczeniowych. Często było to 
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po prostu na słowo, w ramach uprzejmości, nawiązywania kontaktów czy 
remiksowanie po koleżeńsku.
Cały czas podkreślam skalę, w jakiej operowaliśmy – ta muzyka nie zarabiała 
odtworzeniami, to co zarabialiśmy, pochodziło głównie z grania. Remiksy to 
dobry zarobek, gdy się jest na wysokim poziomie, a często po prostu promocja 
czy zajawka. Zrobiliśmy parę remiksów za ustalone stawki, ale to nie było nic 
wielkiego, działanie profilaktyczne. Czasem były to wytwórnie-krzaki, które od 
razu przystawały na nasze warunki i nawet jeśli efekt nam się nie podobał, to 
oni byli zachwyceni. Czasem to było 200 euro, czasem 300. Potem okazywało 
się, że te remiksy lądowały na jakichś dziwnych kanałach na YouTube lub 
cyfrowych składankach. Czasem jest tak, że po prostu chcesz zrobić pewien 
remiks, bo masz pomysł, bo oryginał ci się bardzo podoba i wtedy wręcz trzeba 
się dobijać lub prosić.

AM: Rozumiem, że z waszego punktu widzenia dla muzyki klubowej znacznie 
ważniejszą przestrzenią niż Spotify, Deezer czy iTunes jest Beatport.
MK: Część naszych wydawnictw pojawiała się na iTunes, ale to nie jest dobra 
giełda dla muzyki klubowej. Na Spotify też nie znajdziesz starych utworów, 
zdigitalizowanych i zremasterowanych. Na tym rynku niepodzielnie rządzi 
Beatport, przez to nakłada sobie dużą marżę. Są inne strony, jak brytyjskie 
Juno, które oferuje też inne nośniki, czy tańsze, jak Tracksource czy What 
People Play. Beatport jest wyłącznie cyfrowy, futurystyczny, jak jego założyciel 
Richie Hawtin. Ma prosty i intuicyjny interfejs, trochę jak nasze Allegro. Przy 
czym jest sklepem, pozwala streamować tylko krótkie fragmenty utworów.

AM: A to jest fundamentalna różnica – sprzedaż a udostępnianie.
MK: Powinniśmy na początku o tym wspomnieć. Z drugiej strony Beatport 
jest wygodny. Ma ogromny katalog i łatwo się go obsługuje.

IS: To też trochę mówi o fanach muzyki klubowej. To nie są kolekcjonerzy 
winyli, tylko empetrójek.
MK: Cyfryzacja i minimalizacja dają pewną wygodę i zmniejszają koszta. 
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Z punktu widzenia logistycznego łatwiej jest przewieźć CD czy komputer niż 
case z winylami ważący kilkanaście kilogramów. Wszystko ma swoje plusy 
i minusy, muzyka klubowa często ma też ograniczony termin przydatności, 
tylko pewien procent produkcji z danego sezonu wchodzi do kanonu, reszta 
gdzieś ginie, bo to jednak muzyka w jakiś sposób utylitarna i transowa, dużo 
w tym zwykłych bitowych wypełnień, narzędzi (tzw. DJ toolów) czy po prostu 
przeciętnej muzyki, którą się co chwilę wymienia. Wciąż zaskakuje mnie ilość 
wydawnictw, cały kosmos muzyki klubowej ze wszystkimi galaktykami styli, 
to, ile tego jest, to mnie nawet przeraża. Wiele empetrójek zaginęło bezpow-
rotnie na moim dysku, winyle na półce ciągle stoją, ale czasem też szkoda tego 
polichlorku i papieru do wydawania szajsu – i na odwrót, wiele empetrójek 
zasługiwałoby na wosk.

AM: Czy w waszym przypadku rozprzestrzenianie utworów Viadriny przez 
Chomika, Zipy itp. zwiększało szanse dobrego bookingu?
MK: Bookingu to może nie, ale zwiększało popularność. Paradoksalnie cieszy-
liśmy się, że nas ripują i wrzucają do sieci. To oznaczało, że chcą nas słuchać.

IS: Myśleliście kiedyś o zatrudnieniu managera, kogoś kto zająłby się wize-
runkiem Viadriny?
MK: Nigdy nie chcieliśmy mieć zewnętrznego managera. Stwierdziłem, że 
sam ogarnę kwestię promocji na własnych warunkach, bez ustawianych wy-
wiadów i sztucznych sesji zdjęciowych. Ktoś kiedyś powiedział, że na moment 
pojawiliśmy się w trzeciej lidze, gdzie jako pierwszą ligę rozumie się pewnie 
wspomnianego Richie Hawtina. Wpadliśmy trochę w tę pułapkę rynku. Stale 
czuliśmy presję, żeby coś robić, produkować i wydawać nowe rzeczy, żeby 
podtrzymywać zainteresowanie. To było trochę jak prowadzenie biznesu 
Staraliśmy się wypuszczać 2-3 epki rocznie, co mogło wpływać na ich jakość.  
To nie jest łatwy chleb. Życie w kieracie hajpu (zabiegania o rozgłos, o rozpozna-
walność – red.) – to w sumie bardziej zarządzanie informacją niż realną walutą.



Anna Zaradny – artystka sztuk wizualnych 
i sound artu, kompozytorka, improwizatorka. 
Porusza się w szerokim spektrum od akustycznej 
muzyki improwizowanej o minimalistycznym 
współczesnym idiomie do złożonej strukturalnie 
i kompozycyjnie, całkowicie elektronicznej,  
eksperymentalnej formy. Prace o charakterze 
wizualnym tworzy w formie instalacji, obiektu, 
fotografii i wideo. Posługuje się w nich środkami 
abstrakcji, mikro obiektami dźwiękowymi  
i architektonicznymi, światłem i przestrzenią.
Jej dyskografia obejmuje nagrania solowe  
i projekty z m. in. Burkhardem Stanglem,  
Tony Buckiem, Robertem Piotrowiczem,  
Corem Fuhlerem. Autorka muzyki do spektakli 
teatralnych, projektów multimedialnych  
i słuchowisk. Współtwórczyni i kuratorka 
wydawnictwa i projektu Musica Genera Festival.
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W POLSCE PANUJE NIEWIELKI 
SZACUNEK DLA DZIEŁA TWÓRCY

Rozmowa z Anną Zaradny

Izabela Smelczyńska: Gdy przeglądałam ustawę o prawie autorskim i prawie 
pokrewnym, zwróciło moją uwagę to, że w ogóle nie pojawia się w niej ter-
min sound art. W ustawie wymienia się utwór plastyczny, utwór muzyczny, 
ale w ogóle nie występuje „dźwięk”. Prawo autorskie ciągle jest pojmowane 
w kontekście muzyki, a nie dźwięku. Czy miałaś z tym kiedyś problem albo 
jakąś sytuację, w której musiałaś ochronić albo zaingerować prawnie w swoje 
sound artowe dzieła?
Anna Zaradny: Przede wszystkim należałoby tutaj podkreślić, że to, co figu-
ruje w zapisach i co funkcjonuje obiegowo, jest dość archaiczne, bo brakuje 
nomenklatury oraz dostosowania do współczesnych, a nawet już klasycznych 
zagadnień związanych z pojęciami muzyki i dźwięku. Muzyka w zapisach ustawy 
funkcjonuje raczej na poziomie utworu skomponowanego: w odniesieniu do 
muzyki popularnej jest to piosenka, w przypadku muzyki klasycznej – utwór 
ujęty partyturą, niezależnie od problemów związanych z jej formą. Zawsze 
w tym kontekście potrzebny jest rodzaj dokumentu, czyli zapisu nutowego lub 
tekstu piosenki, czy nagrania danego utworu itd. Jest to podejście tradycyjne, 
a przecież już od kilkudziesięciu lat myśli się znacznie szerzej o problematyce 
zapisu oraz wykonywania muzyki czy dźwięku. Nie wiem dokładnie, jak to 
wygląda w innych krajach, ale wiem, że tam choćby organizacje zbiorowego 
zarządzania działają nieco inaczej. Nasz ustawodawca się do tego nie pali, bo jaki 
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miałby w tym interes establishment mainstreamowych autorów i wykonawców. 
Nikt się nad tym nie pochyla, nawet twórcy się nad tym nie zastanawiają. To 
może być poważny problem, ale chyba dla garstki.
Najgorsze jest to, że twórcy nie wykorzystują litery prawa w przypadkach, 
kiedy dzieją się rzeczy wymierzone przeciwko nim samym. Muzycy raczej 
rzadko decydują się na odwołanie do sądu, by wydostać się z jakiegoś problemu, 
związanego często z tym, że ktoś kogoś po prostu oszukał. Na uczelniach 
artystycznych, vide Akademia Muzyczna, nie ma zajęć z prawa autorskiego, 
a to chyba minimum. W Polsce ogóle nie ma chyba zbyt wielu specjalistów 
od prawa autorskiego, którzy by doradzali albo współpracowali z twórcami 
w obrębie instytucji świata artystycznego. W efekcie ustawa służy najlepiej 
umocowanym w gospodarce, głównie muzyce popularnej czy biznesowi IT.

Antoni Michnik: Do jakiej instytucji zgłosiłabyś się o ochronę swoich praw 
związanych z sound artem? Do instytucji muzycznych, czy raczej związanych 
ze światem wizualnym? Z tego, co wiem, nie istnieje coś takiego jak ZAiKS dla 
sound artu. Gdzie go szukać? Po stronie sound, czy po stronie art?
AZ: Zgłosiłabym się do sądu na podstawie ustawy o prawie autorskim i ko-
deksu cywilnego. Nie jestem członkinią ZAiKS-u. Organizacja ta – tak mi się 
to przedstawia – służy głównie do ochrony twórczości popularnej i żeruje na 
różnego rodzaju podatkach, które kapitalizują najbogatsi. Nie ma przy tym 
żadnej misji i jest wyłączona spod kontroli.
Odwoływałabym się do ochrony dzieła jako takiego, a nie do przepisów chro-
niących sound art. Sam ZAiKS jest w tym przypadku kompletnie nieprzydatny. 
Gdy się nie jest jego członkiem, w zasadzie można być przez tę organizację 
pokrzywdzonym, czego świetnym przykładem jest sytuacja, w której orga-
nizator koncertu poza granicami Polski płaci tantiemy lokalnej organizacji, 
a ta przekazuje je ZAiKS-owi. A ZAiKS nie wypłaca tych tantiem artyście, na 
rzecz którego były wpłacone. Uważam to za rodzaj bezprawia, jeśli  ZAiKS 
ma legitymizację, by pobierać należne mi pieniądze, to dlaczego uzależnia 
wypłacenie ich od członkostwa? W pewnym zakresie więc trzeba się raczej 
bronić przed tą organizacją, a nie szukać tam pomocy.
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Problemem ZAiKS-u jest to, że niemal nie podlega kontroli. To jest newral-
giczna kwestia, ponieważ tak naprawdę nie wiadomo, w jaki sposób zarządza 
środkami, które często de facto mu nie przysługują. Wiemy jedynie, że one 
spływają w dużej części do tych, którzy generują największe zyski. Najwięksi 
gracze są beneficjentami tantiem innych twórców, a szczególnie tych, którzy 
nie fatygują się do ZAiKS-u. Sam proces odbierania tantiem z emisji radiowo-
-telewizyjnych też jest rodzajem obowiązku po stronie twórcy. Przypominam: 
ZAiKS pobiera te kwoty za wszystkich twórców, czy tego chcą, czy nie. Ochrona 
tej organizacji przypomina raczej jakiś układ para-mafijny niż parasol ustawo-
dawcy nad twórcami.

IS: A ty miałaś jakieś doświadczenia z ZAiKS-em?
AZ: Ja miałam przede wszystkim doświadczenia na poziomie ochrony prawa 
autorskiego, w stosunku do moich dzieł. Niestety, kilka razy musiałam z tymi 
problemami wchodzić na drogę egzekucji sądowej. Ale robiłam to z całą świado-
mością, że jest to niezbędne. Chodziło w tych przypadkach o projekty teatralne. 
Jedna z krajowych instytucji – której nazwy nie wymienię – próbowała zerwać 
zobowiązania wynikające z umowy, mimo że wykonałam swoją pracę. Gdyby 
nie sąd, nie dostałabym należnego mi honorarium. Wykazałam się wtedy dużą 
determinacją, ale mimo ryzyka nie chciałam pozwolić, aby duża instytucja mnie 
oszukała. W Polsce panuje niewielki szacunek dla dzieła twórcy. Właśnie 
twórcy działający poza mainstreamem mają największe problemy, przynajmniej 
potencjalnie. Nie chroni ich na ogół podmiot gospodarczy i nie chodzi nigdy 
o gigantyczne pieniądze, więc łatwiej jest wymusić bierność czy ustępstwa. 
Sprawa sądowa to jednak bardzo poważne przedsięwzięcie finansowe, czasowe 
i, co tu ukrywać, wyniszczające nerwowo. To nie wiąże się wyłącznie z brakiem 
przepisów stricte prawnych, ale też z bardzo kosztowną reprezentacją przed 
sądem. W takich sytuacjach bez adwokata można sobie najzwyczajniej nie 
poradzić. Inną sprawą jest, że często twórcy nie dochodzą swoich praw wobec 
osób, które zamawiają dzieła, ponieważ może im to zaszkodzić utratą pracy 
w przyszłości. W instytucjach typu teatr to jest jeszcze bardziej skomplikowane 
na poziomie zależności interpersonalno-stanowiskowych.
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IS: A czy możesz powiedzieć, jak wyglądają takie umowy zawarte między kompo-
zytorem a teatrem? Spektakle są odgrywane wiele razy. Czy podpisujesz umowę 
na określoną liczbę spektakli, czy na sezon, czy wedle jeszcze jakiejś innej reguły?
AZ: Umowy są dość standardowe. Oczywiście, treść umowy można kształtować, 
choć w praktyce nie zawsze. Najważniejsze jest zapoznanie się z ich treścią. Zwykle 
instytucje mają swoich prawników, którzy dbają, aby instytucja w przyszłości 
była chroniona przed roszczeniami artysty, a nie odwrotnie. W większości 
przypadków instytucja odkupuje dzieło na zawsze, w niektórych przypadkach 
alternatywą są tantiemy wypłacane przy np. każdorazowym wystawieniu spekta-
klu. Czasem wiąże się to z udziałem w spektaklu, wtedy w grę wchodzi odrębna 
umowa na kolejne wykonanie.
Miałam różne doświadczenia: był spektakl grany przez kilka lat, ale też i taki, 
który był grany tylko przez rok; pracowałam przy spektaklu, który był grany 
stacjonarnie w jednym teatrze, ale też i przy takim, który jeździł; zdarzały się 
wreszcie i takie projekty, które miały z założenia tylko trzy emisje, trzy wystawie-
nia. Wracając do treści samych umów, to często musiałam wnosić o uzupełnienie 
o konkretne punkty, które były dla mnie istotne, np. w zakresie pola eksploatacji. 
Czasem jest tak, że umowa przewiduje dosłownie wszelkie możliwe rodzaje 
publikacji i trzeba na to bardzo uważać, bo można doznać przykrej niespodzianki. 
Znam przypadek, gdzie kompozytor muzyki do programu telewizyjnego nie 
przewidział, że stacja może opublikować DVD z tym materiałem, i właśnie 
to się stało. Nie chodzi tylko o honoraria, czasem nawet o ostateczną formę, 
w jakiej utwory są publikowane.

AM: Czy twoim zdaniem istnieje coś takiego jak kodeks dobrych praktyk w po-
stępowaniu instytucji teatralnych w odniesieniu do muzyki? Mam tu na myśli 
zasady wykorzystywania utworów, pozycję kompozytora oraz ewentualnych 
wykonawców. To pytanie bierze się stąd, mam takie wrażenie, że teatry to we 
współczesnej Polsce instytucje kultury, w których jest najwięcej pieniędzy. Są 
środki na zatrudnianie muzyków do pracy w teatrze.
IS: Zauważyliśmy, że współpraca z teatrem zwyczajnie się kompozytorom 
dzisiaj opłaca.
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AZ: Z mojego doświadczenia wynika, że trzeba najpierw rozgraniczyć rodzaje 
współpracy z teatrami na poziomie komponowania muzyki. Istnieją kompo-
zytorzy, którzy są tak zwanymi kompozytorami teatralnymi, oni faktycznie 
funkcjonują w ramach tych struktur i zamówieniowo są dostępni powiedzmy 
wymiennie dla różnych reżyserów pracujących w danym teatrze, lub też pracują 
z danym reżyserem non stop. Oczywiście to też zależy od tego, czy to jest teatr 
autorski – mamy takie przykłady w Warszawie – czy np. teatr instytucjonalny, 
gdzie w ramach realizacji danego projektu różni reżyserzy, którzy pracują 
w takim teatrze, po prostu sobie dobierają współtwórców. Jeszcze inaczej to 
wygląda oczywiście w przypadku teatrów komercyjnych, ale one nas tutaj 
mniej interesują.
Jeśli chodzi o ochronę takiego dzieła muzycznego w ramach teatru, to teraz to się 
może troszeczkę zmieniło, myślę, że zależy to też od kultury w danej instytucji, 
czasem od estymy i pozycji twórcy. Zdarza się jednak i tak, że problemem mogą 
być personalne animozje. Miałam kiedyś taki przypadek w jednym z dużych 
teatrów, gdy przed wznowieniem spektaklu, który nie był grany od wielu 
lat, ktoś spowodował, na złość odchodzącej władzy, że muzyka do spektaklu 
zginęła. Czyli zginęły taśmy, zginęło coś materialnego, co obiektywnie powinno 
być chronione i zabezpieczone. Ktoś wszedł w posiadanie tego materiału, 
nieważne, czy to zniszczył, czy zgubił, czy to ma na przykład w domu i tego 
słucha – nastąpiła utrata. Utrata dzieła. Dosłownie. I niezależnie od tego, czy 
to była kwestia jakichś politycznych przetasowań lub wewnętrznych waśni, to 
jest przecież niedopuszczalne, żeby ten materiał nie był należycie chroniony. 
Dochodzi później do sytuacji, w której ponownie muszę udostępnić materiał 
do sztuki. Z tego wynika, że wewnątrz instytucji nie zawsze praktykuje się 
należytą staranność ochrony twórczości, nie chodzi nawet o stan techniczny, 
ale o stan posiadania i kontrolę, co się z danym dziełem dzieje. Miałam też taki 
przypadek, że materiał ze spektaklu wyciekł do sieci i był udostępniany przez 
SoulSeek. Bardzo mnie to zirytowało, bo (pomijając już publikację, na którą nie 
wyraziłam zgody) trzeba pamiętać, że spektakl teatralny to specyficzna forma 
sztuki, więc muzyka też często przeznaczona jest wyłącznie do wykonania 
w sali teatralnej. To jest już wysoki poziom subtelności, ale nie chciałabym, 
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aby muzyka napisana przeze mnie specjalnie do sytuacji teatralnych zaczęła 
funkcjonować w przestrzeni internetu jako mp3 itd.

IS: Czy to weszło na drogę sądową?
AZ: Nie, nie weszło, bo to było zbyt skomplikowane na poziomie realiów 
wewnątrz instytucji, właśnie z powodu wspomnianej zmiany władzy. Powinno 
się odbyć wewnętrzne ustalenie i ktoś powinien wziąć za to odpowiedzialność, 
a tak się nie stało. Takie rozmywanie odpowiedzialności to też poważny problem.

IS: To tak, jakby ktoś z Muzeum Narodowego wyniósł obraz!
AZ: Otóż to. To jest dokładnie taka sama sytuacja. Brak określonej material-
ności i wymiernej wartości tej materialności sprawia, że wciąż nie traktuje się 
tego podobnie. Oczywiście, są nośniki, ale przecież to muzyka ma wartość, 
a nie nośnik. Wszystko to: niematerialność, abstrakcyjność, nienamacalność 
powoduje, że dzieło muzyczne jest w takich instytucjach traktowane czasem 
po macoszemu. Mam do tego szczególny stosunek, bo w mojej pracy teatralnej 
zawsze zależało mi na równoprawnym współtworzeniu spektaklu przez mu-
zykę. Głównie w takich projektach brałam udział. Tym też raczej kierowali się 
reżyserzy, którzy mnie zapraszali do wspólnych projektów. Nie jestem twórcą, 
kompozytorem, który ma etat w teatrze i regularnie dla niego komponuje, tylko 
zawsze moja praca w teatrze wynika z tego, że ktoś mnie zaprasza do projektu. 
I ten ktoś na ogół ma świadomość, jakim jestem twórcą i w jakiej estetyce się 
poruszam. W pewnych aspektach nie idę na kompromisy, chronię swoją estetykę, 
mam swój język. Oczywiście w ramach pracy nad spektaklem, dziełem, jestem 
absolutnie elastyczna na poziomie współistnienia różnych elementów – dzieło 
się kształtuje jednak zespołowo – ale raczej nie dochodzi do sytuacji, w których 
reżyser chce, abym skomponowała rock'and'rollową piosenkę.

IS: Czy miałaś kiedykolwiek do czynienia z IMiT-em? W tym wypadku, jeżeli 
dostaje się dofinansowanie, przynajmniej tak było do niedawna, to rozliczenie 
polega na przyniesieniu partytury. I to nieważne, czy kompozytor skupia się 
bardziej na wizualnej stronie – musi zanieść partyturę. Znajomy, kiedy składał 
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zamówienie u jednej z kompozytorek, miał problem, żeby otrzymać od niej 
fizycznie partyturę, i później było zagrożenie, że cały wniosek zostanie cofnięty.
AZ: Nie miałam takich doświadczeń, ale w jakimś sensie rozumiem tę stronę 
finansującą, która musi mieć rodzaj takiego dowodu formalnego, na takiej 
zasadzie, na jakiej się opisuje dzieło w słowach, np. w wypadku filmu przed-
stawia się scenariusz. Partytura jest dowodem na to, że dzieło powstało. Nawet 
jeżeli okazało by się, że ta partytura nijak się ma do finalnego dzieła. Samo 
przedłożenie partytury jest raczej elastyczną kwestią, możliwości jest dużo, 
bo można przedstawić partyturę nieklasyczną, opisową, więc jakby tutaj to 
jest kwestia przedstawienia dowodu, że dzieło w jakimś sensie rzeczywiście 
fizycznie istnieje. Przy czym jeżeli dotyczy to dzieła muzycznego, to są to 
pewnego rodzaju klisze. Często postrzega się je jako schemat i trudno wymagać 
od urzędnika danej instytucji, aby się orientował w meandrach artystycznych 
czy związanych z zapisem, czy z jakąkolwiek formą udokumentowania tego, 
że dzieło jest jakoś zmaterializowane. Przedłożone nagranie dzieła nie posiada 
takiego samego statusu w świetle umów oraz urzędowych wytycznych.

IS: Ale z punktu widzenia prawa to wygląda inaczej. Prawo autorskie może 
obejmować też wyrażenie idei, nawet jeśli nie zostało ono utrwalone na ma-
terialnym nośniku, tak jest na przykład z happeningami, performance'ami, 
one nie muszą być zarejestrowane, ani ujęte w partyturę, ale też podlegają 
prawom autorskim.
AZ: No tak, ale tu też przedtem trzeba przedłożyć rodzaj konceptu, scenariusza, 
po prostu – jakiegoś dowodu, że istnieje jakaś idea czy też struktura i to jest 
w tej formie realizowalne.

AM: Chciałbym się zapytać, czy właśnie instytucje teatralne rozpoznają w kon-
tekście praw autorskich sound art rozumiany jako obiekty/aranżacje/instalacje, 
czyli elementy, które częściowo stanowią również scenografię? Jak w takiej 
sytuacji konstruowane są umowy, jeżeli mamy do czynienia z dziełem instalacji 
dźwiękowej, która ma zarazem swój materialny wymiar...
IS: ...jest równocześnie scenografią i warstwą muzyczną?
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AZ: To pytanie idealnie się wpisuje w moją ostatnią realizację. Sama formuła 
kompozycji do spektaklu nie jest sprecyzowaną konwencją. Powstają oczywiście 
utwory zamknięte, które są, załóżmy, używane, puszczane w pewnych momen-
tach spektaklu, ale są też takie narracje, takie tkanki muzyczne, które pomyślane 
są w kontekście całości dzieła, stanowią kompozycję, którą w pełni możemy 
odczuć, dopiero kiedy zobaczymy, usłyszymy cały spektakl. Takie całościowe 
kompozycje, na poziomie danego epizodu, mogą być jakimiś fragmentami, 
jakimiś niuansami, które tworzą w danym momencie wyłącznie jakąś aurę, 
coś bardzo subtelnego jeśli chodzi o formę, o warstwowość. Nie jest to samo 
w sobie kompozycją, bo kompozycją jest dopiero w rozciągłości cała narracja 
dźwiękowa, od początku do końca spektaklu. Przy czym oczywiście zdarzają 
się i w takich kompozycjach fragmenty, które są jakimiś zamkniętymi minia-
turkami. To, o co pytacie, to jest właśnie jednolita aranżacja, jej specyficzny 
rodzaj, a zarazem podstawowy zabieg, który często stosuję. Ciężko w takim 
wypadku wyodrębnić fragment, który jest zamkniętą kompozycją. Trzeba to 
traktować jak całość. Tak też o tym myślę w momencie, w którym komponuję.
Realizowałam projekt, chyba dwa lata temu, w którym komponowałam muzykę, 
ale równocześnie używałam siedmiu terminów, które były atrybutami scenicz-
nymi, stanowiły też instrumenty aktorów, i ja również byłam jednym z aktorów. 
To była bardzo złożona sytuacja, jeśli chodzi o mój udział, bo komponowałam 
muzykę, co jest moją podstawową formą ekspresji, realizowałam scenografię, 
która była instalacją dźwiękową, kreowałam też jedną z postaci scenicznych. 
Tutaj na poziomie umów był właśnie problem, ponieważ to, co w tych ramach 
stworzyłam z myślą o terminach – czyli kompozycja oraz instalacja dźwiękowa 
– wszystko to częściowo wpisano w umowę jako kompozycję muzyki do spek-
taklu, ale część została też zawarta w odrębnej umowie dotyczącej scenografii. 
Nie istniała możliwość podpisania umowy na wykonanie instalacji dźwiękowej. 
Okazało się, że również w teatrze istnieje ciasny podział na kompozycję oraz 
scenografię. Musiałam wejść w tę nomenklaturę, być scenografem. Nie do 
końca mi to odpowiadało. To znaczy, oczywiście, tworzę scenografię, ale dla 
mnie to była kwestia taka, jakbym tworzyła wystawę, konstruowała tę wizualną 
rzeczywistość. Oczywiście w ramach tych umów próbowałam to dopracować, 
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aby uniknąć zbędnych problemów. Znowu wracamy do kwestii umów. Ten 
spektakl, bardzo rozbudowany, z niewielkim budżetem, ale ogromnym poten-
cjałem, został zagrany chyba tylko trzy razy.

IS: Czy z tymi umowami radzisz sobie sama, czy wynajmujesz prawników?
AZ: Właściwie już sama. Prawników chyba się nigdy nie radziłam, tylko 
wtedy, kiedy musiałam ich wynająć, bo miałam procesy. W pewnym za-
kresie pomocne były studia podyplomowe menadżera kultury – to było 
dawno temu – gdzie miałam wykłady właśnie z prawa autorskiego. Z czasem 
nabrałam doświadczenia, a może najważniejsze, że stałam się uważniejsza 
w tym zakresie.

IS: A jakie masz podejście do tego, gdyby ktoś przyszedł na wystawę, nagrał 
warstwę dźwiękową twojej instalacji i potem wykorzystał ją w jakimś swoim 
działaniu albo wrzucił na SoundClouda czy YouTube’a?
AZ: Po pierwsze, nie jestem w stanie nad tym zapanować. Chyba że z góry 
założę, że dana instalacja dźwiękowa postawiona w jakiejś galerii zostanie 
obwarowana zakazem nagrywania zarówno fonii, jak i video, i znajdzie się osoba, 
która będzie tego pilnować. Jeżeli ktoś to wtedy nagra i udostępni na zasadzie 
dokumentacji, to i tak nie będzie to odzwierciedlać tej pracy i jej charakteru. 
Nie da się zresztą całkowicie kontrolować takich sytuacji.
Jeżeli jednak zdarzy się tak, że ktoś użyje danych dźwięków, które są rozpozna-
walne, a przy tym nie skontaktuje się ze mną, nie zapyta, nie wyjaśni przyczyny 
i kontekstu, to mamy problem. Tylko z drugiej strony też nie jestem w stanie 
nad tym wszystkim zapanować. Jeśli ta osoba zamieści to na jakimś profilu, np. 
na SoundCloudzie, to staje się jeszcze bardziej wyraźne. To już nie jest kwestia 
użycia utworu do konstruowania swojego dzieła i ewentualnie przekształcenia 
tej materii, tylko mamy przypadek analogiczny do tej historii z SoulSeekiem, 
kiedy ktoś ukradł i zamieścił w sieci materiał źródłowy.
Teraz ludzie znacznie więcej słuchają muzyki niż kupują. Tak samo, jak w całej 
muzyce komercyjnej, w całej popkulturze, istnienie w wirtualnej rzeczywistości 
jest po prostu obligatoryjne. Jeśli tam cię nie ma, to po prostu nie istniejesz. 
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Cała ta artystyczna sfera związana z  muzyką eksperymentalną jakoś temu się 
poddaje, ulega, a z drugiej strony często jest w stanie szerzej zaistnieć właśnie 
dzięki wirtualnej rzeczywistości. Jest to kompromis, który na poziomie co-
dziennego funkcjonowania oznacza dla mnie np. to, że na SoundCloudzie czy 
na BandCampie raczej nie udostępniam całych utworów.
Instalację dźwiękową tak naprawdę bardzo ciężko jest dobrze udokumentować, 
więc ja sama nie udostępniam materiałów z instalacji dźwiękowych, bo one nie 
odzwierciedlają charakteru konkretnej pracy ani moich intencji. Pozwoliłam 
na jedno odstępstwo od tej reguły, ale zgodziłam się na to, bo chodziło o doku-
mentację instalacji dźwiękowej funkcjonującej w przestrzeni, ale zredukowanej 
do czterech ekranów, odzwierciedlających cztery różne ściany w przestrzeni. 
To video, razem z dźwiękiem, jest zamieszczone w Filmotece Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej. Do tego zapisu dołączony jest tekst, który wyjaśnia, w jaki sposób 
zrealizowana jest ta instalacja. Filmoteka Muzeum też jest zabezpieczona, nie 
można tego powielać, share'ować, jest znak wodny itd. Istnieją więc pewnego 
rodzaju zabezpieczenia i trzeba brać pod uwagę tę wielość czynników, które 
mogą chronić dzieło.

IS: Ciekawi mnie też taka sytuacja, kiedy artysta sprzedaje swoje dzieło do jakiejś 
kolekcji prywatnej. Jak wygląda wtedy właśnie kwestia praw autorskich? Czy 
on się pozbywa tych praw, czy to zależy od umowy?
AZ: Prawa autorskie są niezbywalne. Nie można ingerować w dzieło. Z tego 
co wiem, czasem umowy sprzedaży dzieła przewidują kolejne zyski twórcy, 
gdyby dzieło sprzedawano dalej. Umowy zawierają też dokładne informacje, jak 
prezentować dzieło, np. instalację. Często niezbędny jest udział samego twórcy 
lub innej kompetentnej osoby, umowa może zawierać taki zapis.
Dla mnie dużym problemem jest integralność dzieła. To znów historia z pracy 
w teatrze. Miałam taki przypadek: umowa zawierała zapis, że gdy twórca 
nie porozumie się z reżyserem co do kształtu pracy, to reżyser i teatr mogli 
zdecydować, kto muzykę dokończy. Jak to przeczytałam, byłam zszokowana. 
Absolutnie na coś takiego bym się nie zgodziła i się nie zgodziłam, to też stało 
się przedmiotem rozmów. Nie wyobrażam sobie, żeby ktoś miał dokańczać za 
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mnie moją kompozycję, czy też użyć jej bez konsultacji ze mną. W momencie 
kiedy biorę odpowiedzialność za integralność dzieła, nie do pomyślenia jest, 
by ktoś miał zmieniać moją strukturę. To jest taka sytuacja, jakby malarzowi 
powiedzieć, że ktoś inny na jego obrazie coś tam sobie domaluje.

IS: Podczas spektaklu musisz jeszcze pracować z realizatorem dźwięku. Na ile 
jemu pozwalasz ingerować w swój materiał?
AZ: To jest trudne w moim przypadku, ponieważ ja bardzo uważnie do tego 
podchodzę, realizację dźwięku uznaję za nierozłączną cześć kompozycji w teatrze. 
Miałam szereg takich spektakli, w których byłam obecna na każdej emisji. 
Pełniłam funkcję współ-realizatora, w tym sensie, że prowadziłam reżyserię 
dźwiękową. Oczywiście to wszystko było w zapisie, ta muzyka została tak 
skomponowana. Ważne jest też to, że realizacja dźwięku ma również charakter 
performatywny, więc często reaguję emocjonalnie w trakcie przedstawień, 
tworząc interakcję między mną a aktorami.

AM: Czyli odgrywasz rolę jakby dyrygenta, kierującego wykonaniem warstwy 
dźwiękowej.
AZ: Tak. W jednym ze spektakli pierwszy raz zgodziłam się na to, żeby tę 
odpowiedzialność przerzucić na dźwiękowca, bo to nie było możliwe, żebym 
uczestniczyła w każdym przedstawieniu, tym bardziej, że ten spektakl, jak się 
okazało, był grany przez szereg sezonów. Musiałam bardzo szczegółowo na-
uczyć realizatora dźwięku tych interakcji, wprowadzić go w rodzaj wykonania, 
które sama bym realizowała. Przygotowałam wtedy opisową, ale dokładną 
partyturę. Chodziło mi też o to, aby realizator był elastyczny i przygotowany 
nie tylko całościowo na obraz sceny, ale czasem na gest, często grany za 
każdym razem odmiennie. Ktoś, kto wprowadza kompozycję do spektaklu, 
musi bardziej operować na poziomie emocjonalnym niż tylko rytmu, czy 
np. długości wypowiedzianej kwestii. To też jest ruchome i organiczne. Ci 
realizatorzy byli rzeczywiście zawsze mocno zestresowani (śmiech). Czasem, 
aby ich wesprzeć, żeby nie czuli się osamotnieni itd. towarzyszyłam im na 
kilku próbach. Wcześniej uczyli się wykonania na szeregu prób czy pierwszych 
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przedstawieniach. Pojawiają się również problemy techniczne, lub percepcyjne, 
np. dotyczące głośności itd. Trzeba też powiedzieć: realizatorzy dźwięku to 
osoby, które mają słuch i wrażliwość. Oczywiście, być może miałam wyjąt-
kowe szczęście, ale współpraca z dźwiękowcem jest też częścią mojej pracy. 
We wspomnianym wcześniej spektaklu wykonywałam ją również na scenie, 
akustyk był moim partnerem i musieliśmy współpracować. Byłam aktorką, 
muzykiem, autorką instalacji.
To wszystko są bardzo indywidualne kwestie. To tak jak z operami Heinera 
Goebbelsa, gdzie instrumentaliści są równocześnie aktorami, śpiewakami 
itd., po prostu się wymieniają na scenie. Są nie tyle uniwersalni, co rene-
sansowi. To też wymaga od nich bycia po prostu takim twórcą totalnym, ze 
świadomością, że oni mają nie tyle zagrać jakąś rolę, co faktycznie w tej roli 
są. U nas to się zdarza rzadko, bo u nas te role i zadania pozostają na ogół 
bardzo schematycznie rozdzielone.

IS: Jestem ciekawa, jak można to zestawić z tym, jak instytucje muzealne, 
z którymi współpracujesz, podchodzą do nagrań, dokumentacji sztuki dźwię-
kowej? Jak to jest z twojego punktu widzenia?
AM: Czy jesteś zadowolona z tego, jak wyglądają twoje relacje z państwowymi 
instytucjami muzealnymi, jeśli chodzi o warunki umów, gromadzenie kolekcji 
sztuki dźwięku itd.?
AZ: Czuję się bezpiecznie i komfortowo w momencie, kiedy dana instytucja 
podejmuje ze mną współpracę, zamawia u mnie pracę do kolekcji. Na tym 
etapie są to już bardzo przemyślane wybory. Ponieważ wiadomo, że jestem 
twórcą trudnym do zdefiniowania, jeżeli ktoś się decyduje i zamawia u mnie 
pracę, to ma to naprawdę przygotowane. W przypadku instytucji sztuk 
wizualnych bardziej odczuwalne jest kompleksowe podejście do dzieła i z tym 
wiąże się też jego większa ochrona.

AM: W tej rozmowie, trochę tak zaskakująco, konsekwentnie mówisz o dziele, 
integralności dzieła. Jestem nieco zaskoczony, wiedząc, że twoje prace są 
referencyjne, odwołują się do innych rzeczy, wykorzystują konkretne elementy 
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zastane, pochodzące z domeny publicznej. Jak twoim zdaniem powinna być 
skonstruowana domena publiczna i w którym momencie prawo cytatu budzi 
twoje wątpliwości?
AZ: Cytat jest cytatem, ma swoje konkretne rozumienie. Tu bardziej chodzi 
o kwestie związane z koncepcją używania wprost, jakby odwoływania się do 
innych narracji, ale nie twórczości... oczywiście, zgadza się, że się odwołuję 
bezpośrednio, ale to zawsze jest przepracowane przez mój własny język, 
medium, koncepcje, które są złożone i wielowarstwowe. W żadnej mojej 
pracy nie ma takiej sytuacji, w której coś pozostaje dyskusyjne w kontekście 
zachowania norm autorskich innego twórcy.

IS: Chciałam cię zapytać o wykorzystanie przez ciebie w instalacjach – Harmony 

of Happiness (Never Reached) i Dzida z małymi elementami – grających kartek 
pocztowych, gdzie nałożone zostały różne dźwięki z tych kartek. To są 
melodie popularne. Znane. Czy jak tworzyłaś tę instalację, to myślałaś o pra-
wie autorskim, bo nawet za wykorzystanie Marry Christmas, za każde jego 
odtworzenie należy się rozliczyć. I czy ty, tworząc swoją instalację, myślałaś 
o tym, że być może będziesz musiała się jakoś rozliczyć z autorem dzieła, 
które wykorzystujesz?
AZ: Oczywiście, że myślałam, nie wiem też, jak te kwestie są załatwione na 
poziomie producentów tych kart i pozytywek, czy kupują faktycznie prawa 
do tych melodii, które są tam skompresowane. Niektóre przy tym nie są 
chronione np. Sto lat. Przede wszystkim używam tylko fragmentów, a nie 
całych utworów... To jest jakaś fraza. Ale nie to jest najważniejsze, tylko fakt, 
że w całej pracy się maskują, są kolażem, z nierozpoznawalnymi składnikami, 
więc nie eksploatuję tak naprawdę tego dzieła. W związku z tym nie naru-
szam prawa autorskiego, bo to nawet nie jest cytat. Te melodie funkcjonują 
na poziomie konceptualnym, a nie rzeczywistym w kontekście tworzenia 
warstwy dźwiękowej. Następuje tu na tyle głęboka wariacja wielu różnych 
elementów, że zapis nutowy nie wykazałby tak oczywistej obecności której-
kolwiek z tych piosenek. Zestawiam ze sobą kilka czy kilkanaście melodii, 
co tworzy zupełnie nową kompozycję z nierozpoznawalnymi składnikami.
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Następuje tak duże rozczłonkowanie i poszatkowanie źródła, że finalnie chodzi 
wyłącznie o ten syntetyczny dźwięk samego mechanizmu pocztówki, tego 
mini-syntezatorka.
AM: Odwracając nieco perspektywę, chciałem ciebie zapytać o to, jakie prze-
łożenie te kwestie, o których tutaj rozmawiamy, miały na twoją działalność 
jako współkuratorki festiwalu Musica Genera.
AZ: Może to nie było 100 lat temu, ale jednak dość dawno, i paradoksalnie przez 
te kilkanaście lat bardzo dużo się zmieniło. Wtedy nie było social media, nie było 
internetu na takim poziomie. Więc funkcjonowanie tego festiwalu, paradok-
salnie, było pionierskim działaniem, także w kontekście naszego tematu praw 
autorskich, ponieważ nagrywaliśmy, dokumentowaliśmy koncerty, głównie 
audio, ale też video. Niepowtarzalność każdego niemal koncertu polegała na tym, 
że duża część programu powstawała w wyniku współpracy improwizatorów. 
Rejestracja odbywała się zawsze w porozumieniu z twórcami i za ich zgodą.

IS: Czy to znaczy, że nie mieliście umów z artystami?
AZ: Oczywiście mieliśmy umowy z artystami. Częścią koncepcji festiwalu było 
publikowanie wybranych koncertów przez nasze wydawnictwo. W późniejszym 
okresie nawet mieliśmy osobną serię Archiva Genera. Mechanizm funkcjo-
nowania festiwalu opierał się w dużej części na zaufaniu. Zawsze chroniliśmy 
dokumentację i w pełni udostępnialiśmy ją artystom.
Był też przypadek, że musieliśmy odzyskać dokumentację od osób zajmujących 
się rejestracją, które nie chciały wydać tych nagrań. Zgoda jest zawsze podstawą 
publikacji, nie tyko na nią samą, ale też na finalne obrazy nagrania, okładkę itd. 
Zawsze to jest podstawa, bo jako twórca też chcę w całości to kontrolować.

AM: W naszych rozmowach powracał wątek działania niezależnego w zna-
czeniu całkowitego ignorowania regulacji prawnych itd. Jak patrzysz na tak 
rozumiany „niezal”?
AZ: Rozumiem ten punkt widzenia, ponieważ sama wywodzę się z bardzo 
silnego środowiska punkowego, tworzyłam w tym kontekście i subkultury nie 
są mi obce. Dzisiaj jednak nie chodzi już raczej o subkulturę i kontestacje, ani 
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o alternatywę dla wielkich wytwórni muzycznych – chodzi raczej o sposób dzia-
łania, a może tak naprawdę wyłącznie o konkretną część sceny muzycznej. Dziś 
tzw. niezal w Polsce to głównie grupa wytwórni o dość różnorodnej estetyce.  
Niekoniecznie eksperymentalnej w tym sensie, jakim bym określała swoją 
własną twórczość. Raczej są to eksperymentalne formy muzyki popularnej, 
np. eksperymentalny rock.
Nie do końca wiem, od czego niezależny jest dziś niezal. Pewnie część kontestuje 
system przez działanie poza strukturą podatkową, co robi też wielu Polaków 
spoza niezalu. Wytwórnie nie prowadzą działalności gospodarczej, po pierwsze 
ich wymiar gospodarczy często pozostaje śladowy, a po drugie prowadzenie 
działalności gospodarczej w Polsce jest naprawdę drogie i wyczerpujące, ciężkie 
do udźwignięcia przez małe wydawnictwo. Poza tym świat oficjalny mocno 
miesza się z tym „niezależnym” i często wyłącznie nomenklatura i środowisko 
różni jednych od drugich. Wszystko się ze sobą łączy, niekiedy w absurdalny 
sposób – np. w tym, że ci, co chcą pozostać niezależni od ZAiKS-u, koniec 
końców finansują baronów popu swymi nieodebranymi tantiemami.
Nie sądzę, aby twórcy niezalu chcieli na siłę, niejako ideologicznie, urągać 
prawom autorskim – przecież nie tylko przepisy powinny nas od tego powstrzy-
mywać, ale przede wszystkim szacunek dla twórcy i jego pracy, która wbrew 
powszechnemu przekonaniu nie jest ani szczególnie lekka, ani nie polega na 
unoszeniu się w chmurach poezji.
Myślę więc, że w takim ogólnym i szerokim sensie niezależności wciąż niezmien-
ną wartością pozostaje to, że zysk i eksploatacja dzieł w wymiarze finansowym 
nie jest główną inspiracją do działania.



Wojtek Zrałek-Kossakowski – artysta pograni-
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JEDYNE CO MOGĘ ZAPROPONOWAĆ, 
TO GŁOSOWANIE NA LEWICOWE 
PARTIE, KTÓRE NIE CHCĄ 
ZMNIEJSZAĆ PODATKÓW 
PRZEDSIĘBIORCOM

Rozmowa z Wojtkiem Zrałkiem-Kossakowskim

Antoni Michnik: Jakiś czas temu środowisko warszawskiego niezalu przeżyło 
euforię, kiedy dowiedziało się, że udało ci się odzyskać dane z dysku. Moim 
zdaniem ta sytuacja – w której dostęp do nagrań, obszernego, gromadzonego 
sukcesywnie archiwum koncertów uzależniony jest od tego, czy komuś uda się 
naprawić komputer – jest świetnym punktem wyjścia do rozmowy o muzyce 
w epoce cyfrowej i o tym, jak dzisiaj wyglądają relacje w świecie muzyki. 
Nagle okazuje się, że wszystko zależy nie od osoby, która gra, nagłaśnia, 
nagrywa, montuje materiał, a nawet nie od wydawcy – tylko od tego, czy 
ktoś postawi komputer na nogi.
Wojtek Zrałek-Kossakowski: Na początek może krótko opowiem, o co chodzi 
z tą historią – bo to też odpowiedź na twoje pytanie. Wszystko dotyczy 
zapisu cyklu Wolne Niedziele – trzech lat koncertowego cyklu wymyślonego, 
prowadzonego, rejestrowanego, organizowanego, kuratorowanego przeze 
mnie we współpracy z Krytyką Polityczną, w lokalu Krytyki Politycznej 
Nowy Wspaniały Świat. I nie mówię, że robionego, nagrywanego, organi-
zowanego, kuratorowanego itd. przeze mnie, żeby się pochwalić, ale dlatego, 
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że to odpowiada trochę na zadane pytanie. W tej chwili jedna osoba może 
robić bardzo wiele rzeczy, którymi kiedyś musiały zajmować się osobne 
instytucje, podmioty.
Niegdyś musiało przyjechać przysłowiowe Rolling Stones Mobile Studio, które 
nagrywało dany koncert. Kiedyś to było jedyne jeżdżące studio rejestrujące 
koncerty. Musiał być od tego zestaw ludzi do obsługi. Potem to wchodziło 
na taśmę, każda ścieżka osobno, trzeba było miksować, montować itd. Do 
tego często kto inny wymyślał koncert, a kto inny miał przestrzeń, by go 
zrealizować. Natomiast sytuacja, o której mówimy Wolne Niedziele, jest o tyle 
typowa, że dzisiaj te wszystkie rzeczy –  od wymyślenia koncertu, przez 
zaproszenie muzyków, ogarnięcie przestrzeni, aż do nagrania występu – jest 
w stanie zrobić jedna osoba. A stało się to możliwe dzięki upowszechnieniu 
możliwości rejestracji i obróbki dźwięku. 

Izabela Smelczyńska: Mówisz, że jedna osoba „jest w stanie” zrobić to sama, 
ale tak naprawdę to jest zmuszona, by to robić sama.
WZ: Nie, nie, nie. Wiesz co – „jest w stanie”. Mieliśmy kiedyś taki pomysł 
z Borkiem, Grześkiem Lewandowskim i Igorem Nikiforowem, czyli osobami, 
które prowadziły wtedy Powiększenie, Kulturalną i Chłodną 25, żeby zrobić 
całe archiwum koncertów, które nagrywamy w naszych lokalach. W końcu 
nie udało się tego zrealizować. Z różnych przyczyn. Okazało się też, że wcale 
nie jest tak, że każdy zespół czy muzyk nagrywa swój występ. To wcale nie 
jest taka powszechna praktyka. Mocno mnie to zdziwiło. 

AM: Ty w tej sytuacji występujesz zarówno jako kurator i reżyser koncertu, 
jak i de facto producent nagrania. Myśląc nad tym układem, chcieliśmy się 
przyjrzeć temu systemowi z różnych stron, np. jakie są prawa autorskie 
producenta czy ludzi, którzy potem remiksują rzeczy do tych nagrań. Gdzie 
ten tort się kroi i jakie są przemyślenia różnych osób w tym łańcuchu na 
temat tego, jak to funkcjonuje. Twój przykład jest ciekawy, bo pokazuje, że 
bardzo często tego łańcucha nie ma albo jest bardzo skrócony. 
WZ: Tak i nie. Tutaj poruszacie równocześnie kilka kwestii. To, co robiliśmy 
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w Krytyce, było przedsięwzięciem jednak dosyć małym i środowiskowym – 
nie jakąś działalnością na skalę ogólnoświatową, chociaż występowali artyści 
z całego świata. Stąd też łatwiej było utrzymać ten model organizacji, ponieważ 
może nie większość, ale duży procent współpracujących czy występujących 
artystów, to było tzw. środowisko, które w Polsce jest stosunkowo małe. 
Rynek muzyki, powiedzmy, współczesnej jest stosunkowo mały. Wszyscy 
się mniej więcej znają, więc więcej rzeczy da się przeprowadzić na zasadzie 
„dogadania się”. Co przestaje być możliwe przy działalności na większą skalę. 
W momencie, kiedy robi się duży festiwal, takie dogadanie się po znajomości 
nie wchodzi w grę. 
Natomiast mimo tego dogadania się i działania środowiskowego między 
muzykami, producentami, kuratorami itd. jest też element... a przynajmniej 
mówię to w imieniu naszym – Krytyki Politycznej – że jednak jest procedura 
napisania umowy, sporządzenia jej, uregulowania pewnych kwestii. Te 
umowy są bardzo często, i to jest ważny wątek, nieczytane przez muzyków. 
Oni przeważnie nie zdają sobie sprawy z tego, co podpisują. Nie tylko muzycy, 
dotyczy to też w dużej mierze świata teatralnego. Ja jestem jedną z tych osób, 
która czyta umowy, które podpisuje. Wy pewnie też czytacie. 

IS: Tak. 
WZ: Ale to wcale nie jest częste.
 
AM: Ja nigdy nie jestem pewien, czy dobrze rozumiem to, co podpisuję. 
Czytam, ale nie jestem pewny. Już nie mówiąc o tym, że – z mojego doświad-
czenia – „robiąc w kulturze”, nieczęsto masz realne możliwości spokojnie 
przeczytać, co w tej umowie się znajduje.
IS: Tak, w dodatku jest to takim językiem sformułowane, że nie wiadomo, 
co się pod nim kryje. Nagle „lub” i „i” oznaczają coś innego niż normalnie. 
A przecież tak naprawdę mało kto ma możliwość czytać umowę z prawnikiem. 
WZ: To prawda, tym niemniej umowy zazwyczaj bardzo dużo porządkują. Np. 
w umowach zazwyczaj jest zapis, że jako zamawiający jakieś „dzieło”, w tym 
przypadku koncert, mam do niego określone prawa – i to jest zazwyczaj coś, 
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czego muzycy nie doczytują, że muzyk oddaje prawa do tego koncertu – a to 
jest standard w umowach wszędzie.

IS: Zdarzyła ci się później, mimo podpisania umowy przez artystę, jakaś 
próba wyciągnięcia przez niego nagrań albo zablokowania?
WZ: Nagranymi koncertami zawsze z przyjemnością dzielę się z muzykami. 
A przed ewentualną publikacją tego typu jak internetowa pytam o zgodę, bo 
to nagranie jednak o muzyku świadczy.

AM: Miałeś jakiś konflikt związany z tym?
WZ: Konflikt nawet nie. Ale raz rzeczywiście miałem taką sytuację, gdy 
zmarł Zbigniew Karkowski. W odruchu strasznego zmartwienia wrzuci-
łem do internetu jego koncert, który nagraliśmy w Nowym Wspaniałym 
Świecie. I wtedy odezwał się do mnie muzyk, który tego dnia też miał swój 
solowy set i który w ogóle pomógł mi cały ten koncert zorganizować. I on 
się wtedy do mnie odezwał w sposób lekko brutalny, ale nie jakiś agresywny, 
że jakim prawem ja wrzucam ten koncert. Podał wtedy argument, że to nie 
był wystarczająco dobry materiał, aby go wrzucać do sieci – choć jego setu 
akurat do sieci nie wrzuciłem, tylko tego zmarłego muzyka. To był jedyny taki 
przypadek, kiedy musiałem przypomnieć: „ok, ale w umowie jest zapisane, że 
można to zrobić – choć oczywiście, jeśli uważasz, że materiał nie powinien być 
na stronie, to go zdejmę”. Materiał został, a to była jedyna taka sytuacja. Jak 
przypuszczam, wynika to z faktu, że obracamy się w umiarkowanie małym 
środowisku. Nawet jeśli są to osoby z zewnątrz, to rozumieją logikę takiego 
działania. Mamy wspólnych znajomych. Przypuszczam, że na większą skalę 
byłoby to bardziej skomplikowane. 

IS: A powiedz, czy z drugiej strony to też tak działa, że np. chciałeś coś załatwić 
po znajomości „na słowo”, a artysta sam domagał się umowy?
WZ: Nie. Co więcej, zdarzało się, że muzyk wolał nie podpisywać umowy, 
bo był na zasiłku dla bezrobotnych. Ale że na przykład dotyczyło to koncertu 
duetu, to wtedy umowę można było podpisać z tym drugim. Bo tego, żeby 
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umowy były, pilnowaliśmy w Krytyce jednak bardzo. Inaczej oczywiście 
wyglądała kwestia organizacji większych koncertów, jak choćby Fisz Emade 
Tworzywo.

IS: No tak, ale to już raczej mainstream, dla nas przynajmniej. 
WZ: Trochę tak, chociaż tu też po znajomości wyszło. Ale tam procedura 
jest rzeczywiście inna. 

IS: Tam jest odrębna kwestia managera, który najczęściej dba o umowy. Bo 
w niezalu nie ma takiego stanowiska jak manager.
WZ: Teraz już czasem jest. Warto powiedzieć, że ja opisywałem sytuację 
sprzed paru lat, a ta sytuacja się bardzo zmieniła ostatnio. I bardzo dobrze, 
wreszcie zaczyna się tu robić jakaś cywilizacja. 

IS: Parę dni temu rozmawialiśmy z Radkiem Sirko, który wyznał, że małe 
wydawnictwa w ogóle się nie rozliczają z tego, co robią i nie podpisują żadnych 
umów, a małe wydawnictwa działają czasem poza prawem. 
WZ: Tak. 

AM: Jeśli byśmy sobie spojrzeli na niezal, na to, co cenimy muzycznie, 
w kategoriach gospodarczych, prawdopodobnie należałoby to opisać jako 
„szarą strefę”. Takie postawienie sprawy trochę zmienia myślenie o różnych 
kategoriach, prawda?
WZ: Zdecydowanie. Ale dlatego powiedziałem, że to się zaczyna zmieniać. 
Tu się otwiera kolejny wątek do dyskusji: na ile konkretne środowisko, które 
mam na myśli, a jest to środowisko Lado ABC, już nie jest niezalem. Bo 
rzeczywiście środowisko Lado, szeroko pojęte, nieograniczające się tylko do 
muzyków wydających płyty w Lado ABC, ale też stowarzyszonych na zasadzie 
koleżeńskiej (choćby Mikołaj Trzaska), zaczyna się profesjonalizować. Tam 
jest manager; oczywiście da się dużo dogadać na zasadzie, że dzwonisz do 
Lenara i mówisz „ej zróbmy coś, będzie fajnie”. Ale jednak pojawiła się funkcja 
managera. W Lado jest to Maniek, który bardzo dobrze ogarnia temat. 
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AM: Czyli jest manager środowiska... 
IS: …i zarazem wytwórni.
WZ: Manager wytwórni, grupy, środowisk – rzeczywiście. Oczywiście 
dotyczy to mocniej artystów, którzy porobili jakieś tam zawrotne kariery, 
czyli Maseckiego, Mitchów, Paristetris. Rzeczywiście, chcąc coś z nimi 
zrobić, przechodzi się przez Mańka, który prowadzi to w sposób już w pełni 
profesjonalny, łącznie ze stawkami. 
IS: Ale ci artyści grają już na dużych festiwalach. To nie są koncerty w Eufemii 
czy innym małym klubie, ale duże sceny i większe pieniądze. 
WZ: Tylko trzeba pamiętać, że to się nie zaczęło wczoraj. To nie jest tak, że 
odkąd Marcin dostał Paszport Polityki, to zaczął grać na Open'erze. 

AM: Rozumiem, że taki jest rozwój wytwórni. Ja pamiętam, jak parę lat temu, 
gdy dochodziłem do środowiska „Glissando”, Janek Topolski zorganizował 
jeden z pierwszych paneli o niezalu, na jakich byłem. I zaprosił między innymi 
ludzi z Lado. Dzisiaj już sobie tego nie wyobrażam. Jeżeli Lado jest jeszcze 
dzisiaj niezalem, to w znaczeniu brytyjskim, a nie polskim. 
IS: Tak… niezal polski… Lado jest ciągle niezalem, ale u nas zrobił się jeszcze 
taki niezal niezalu, patrz BDTA, Mik Musik, Dunno itd.
WZ: To jest w ogóle fascynujący temat, chętnie bym o nim pogadał więcej, 
ale rozumiem, że to nie jest…

AM: Wiesz co, to jakoś jest na obrzeżach naszej tematyki. Bo jeżeli mówimy 
o prawach autorskich i w ogóle pieniądzach, to mówimy też o tym, jak to 
funkcjonuje w różnych środowiskach. Siedział tu z nami Radek, który pro-
wadzi mikro-wytwórnię Audile Snow i opisywał, jak ona działa. A tu mamy 
wytwórnię, która wyrasta z takiego modelu kooperatywnego, brytyjskiego 
i jakoś tam się dostosowuje do współczesnych czasów. 
WZ: Próbowałem sobie teraz przypomnieć jakieś wytwórnie, które coś takiego 
podobnego zrobiły. Są takie, np. Asfalt Records. Przypadek Lado wydaje mi 
się osobny, bo Lado, bardziej niż jakakolwiek inna z tych wytwórni chyba, 
była wcześniej środowiskiem, była bardziej nieformalnym środowiskiem 



Wojtek Zrałek-Kossakowski 119

okołowarszawskich muzyków. Ta logika funkcjonowania jako środowisko 
gdzieś tam się przełożyła na ich działalność. Pozwolę sobie teraz na takie po-
koleniowe wyznanie – bo dla mnie ważne było w tym przypadku od początku 
to, że z Lado warto obcować nie tylko z przyczyn muzycznych, ale też właśnie 
środowiskowych. Dla mnie Lado było od początku grupą znajomych, którzy 
robią fajne rzeczy. Chodzi się na koncerty, jest fajnie, potem się kolegujemy 
wszyscy. Mamy wrażenie, że jesteśmy takim młodym środowiskiem, które 
działa w Warszawie i to miasto sobie oswaja. Trochę nie zauważyliśmy, że 
sporo się po drodze wydarzyło i że się to wszystko zdążyło sprofesjonalizować 
troszeczkę, trochę się określiło, powstała wytwórnia. Ciekaw jestem, co wy 
powiecie, jaki jest stosunek niezalu do Lado, bo ja trochę nie wiem. Czy Lado 
zaczęło już uchodzić za mainstream? 

AM: Obserwując kolejne 50 tys. rozmów o niezalu, powiedziałbym coś 
takiego: wiesz jak to jest – dużo budowania wizerunku niezalowości i sporo 
wzajemnych pretensji o pieniądze.
IS: Tak, i coś musi być albo białe, albo czarne. Przy czym Lado wyszło już 
z niezalu, powiedzmy, tego bardzo undergroundowego, ale nadal jest odbierane 
pozytywnie. Po drugiej stronie mamy Requiem Records, które regularnie 
wystawia się na targach niezależnych wytwórni, a środowisko jakoś tego 
nie akceptuje.
AM: Tak, ale przypominam sobie parę sytuacji, w których Lado było atako-
wane w kontekście finansowania kultury – „o, patrzcie, niby są programy 
wspierania kultury, a finansuje się nie nas, a kogoś innego”.
IS: Pretensje są za to, że dostaje dofinansowanie z ministerstwa i jeszcze na 
tym zarabia. Ale to jest raczej pokłosie tego, że każdy ma wgląd w tabelki 
i widzi, kto ile dostał, więc zaczynają się porównania. 
WZ: Jest też w środowisku twórczym duża nieznajomość procedur, chyba 
zwłaszcza wśród muzyków. Tego, jak się ubiegać o granty. Że można się o nie 
ubiegać u różnych instytucji, że wnioski muszą być poprawne formalnie. Bo 
często, gdy ktoś odpadnie, to nie dlatego, że ktoś się uwziął na osobę X, tylko 
dlatego, że popełnił 200 błędów formalnych. Swoją drogą, to jest lekcja, którą 
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Lado odrobiło. Być może dlatego Lado tak potrafi funkcjonować, bo jest tu 
element profesjonalizacji. Wielokrotnie słyszałem od znajomych muzyków, 
że ich wkurza to, że festiwal X dostał tyle i tyle. Albo że festiwal X dostał ileś 
tam milionów z Ministerstwa Kultury, co jest niemożliwe, bo nikt nie dostał 
paru milionów z Ministerstwa Kultury. I jak się poszpera, to się okazuje, że te 
ileś tam milionów to nie jest dofinansowanie z budżetu ministerstwa, tylko 
cały budżet festiwalu, z czego z ministerstwa było powiedzmy 300 tysięcy. 

AM: Zacząłeś mówić o tej profesjonalizacji w kontekście praw oraz umów.  
Najbardziej chciałem cię zapytać: jak to wygląda w teatrze? To jest temat, 
o którym nie mam zielonego pojęcia.
IS: Bo coraz częściej jest tak, że młodzi kompozytorzy piszą muzykę do teatru. 
Myślę tu o kompozytorach akademickich, czyli na przykład Karolu Nepelskim 
albo muzykach, którzy funkcjonują na co dzień w niezalu, jak Piotrek Kurek. 
Jak to wygląda od strony teatru, czyli instytucji? Jak wyglądają umowy dla 
kompozytora i jakie on ma prawa do swoich utworów?
WZ: Ja wiem więcej o umowach teatralnych jako dramaturg niż jako kom-
pozytor. Więcej, dużo więcej takich podpisywałem. Ale umowy teatralne 
są do siebie podobne. I też z opowiadań znajomych muzyków (którzy, rzecz 
jasna, nie czytali wcześniej swoich umów), mniej więcej wiem, co w nich 
mają. Generalnie prawa przechodzą na teatr. Muzyk czy kompozytor ma za 
zadanie wykonanie muzyki do spektaklu, zgodnie ze wskazaniami reżysera 
i specyfiką danej sztuki. Zatwierdzane jest to przez teatr w dniu premiery. 
W tym miejscu zaznaczam, że zdarzają się teatry (przy czym nie mogę podać 
nazwy), które zawierają umowy posiadające zapisy dość słabe – co mówię, 
drogi teatrze, do ciebie, mimo że cię bardzo lubię (śmiech). Jest tam bowiem 
klauzula, że zapisy umowy są tajne i przez jakiś czas nie mam prawa mówić 
na ten temat. To wynika oczywiście z tego, że teatr nie chce, żebym mówił, 
ile zarobiłem na tym spektaklu. 
Poszczególne sformułowania w umowach z różnymi teatrami są podobne. 
Jest umowa o dzieło, w której „twórca oświadcza, iż posiada niezbędne 
kwalifikacje, umiejętności do należytego wykonywania dzieła” , następnie 
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„twórca oświadcza, że prawa autorskie dla stworzonego przezeń dzieła nie 
są ograniczone oraz nie narusza praw osób trzecich”, a więc standard. Dalej 
„twórca oświadcza, że dzieło nie będzie naruszać praw osób trzecich, z zastrze-
żeniem, że dotyczy to wyłącznie bezpośrednich działań twórcy, a nie działań 
innych uczestników dzieła, realizacji dzieła”. Jest taki zapis, który jest strasznie 
śmieszny w kontekście tego, że nikt nie czyta umów. „Twórca oświadcza, 
że zapoznał się ze wszystkimi warunkami wykonywania, a także uzyskał 
wyczerpujące informacje”. Taaa… „Twórca zobowiązuje się wykonać dzieło 
w formie odpowiadającej wymogom formalnym i technicznym dla realizacji 
spektaklu teatralnego oraz ze starannością, jakiej wymaga charakter…”.

AM: Co to znaczy „wykonać dzieło” w tym wypadku? Skomponować coś, co 
będzie elementem spektaklu czy też wykonywać to na żywo?
WZ: To są dwie różne sytuacje. Zazwyczaj teatry działają bardzo sprawnie, 
mają po prostu działy prawne, które umowy dobrze przygotowują i zabez-
pieczają swoje interesy itd. Zazwyczaj jest tak, że to są osobne umowy. 

AM: Czyli jeżeli ktoś gra, powiedzmy, Żeromskiego. 
WZ: Od razu mówię, że macie cały paragraf przeniesienia praw autorskich 
majątkowych. Mogę wam przeczytać zaraz autorskie prawa osobiste, ale to za 
chwilkę. Zazwyczaj jest tak (ale nie wiem, czy to jest reguła, bo, jak mówię, 
jestem raczej dramaturgiem.), więc zazwyczaj jest tak, że osobnym dziełem 
jest przygotowanie muzyki do spektaklu, którą normalnie oddajesz.

AM: Na plikach? 
WZ: W jednym z teatrów, ale nie powiem, w którym, bo nie chcę ośmieszać, 
bo to jest bardzo miły teatr, robiłem opracowanie muzyczne spektaklu, 
dostałem umowę, gdzie był punkt, że autor opracowania, muzyki zobowiązuje 
się do przekazania muzyki na nośniku magnetycznym, np. płycie CD… 
Strasznie mnie to rozbawiło – ewidentnie był to taki koślawo apdejtowany 
zapis jeszcze z dawnych czasów, kiedy nie było płyt, a właśnie nośniki 
magnetyczne typu kaseta. W każdym razie, to jest jedna rzecz: po prostu 
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oddajesz – w postaci plików w tej chwili – akustykowi teatralnemu, który to 
odpala w odpowiednich momentach, ustalonych z reżyserem i kompozytorem. 
Czymś osobnym jest wykonywanie muzyki na żywo. Zazwyczaj podpisujesz 
osobną umowę i z tego co wiem, zazwyczaj jest tak, że podpisuje się umowę 
na każdy kolejny spektakl. 

IS: Chciałabym, żebyśmy to doprecyzowali: kompozytor X pisze muzykę do 
jakiegoś spektaklu, podpisuje umowę z teatrem. Teatr ma pełne prawa do 
tego, co napisał kompozytor, i np. teraz kompozytor chciałby wykonać to 
dzieło autonomicznie, na jakimś festiwalu.
WZ: Nie mówię, że tego nikt nie robi, bo nawet spotkałem osobę, która takie 
rzeczy przewiduje, ale kompozytor musi sobie to po prostu założyć wcześniej 
i się dogadać, żeby zostało to uwzględnione w umowie. 

IS: Ale tak naprawdę, żeby zagrać to gdzieś na zewnątrz, powinien zgodzić 
się też teatr, tak?
WZ: Zależy, jaką umowę podpisał, ale teoretycznie tak. Teoretycznie jest 
też tak, że rzadko kiedy takie utwory stanowią osobne „utwory” i „dzieła”. 

AM: Ja bym chciał wrócić do przykładu Przedwiośnia w Teatrze Wybrzeże, 
bo to jest skomplikowana sytuacja. Lenar napisał muzykę... 
WZ: Z Jurkiem Rogiewiczem – Lenar i Rogiewicz. 

AM: OK, oni to razem robili, część była nagrana. Natomiast podczas przed-
stawienia jedna z aktorek wykonuje niektóre partie na żywo, co rodzi pytanie, 
czy ona wchodzi w rolę muzyka?
WZ: To się mieści w jej kontrakcie jako aktorki.

AM: Teoretycznie jest tutaj miejsce na zastanowienie się nad tym, że jeżeli 
jesteś aktorem…
IS: To jest rola. Nepelski miał ostatnio podobną sytuację w Teatrze Miejskim 
w Gdyni. Mało tego, on jeszcze musiał zbudować instrument, bo napisał 
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muzykę na instrument własnego projektu, a podczas spektaklu grała na 
nim aktorka. On musiał ją uczyć, jak wykonywać utwór, ale to było wpisane 
w jej rolę. 

AM: To jest też ciekawe, zwróćcie uwagę, że również w przypadku Przedwiośnia 
dochodzi do sytuacji, w której, jeśli dobrze rozumiem, Lenar i Rogiewicz 
uczą tę aktorkę. Wykonują dodatkową pracę. 
WZ: To można wpisać po prostu w umowie. Jeśli ktoś jest bardzo skrupulatny, 
to pisze w umowie, że dzieło obejmuje przygotowanie muzyki oraz pracę 
z aktorem. Jeżeli są piosenki, które trzeba przedstawić, to umowa obejmuje 
też przygotowanie muzyczne zespołu aktorskiego. To się da tam zawrzeć. 
Ja jakoś bardzo głęboko wierzę w umowy. Wierzę w to, że one są w stanie 
wyregulować bardzo precyzyjnie zakres czynności i normy zachowań między 
zamawiającym a twórcą. Problem polega na tym, że nikt tych umów nie czyta. 
Teatr jest o tyle ciekawym przykładem, że tam rzeczywiście przez to, że teatr 
publiczny działa od miliarda lat, wyrobił się zwyczaj przygotowania umów. 
To jest sprawdzona metoda, ona działa. Tam nie ma partyzantki. Oczywiście 
mówimy o teatrze repertuarowym, a nie offowym. Tam już nie ma miejsca na 
partyzantkę, praktyka wieloletnia doprowadziła do tego, że to teoretycznie 
powinno działać bardzo sprawnie. Problem jest nie po stronie teatru, ale jakby 
po stronie twórców, którzy na przykład nie myślą z góry o tym, o co pytacie, 
choćby o wykonaniu później swojego dzieła niezależnie od spektaklu. Nie 
sądzę, żeby jakiekolwiek teatry miały z tym problem, aczkolwiek wymaga 
to skonstruowania umowy w taki sposób, żeby artysta miał do tego prawo. 
Artysta powinien to przewidzieć. Co więcej, przypuszczam, że większość 
muzyków, pisząc muzykę do teatru, też zakłada, że pisze ją albo konkretnie 
pod spektakl, albo pisze ją po to, żeby ktoś jeszcze z nią coś zrobił. 

IS: Mykietyn jest bardzo dobrym przykładem. Jego muzyka do spektakli jest 
wydawana na płytach. I bardzo często te płyty są wydawane przez Teatr Nowy. 
WZ: Już wam mówię, bo na to też jest umowa. Tylko wezmę może umowę 
z innego teatru – ale nie z tego, co umowy zataja, więc spoko, drogi teatrze. 
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AM: Jesteś doskonale przygotowanym prelegentem. 
WZ: Proszę bardzo, à propos tego, o co pytaliście: „ …wykonawca przenosi na 
teatr z chwilą przyjęcia przez niego dzieła, o którym mowa w paragrafie 1, 
na zasadzie wyłączności w sposób nieograniczony w czasie, autorskie prawa 
majątkowe do dzieła na następujących polach eksploatacji: w zakresie obrotu 
oryginałem albo egzemplarzami, na których spektakl utrwalono; wprowa-
dzenie do obrotu; użyczanie lub najem oryginału albo egzemplarzy”. Czyli 
rozumiem, że jeżeli ktoś np. wydaje muzykę ze spektaklu przy takiej umowie, 
to wydawca musi porozumieć się z teatrem, który dysponuje prawami do niej: 
„wprowadzenie do obrotu, rozpowszechnianie zdjęć w wydawnictwach, prasie, 
materiałach promocyjnych i informacyjnych”. To samo tyczy się zresztą innych 
przypadków: „wprowadzenie do obrotu fragmentu utrwalanego w formie 
audiowizualnej spektaklu, użyczenie lub najem”. Przypuszczam, że zapisy 
kompozytorskie są bardzo podobne, że dotyczą muzyki. 

AM: Zostańmy jeszcze na chwilę przy Wybrzeżu, bo ten spektakl powstał 
w ramach programu Klasyka Żywa, czyli były jakieś dofinansowania ze-
wnętrzne. Ciekaw jestem, czy wtedy jakieś przysłowiowe „NIn-y” czy inne 
instytucje nabierają również praw do tego? 
WZ: Nie wiem. Wiem, że tak jest w przypadku płyt, które zrobiliśmy 
z Lenarem i Marcinem Maseckim. Tutaj instytucja finansuje projekt i nabywa 
do niego określone prawa. Ale przypuszczam, że w przypadku Klasyki Żywej 
nie ma tego typu zapisów, ponieważ operatorem tego programu są wspólnie 
Ministerstwo Kultury i Instytut Teatralny. 

AM: W zależności od tego, kto daje pieniądze, wygląda to różnie. IMiT ma 
bardzo rygorystyczną politykę, a Ministerstwo trochę łagodniejszą.
WZ: Podsumowując, w przypadku teatru jest to bardzo dobrze, w sensie 
teoretycznym, uregulowana dziedzina działalności. I dobrze płatna. Nie ma 
co ukrywać, że muzycy w teatrze zarabiają dobrze. To jest temat już do innej 
rozmowy, ale ciekawym zagadnieniem jest relacja różnych wynagrodzeń. 
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IS: A jeszcze à propos spektakli i liczby przedstawień, czy to nie funkcjonuje 
analogicznie jak tantiemy? 
WZ: Dzięki za to pytanie, bo to właśnie jest druga możliwość sposobu rozliczania. 
Wiem, o co ci chodzi, i wiem, że to się zdarza. Natomiast ja też mam taką 
umowę podpisaną, że albo teatr ci płaci jednorazowo za wykorzystanie twojego 
dzieła po wsze czasy, albo jest system tantiem. Wtedy on polega na tym, że 
albo to przechodzi przez zbrodniczy ZAiKS albo przechodzi bezpośrednio 
między teatrem a twórcą. Tak jest w jednym z teatrów. 

AM: Czyli jest wybór, czy to ma przechodzić przez ZAiKS czy nie. 
WZ: W jednym teatrze się z tym spotkałem. Tak jak powiedziałem, z jednej 
strony jest przepis uregulowany, a z drugiej jest strefa niepełnej wiedzy 
teatrów o prawach, które im przysługują bądź nie. Jest możliwość taka, że 
teatr się umówi z twórcą indywidualnie co do tantiem. Wtedy nie będzie 
musiał przechodzić przez ZAiKS zbrodniczy.

AM: Użyjemy takiego sformułowania na piśmie? 
WZ: Proszę bardzo. Zbrodniarze. Z jednym teatrem podpisałem umowę 
jako dramaturg, że teatr mi płaci wynagrodzenie umowne, wynoszące ileś 
tam, które jest zaliczką na poczet wystawionych spektakli, gdzie jest użyty 
mój scenariusz. W momencie kiedy wstawień tego spektaklu będzie na tyle 
dużo, że ta pula się wypełni, tzn. te ileś tam tysięcy złotych uzbiera się z tych 
jednorazowych wypłaceń, od tego momentu za każde wystawienie teatr mi 
płaci. Wiem, że muzycy mają taką możliwość i korzystają z tego częściej.

AM: Skoro poruszyłeś już ten czerstwy wątek, to załatwmy go w jednym 
pytaniu. Twoja krytyka ZAiKS-u – z której strony?
WZ: Ja kiedyś byłem radykałem pod tym względem, kiedyś chciałem dokonać 
aktu terroru i wysadzić to w powietrze. Ale z wiekiem łagodnieję i teraz chciałbym 
ich tylko pobić. Z radykalnego przeciwnika idei praw autorskich przeszedłem 
na takie stanowisko, że zacząłem się z nimi jakoś kolegować, może nie tyle 
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kolegować, co rozumieć, że one mogą mieć sens. Ale to nie znaczy, że ZAiKS 
w takiej formie, w jakiej istnieje, ma sens. Twoje pytanie zakłada dwa podpytania, 
konkretnie pytamy o ZAiKS czy ideę Organizacji Zbiorowego Zarządzania?

AM: Jeśli odpowiesz na oba, będzie idealnie.
WZ: Mój generalny problem z ZAiKS-em polega na tym, że jest on absolutnie 
nieprzystosowany do działania w 2015 roku. On jest przystosowany do działania 
w 1920 roku mniej więcej. To jest dość oczywiste i powtarzane w kółko, co nie 
znaczy, że nieprawdziwe. ZAiKS przeoczył, ale desperacko stara się udawać, 
że nie przeoczył, moment rewolucji cyfrowej, internetu. Desperacko stara się 
wykonywać jakieś absurdalne zupełnie działania, zmierzające do zastosowania 
na chama kolanem logiki pojęcia własności intelektualnej i praw autorskich 
z poprzedniego wieku. Że to zadziała też dzisiaj. No, nie zadziała. Nie działa, bo 
zmienia się zupełnie organizacja funkcjonowania świata muzycznego i tu jest 
mój główny problem. I to nie dotyczy tylko ZAiKS-u, oczywiście też pozostałych 
OZZ-ów, których w Polsce jest 200 milionów 47. Jakby nie mogła być jedna. 
OZZ można podzielić na parę rodzajów, skupiając się tylko na muzyce, co też 
jest istotne. ZAiKS, czyli Związek Artystów i Kompozytorów Scen Polskich, 
to są ci, którzy dzieło stworzyli, autorzy. Jest STOART, który skupia wyko-
nawców, dzieło stworzone ktoś jeszcze musi wykonać, nawet jeśli to jest ta 
sama osoba, to potem STOART jest po to, żeby się zajmować wykonawcami. 
Jest ZPAV, czyli Związek Producentów Audio Video. Czyli po drodze jest 
jeszcze osoba, która musiała to wyprodukować. ZPAV jest od tego, żeby ściągać 
„haracz” dla producentów. Ale w Polsce jest tak, że STOART jest najbardziej 
znanym OZZ-em zajmującym się prawami wykonawców i wykonawczymi, 
ale nie jedynym. Jest też na przykład Stowarzyszenie Artystów Wykonawców 
Utworów Muzycznych i Słowno-Muzycznych w skrócie SAWP (strasznie 
śmieszne mają te nazwy). Prowadząc na przykład Nowy Wspaniały Świat, 
mieliśmy obowiązek podpisać umowę z ZAiKS-em, STOART-em i ZPAV-em, 
ale teoretycznie (czego nikt absolutnie nie robi) trzeba też z tymi pozostałymi 
organizacjami, bo być może jest tak, że artysta, którego muzykę puszczę kiedyś 
w lokalu do kawy, nie będzie w STOART-cie, tylko innej organizacji. Były 
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próby, żeby te opłaty były wnoszone do jednej organizacji, a potem żeby one 
same się między sobą dogadywały. Ale coś się nie udało, co utrudnia funkcjo-
nowanie miliardom miejsc w Polsce. To jest też dobry przykład swoją drogą.  
Pewnie zdajecie sobie sprawę, że każdy lokal, czy jest zakładem fryzjerskim czy 
sklepem spożywczym czy kawiarnią, musi płacić. Już nie wchodzę w rozróżnienia, 
bo jak prowadzisz lokal, który robi koncerty, to płacisz inaczej; w zależności od 
tego, czy jest większy czy mniejszy, płacisz jeszcze inaczej; od tego, czy puszczasz 
muzykę z radia czy nośników mechanicznych, to płacisz jeszcze inaczej. Już bez 
wchodzenia w rozróżnienia, kto musi płacić ile i na jakiej zasadzie. Łatwo sobie 
wyobrazić może tutaj, na Traugutta to nie, ale na Nowym Świecie jest pewnie 
około setki miejsc, które płacą miesięcznie czy tam kwartalnie. Na samym tym 
ciągu od kolumny Zygmunta do palmy. A w całej Warszawie jest pewnie z milion 
takich miejsc. Kiedyś to pewnie ktoś policzył. Tyle, ile jest sklepów, zakładów 
fryzjerskich – tego jest mnóstwo. W całej Polsce oczywiście jeszcze więcej. I te 
pieniądze spływają do ZAiKS-u, który teoretycznie ma za zadanie dystrybuować 
te pieniądze między artystów, których utwory były w tym konkretnym zakładzie 
fryzjerskim odtwarzane. Jeżeli utwór, nie wiem, Paristetris był puszczony 
w czwartek o 17.00 w zakładzie fryzjerskim Fala przy ul. Freta (jest taki, ale 
raczej by tam poleciał Boney M.), to teoretycznie z tego wykonania zespół 
powinien dostać jakiś grosz. Teoretycznie prowadzący taki zakład fryzjerski (czy 
coś tam) ma możliwość (ale nie obowiązek) wypełnienia listy tego, co puścił. Na 
tej podstawie ZAiKS wie, co było odtwarzane i robi przelew na 7 groszy. Czego 
oczywiście, jak łatwo sobie wyobrazić, nikt nie robi. Nie wyobrażam sobie, żeby 
jakikolwiek pracownik zakładu fryzjerskiego spędzał tydzień na tym, że spisuje 
playlisty, które puszcza. Nie robi tego po prostu.

AM: Zwłaszcza, jeśli to leci z radia. Nie wie wtedy, jakie utwory są grane. 
WZ: Więc taka pula pieniędzy, która trafia do ZAiKS-u i w ogóle do OZZ-ów, 
takich niezdefiniowanych pieniędzy, jest kolosalna. Wystarczy przemnożyć, 
ile jest zakładów publicznych, czy jak je inaczej nazwać, które płacą raty.  
To jest jakaś gigantyczna skala. Pytanie: jak te pieniądze są dalej dystrybu-
owane. To jest pytanie, na które w zasadzie nie ma odpowiedzi. 
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AM: A sama idea tego, że mechanicznie wszystko byłoby spisywane, jest totalnie 
inwigilacyjną ideą. Aż strach się jej bać, prawdę mówiąc. 
WZ: Z tymi pieniędzmi jest tak, że znaczna ich część trafia jako pieniądze „niepod-
pisane”, ponieważ te listy nie zostały wypełnione. Wtedy przez 10 lat pieniądze 
zalegają na kontach ZAiKS-u. To jest tzw. retencja środków; oni teoretycznie 
mają obowiązek przez 10 lat dochodzić, kogo o tej 17.00 w zakładzie fryzjerskim 
Fala puszczono. Jak sobie wyobrażacie, jest totalnie nie w ich interesie tego 
dochodzić. Bo po 10 latach te pieniądze przechodzą na rzecz ZAiKS-u. Przy tak 
skonstruowanym prawie urząd nie ma najmniejszego interesu w szukaniu tych 
artystów, bo wie, że potem te pieniądze przypadną dla nich. Więc po prostu nie 
szuka, też bym pewnie nie szukał. Tzn. ja bym akurat szukał, bo jestem porządny, 
ale rozumiem logikę. 

AM: Myślę, że po pół roku miałbyś dosyć. To jest kuriozalna w ogóle kwestia. 
WZ: Oczywiście. Jeszcze dodam, że myśmy – a zwłaszcza Forum Polskiej Sztuki 
Współczesnej, jeszcze konkretniej, wyszło to od Mikołaja Iwańskiego – mieli 
taki pomysł, żeby – nawet nie te grube miliardy, które leżą na kontach i czekają, 
kiedy ZAiKS będzie mógł je wydawać, nie, tylko odsetki od tych pieniędzy 
– żeby je przeznaczyć na system emerytalny dla artystów. Czyli teoretycznie 
ZAiKS w ogóle by nie tracił na tym ani złotówki. Nie zarabiałby, ok, ale nie 
traciłby ani złotówki. Sam procent od tych pieniędzy by trafiał na zasilanie 
kasy artystów. Na ich emerytury. W ramach rozważań, skąd brać pieniądze na 
taki KRUS dla artystów, jak to niektórzy nazywają, pojawiło się zresztą kilka 
pomysłów. Motorem takich rozwiązań prawno-ekonomicznych jest Mikołaj 
Iwański, a motorem w ogóle Kasia Górna. Jeden z pomysłów dotyczył ZAiKS-u, 
drugi to był 1% podatku od nośników reklamowych, tzn. od wszechobecności 
reklamy wielkoformatowej. Takie rozwiązanie funkcjonuje na świecie, że 
rzeczywiście reklamy współfinansują system ubezpieczeń dla artystów. Trzeci 
pomysł dotyczył wpływów z nowelizacji ustawy reprograficznej, będącej 
odpowiedzią na to, co się dzieje, gdy artysta wydaje swoje dzieło na nośniku; 
kiedyś to była książka, płyta, dzisiaj także inne nośniki. Idea tej opłaty polega na 
tym, że teoretycznie ona ma rekompensować artystom, formalnie wytwórniom, 
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nieformalne powielanie dzieł. Część z tych pieniędzy powinna trafić rzeczy-
wiście na jakiś fundusz, który by tych artystów wspierał. W Polsce najbardziej 
brakującym elementem w myśleniu o zawodzie artysty jest brak rozwiązań 
w kwestii ubezpieczeń społecznych: i emerytalnych, i zdrowotnych. Cześć tej 
opłaty reprograficznej mogłaby trafiać na specjalny fundusz stworzony przy 
ZUS-ie. To też jest bardzo istotne, bo mnie pod żadnym pozorem nie interesuje 
otworzenie jakiejś prywatnej, kolejnej dziwnej instytucji, tylko jednak wierzę 
w państwo. Fundusz, który potem jest w stanie wypłacać emerytury, a stanowi 
też wpłatę na ubezpieczenie zdrowotne artystów. Też pewnie macie wszyscy 
umowy o dzieło?  O tym systemie warto pogadać. To się da nawet w trzech 
słowach powiedzieć, bo generalnie Kasia Górna się uparła, że coś trzeba z tym 
zrobić w Polsce. Z tym, że artysta w Polsce może udawać, że jest a) rolnikiem, 
b) biznesmenem, c) opiekunem starszej osoby. To są rozwiązania, które ma 
wykonujący wolny zawód w Polsce, żeby w ogóle być jakoś ubezpieczonym 
i mieć jakąkolwiek emeryturę. Przy czym udawanie, że jest się kimś, kim się 
nie jest, jest z natury słabe. 

AM: W kontekście praktyk scenicznych…
IS: Performatywne prawo...
WZ: Ontologiczny zarzut. Ale poza tym charakterystyka zawodu artysty czy 
wolnego zawodu jest odmienna od tej właściwej rolnikowi czy biznesmenowi. 
Inne dochody, mniej regularne. Żeśmy pomyśleli, Kasia Górna przede wszystkim, 
że warto rzucić okiem w lewo, czyli na zachód, jak to wygląda tam. No i to 
wygląda oczywiście różnie w różnych krajach, ale nam się najbardziej spodobały 
rozwiązania niemieckie i francuskie. Może dlatego, że najwięcej znamy Niemców 
i Francuzów; trochę żartuję. Wymyśliliśmy coś, tzn. Kasia Górna i Maciek Iwański 
wymyślili, co by było połączeniem idei niemieckiej i idei francuskiej. Tu zatoczymy 
zaraz koło. W skrócie polegałoby to na tym, że tworzymy przy ZUS-ie fundusz 
(czy kasę, czy coś) częściowo finansowany przez państwo, które miałoby w tym 
interes, ponieważ nie miałoby setek tysięcy nieubezpieczonych bezrobotnych. 
Jak wiadomo, leczenie osób nieubezpieczonych w dłuższej perspektywie  jest 
dla państwa droższe niż wypłacanie emerytury. Wiadomo, elementarz. Państwo 
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by do tego dopłacało, tak jak dopłaca do Funduszu Kościelnego. A artysta też 
może ewentualnie udawać, że jest księdzem. 

AM: Rabinem też?
WZ: Tego nie wiem, ale tak może być. 

AM: Wyobraziłem sobie Zbigniewa Liberę udającego, że jest rabinem. Bardzo 
mi się to podoba. 
WZ: Mnie też. Albo Kasia wcieliłaby się w zakonnicę. Kozyrę też sobie 
wyobrażam jako zakonnicę. 

AM: Ja chyba Kozyrę jako księdza bardziej. 
WZ: Masz rację. Ale Żmijewski jako mnich.

AM: Albo ministrant. Widzę, jak Kozyra każe Żmijewskiemu coś przynieść. 
IS: Jeszcze organisty brakuje. 
WZ: Organista Masecki, chyba że w Międzyzdrojach, to Możdżer. W każdym 
razie ten system z jednej strony byłby finansowany przez państwo – z opłaty 
reprograficznej albo ZAiKS-u, albo 1% od reklam – a po części oczywiście przez 
samych zainteresowanych, czyli artystów. Przy czym wkład od artystów, czyli 
wolnych zawodów (by dosyć szeroko to potraktować), byłby adekwatny do specyfiki 
pracy. Odpowiednio mniejszy po prostu i bez nacisku na regularność. Ja, pracując 
w teatrze, dostaję 3 razy w roku wynagrodzenie i już, a nie co miesiąc. Potem z tej 
kasy byłyby opłacane emerytury. Tak jak KRUS czy Fundusz Kościelny. Przy czym 
pojawia się bardzo istotna kwestia, kto w takim czymś mógłby uczestniczyć, bo się 
z tego bardzo fajnie korzysta i każdy by chciał. Tutaj się pojawia taka brutalność, 
bo trzeba sobie bardzo jasno określić, kto mógłby do takiego systemu należeć, kto 
może być beneficjentem takiego rozwiązania. Odpowiedź jest prosta – artysta. 
Ale powstaje pytanie, kto jest artystą itd. Pomyśleliśmy, znowu opierając się na 
modelu niemieckim i francuskim, żeby zrobić to dwutorowo. Stworzyć bardzo 
szeroki zakres praktyk, czynności. W ustawie byłyby wypisane czynności, które 
są czynnościami artystycznymi, przy czym nie na zasadzie, że usiedliśmy i się 



Wojtek Zrałek-Kossakowski 131

zastanawialiśmy, np. że adaptacja to jest totalnie to i trzeba to wpisać, ale tłumaczenie 
to już nie, bo kogoś nie lubimy. Nie, generalnie idea byłaby taka, że następują 
szerokie konsultacje środowiskowe, każde środowisko wykazuje się czymś i pracuje 
nad zakresem praktyk. Muzycy trochę to zlali – o, tu właśnie zatoczyliśmy koło.

IS: Ale jak oni się tłumaczyli?
WZ: Nic się nie tłumaczyli. Wysłałem maila do paruset znajomych: „ej 
spotkajmy się i pogadajmy o tym”. Przyszedł jeden kolega, ale przypadkiem, 
bo powiedział, że się z kimś innym umówił w tym samym miejscu... 

AM: ...to musi być…
IS: ...wielki smutek...
WZ: Ta sytuacja jest symptomatyczna – jak spojrzymy na muzyków indy-
widualnie, to generalnie mają niski poziom świadomości społecznej, dużo 
gorzej to wygląda niż w teatrze. 

IS: Narzekają, a jak ktoś podsuwa…
WZ: A potem głosują na Korwina, znam paru takich. 

IS: Jak ktoś im podsuwa jakieś rozwiązanie, to zupełnie to olewają. 
WZ: Z drugiej strony mieliśmy bardzo miły feedback ze strony, na przykład, 
Polskiej Rady Muzycznej prowadzonej przez Krzysztofa Knittla i jakichś in-
stytucji, dużo bardziej byli zainteresowani niż konkretni muzycy, poza paroma 
osobami. Kończąc – macie zakres „czynności” i potem artysta podpisuje umowę 
o dzieło i ma tam wpisaną daną „czynność”. A z drugiej strony taka działalność 
jest, to jest ładnie nazwane, jego głównym źródłem dochodu, bo na przykład 
jeżeli ktoś jest jednocześnie taksówkarzem, albo, dajmy mniej kontrowersyjny 
przykład, nauczycielem w szkole, a wykonuje poza tym pracę artystyczną, ale 
jednak ze szkoły jest jego główny dochód, to jednak nie. Założenie brzmi: jeśli 
pracujesz w szkole, to się tam ubezpiecz. Tak samo z taksówkarzem. Idea jest 
taka, że działalność artystyczna jest rzeczywiście pracą tego człowieka, a nie tylko 
hobby. Działalność artystyczna jest tu bardzo szeroko rozumiana, programiści 
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jak najbardziej, autorzy tekstów, dziennikarze, jeżeli redakcja ich nie zatrudnia 
– a wiemy, że najczęściej nie zatrudnia. 

AM: W konsekwencji to prowadzi do tego, że prawdopodobnie głównymi 
beneficjentami byliby ludzie pracujący w redakcjach na nielegalnych umowach 
o dzieło. A to jest armia osób.
WZ: To jest otwarta kwestia bardzo. Ja mam wrażenie, że robimy protezę, 
której nie powinno być. To jednak redakcje powinny płacić. 

IS: Ja miałam przecież taki problem. Okazało się, że jestem nieubezpieczona. 
AM: Ja byłem bez ubezpieczenia przez cały rok akademicki 2015/2016.
WZ: Ja udaję, że opiekuję się moją babcią. 

IS: Podpisywałam w redakcji umowę, ale oni mi w ogóle nie chcieli składek 
odprowadzać. Nie poczuli się. 
WZ: Dokładnie, a takich jest miliony. Dla nas to jest bardzo ważne pytanie, czy 
zakładać, że otwieramy ten system na ciebie, czy nie. 

AM: A co z ludźmi, którzy dorabiają do etatu? Najgłośniejszy ostatnio przykład: 
tych filharmoników, co strajkowali. Pojawiają się cały czas historie o dorabianiu, 
ponieważ niby zarabiają nieźle, ale jeśli chcesz mieć dobry instrument, to to jest 
cały czas za mało, a wymagania są wobec nich wysokie. 
WZ: Tak, rozumiem to. Jeszcze aktorzy. Nie wiem, czy wiecie, jak są aktorzy 
zatrudnieni. Aktorzy są zatrudnieni na etat zazwyczaj, mają podstawę, która 
wynosi paręset złotych, dosłownie paręset złotych, zależy od teatru oczywi-
ście. I do tego mają za każdy spektakl dodatkowo płacone. Więc oni dorabiają 
serialami, reklamami. Egzystują na poziomie jakiegoś minimum. Tylko że to 
powinno być regulowane na innym poziomie. My zajmujemy się emeryturami, 
ubezpieczeniami, a to, o czym mówimy teraz, to jest problem lichego państwa. 
Czytamy te same strony internetowe i te same czasopisma, wiemy, jakie jest to 
państwo. Jedyne, co mogę zaproponować, to głosowanie na lewicowe partie, 
które nie chcą zmniejszać podatków przedsiębiorcom.
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Kiedyś byłem radykalnym przeciwnikiem tradycyjnych praw autorskich 
i w ogóle tradycyjnie rozumianej definicji własności intelektualnej: tylko 
domena publiczna, copyleft, Creative Commons, wolna kultura. Zresztą nadal 
gdzieś tam jestem. Przez wiele lat używałem Linuxa, niczego innego. Byłem 
w to mocno zaangażowany. Ale dziesięć lat temu przesiadałem się z Linuxa na 
Maca i od 10 lat już używam sprzętu Apple’a. Używam dlatego, że w pewnym 
momencie zacząłem się ostrzej interesować muzyką, próbą nagrywania, 
rejestrowania, produkowania, cięcia. Okazało się, że z Linuxem da się, ale 
bardzo pod górkę. Długo tak próbowałem pod górkę, męczyłem się z tym, 
ale stwierdziłem, że jednak nie jestem programistą. Linux mi wystarczał do 
spraw codziennych, ale jak chcesz się zająć muzycznymi rzeczami poważnie, 
to jednak nie wystarczy. Chyba, że się bardzo uprzesz. 

Dlatego też bardzo szanuję ludzi takich, co się uprą. Jak Krzysztof Trzewiczek 
na przykład. To jest bardzo ciekawa postać w ogóle – swego czasu był ku-
ratorem, trochę organizatorem, trochę muzykiem i programistą. Bardzo 
dawno temu, około roku 2004, organizował w Warszawie z Michałem Liberą 
festiwal plain.music. Krzysiek się utrzymuje w dużej mierze z programowania, 
a z drugiej strony jest osobą, która bardzo ostro propaguje wolne oprogra-
mowanie w muzyce. Działał też z Wojtkiem Blecharzem. Jeden z najbardziej 
niesamowitych koncertów, jakie pamiętam z Nowego Wspaniałego Światu, 
to Blecharz grający na fletach i Krzysiek Trzewiczek grający elektronikę. 
W programie – muzyka średniowieczna. Piękny koncert. Niestety komputer, na 
którym to miałem nagrane, ukradli mi. Szkoda, bo to była fajna rzecz bardzo. 

ANEKS

Wojtek Zrałek-Kossakowski
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Ale nie o tym. Jak te dziesięć lat temu przeprowadzałem się z Linuxa na 
OS X, to ta rewolucja, którą zrobił Apple jeszcze raczej raczkowała. I nie 
mówię tu o iPodzie, który wtedy był jeszcze młodziutki, nie chodzi mi 
–  a przynajmniej nie tylko – o tę rewolucję w dostępie do muzyki czy 
treści w ogóle. O tym wiedzą wszyscy, to taki ogólnie znany temat. A Apple 
dokonał rewolucji totalnej, dużo głębszej. I ta rewolucja działa się jakby 
w sposób niezauważony – dopiero na końcu ona stała się oczywista, dopiero 
jak przyniosła już skutki i przeorała wszystko. To było trochę na zasadzie 
„gdzie dwóch się tłucze, tam trzeci korzysta”. Pamiętam, że przez te wszystkie 
lata używania Linuxa i w ogóle kolegowania się z szeroko pojętą wolną 
kulturą tak na 100  procent, w tym środowisku było takie przekonanie, 
że piekło i zło świata w ogóle równa się Windows, a Bill Gates powinien 
wisieć. A nie powinien, bo to jest jednak całkiem porządny koleś. Ale nie 
o tym. Niesamowite były te wojenki w internecie między windowsiarzami 
a linuksiarzami. Potem podobne boje były – i nadal w sumie są – między 
iOS a Androidem. Strasznie to śmieszne. I emocjonujące dla stron, bardzo 
wciąga taka wojna – mnie też wtedy wciągnęła. Walczyłem więc na komcie 
z Microsoftem… Więc było to przekonanie, żeby pod sztandarem Richarda 
Stallmana nawalać się z Microsoftem. Microsoft równa się wróg. To było dość 
powszechne. A tymczasem tym wrogiem – ale całkowicie zlekceważonym, 
takim niezauważonym – był Apple. Właśnie wtedy najbardziej. Bo tak 
w ogóle jest to dużo dłuższa historia. Bardzo ciekawa. Ważna też i gdzieś 
tam fundamentalna dla kultury w ogóle. Serio. Początek tej historii sięga 
okresu, kiedy powstawała, tzw. kultura hakerska, którą tworzyli – uprasz-
czając – w równej mierze twórcy Microsoftu, Apple, środowisko skupione 
wokół Richarda Stallmana i koncepcji wolnego oprogramowania – znamy 
te historie, nie ma co powtarzać dziejów informatyki. Generalnie wszystko 
to ma jeden korzeń. Wychodzi z tych samych mniej więcej garaży. Do tej 
pory u podstaw funkcjonowania każdej z tych firm i nie-firm (bo Linux to 
przecież nie firma) znajduje się jakoś mniej lub bardziej spuścizna kultury 
hakerskiej, którą tak precyzyjnie opisał Manuel Castells. 
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Więc przez ileś tam lat to była taka jedna twórcza magma, z której wyrosła 
potem cała współczesna informatyka z tymi wszystkimi megakorporacjami. Na 
początku było to mniej więcej jedno środowisko nerdów – w najlepszym tego 
słowa znaczeniu. Różnie można określać moment, w którym to się rozjechało. 
I pewnie to nie był jeden moment, a kilka momentów. Taki na pewno istotny był 
na przykład wtedy, kiedy jakoś na przełomie lat 70. i 80. Stallman się wkurzył, 
że nie może poprawić kodu źródłowego oprogramowania drukarki Xeroksa – 
wykrył tam jakiś błąd i zgodnie z przyjętym w środowisku zwyczajem chciał 
go naprawić, żeby użytkownikom żyło się lepiej. I okazało się, że nie można, 
bo licencja nie pozwala, bo prawa autorskie, bo własność intelektualna itd. To 
był dla niego tak duży szok, że postanowił stworzyć ideę GNU. Na pewno jest 
to totalnie istotny moment, od którego można dzielić oprogramowanie na 
otwarte/wolne i zamknięte, na dwie zupełnie inne filozofie.

Ale tę historię mniej więcej się zna, w tym sensie, że to jakoś trafiło do takiej 
powszechnawej świadomości – ten spór między otwartym i zamkniętym 
oprogramowaniem. Jednym z jego rozdziałów było to, o czym mówiłem 
wcześniej, Linux vs. Windows. Pogadajmy jednak o innym sporze, bardziej 
„ukrytym” i tylko częściowo pokrywającym się z tym pierwszym. Wydaje mi 
się, że to tu jest istota wygranej rewolucji Apple’a i może tej firmy w ogóle. 

Jest taka świetna książka The Second Self: Computers and the Human Spirit. Napisała 
ją antropolożka Sherry Turkle z MIT. Jak na szybko biegnącą historię infor-
matyki, ta książka jest strasznie stara, bo wydana w 1984 roku. W sumie to 
może w tym jest największa jej siła, że będąc bliżej źródeł, wyraźniej pokazuje 
sytuacje, które potem tak bardzo się rozwinęły, że dziś bardzo trudno dotrzeć do 
ich istoty. To trochę jak propozycja Arendt, żeby opowiadając o współczesności, 
cofnąć się do źródeł w Grecji. Nieważne. To znaczy ważne, ale nie gadajmy 
o Arendt, tylko o Turkle. Więc Turkle super opisuje takie dziewicze czasy kom-
puterów osobistych itd. To jest totalnie fascynująca lektura, zwłaszcza właśnie, 
jak się szuka w niej tropów do sytuacji dzisiejszej. Na przykład – i tu wracamy 
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do naszego głównego wątku – Turkle zauważa, że w świecie tych freaków od 
komputerów zaczynają się kształtować dwie totalnie przeciwstawne filozofie 
i to filozofie w najgłębszym sensie. W sensie niemal założeń ontologicznych, 
a już na pewno – z perspektywy użytkownika – epistemologicznym. Że te 
filozofie zaczynają się rozjeżdżać. Ten rozjazd miał gigantyczne konsekwencje 
dla dalszego rozwoju i jego kulminacją była ta ukryta rewolucja Apple’a. Tak 
sądzę. Bo tak: Turkle zwraca uwagę, że w tych latach 80. z jednej strony funk-
cjonował taki pogląd – absolutnie w duchu kultury hakerskiej w rozumieniu 
Castellsa – że użytkownik ma pełne prawo (i wolność) wiedzieć, jak coś działa. 
Że taka wiedza ma być dostępna, a możliwość gmerania otwarta. To był fun-
dament. Hakerzy przez wiele lat myśleli, że lepsze jest udostępnianie kodów 
źródłowych, instrukcji, by każdy mógł sobie robić z programem, co będzie 
chciał. W tej filozofii każdy może sobie modyfikować jądro systemu, jak mu się 
podoba, bo każdy ma prawo to robić i wiedzieć, jak to robić. W związku z tym 
udostępniajmy dokumentację itd. Przy takim założeniu każdy jest potencjalnym 
współtwórcą oprogramowania. I więcej – bo to rootsowo miało dotyczyć nie 
tylko software’u, ale też hardware’u – wiedzieć, jak działa sprzęt i go sobie 
modyfikować. Pamiętacie na przykład składaki PC?

No więc to była ta jedna szkoła. Ta druga natomiast była – i jest – oczywiście 
totalnie odwrotna. Turkle zauważa, że zaczyna kształtować się podejście typu: 
„Nie, nie, nie – użytkownik może i ma prawo wiedzieć te rzeczy, ale jest mu 
to całkowicie niepotrzebne. Użytkownik ma być postawiony przed urządze-
niem-produktem, które działa i już”. To sprawa inżynierów, nie użytkownika. 
Dodajmy więc do tego jeszcze, że urządzenie ma być także proste i intuicyjne 
w obsłudze plus estetycznie piękne – i mamy Apple. To znaczy nie Apple, 
a konkretniej Steve’a Jobsa. On rzeczywiście był geniuszem. Swoją drogą był 
też z niego kawał świra.

Bardzo ciekawa jest jego biografia. On na przykład w pewnym momencie 
uznał, że będzie jadł wyłącznie owoce. Miał taki okres hipisiarski, w którym 
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jadł wyłącznie owoce i się nie mył, bo uważał, że to szkodzi zdrowiu. Śmierdział 
podobno strasznie. Przy czym był przekonany, że nie śmierdzi, tutaj wystąpiło 
tzw. reality distortion field (to jest termin wzięty ze Star Treka). Jobs mówił, 
że coś ma miejsce, jakiś fakt A, a fakt A w ogóle nie istniał. Występował fakt 
B albo fakt nie-A, a on i tak upierał się, że jest fakt A, że tak jest, bo on tak 
mówi i mówił to tak długo, aż ludzie przyjmowali, że rzeczywiście tak jest. 
Jedną z tych rzeczy było to, że Jobs powiedział, „jak to śmierdzę, przecież nie 
śmierdzę, bo przecież kurwa jem warzywa i owoce i nie śmierdzę”. Podobnie 
zresztą działo się, kiedy mówił, że on pierwszy wymyślił odtwarzacz muzyczny. 
No nie. Ale to jest dygresja. 

Więc Jobs był wariatem. Czasem też w pozytywnym znaczeniu – Apple na 
przykład to była jedna z pierwszych firm, która przykładała bardzo dużą 
wagę do estetyki. Kiedy mu przynoszono do zatwierdzenia jakiś projekt – na 
przykład komputera – to on nie tylko patrzył, jaką ma obudowę, jaki jest 
na zewnątrz, ale kazał otwierać urządzenie i patrzył, czy płyta główna jest 
ładna, czy symetria jest zachowana. Rzeczy totalnie bez znaczenia. Kości 
RAM miały być ładnie ułożone. Albo jeżeli iPad miał być troszeczkę dłuższy, 
bo nie było w danym momencie możliwe, żeby jakiś zespół był mniejszy, 
baterie czy coś, to on mówił, „gówno mnie to obchodzi, ma być mniejsza”. 
I spędzali kolejny rok na przeprojektowaniu tego pod wizję estetyczną. Ale 
to też dygresja. Ale nie o tym.

Więc Turkle zauważa w latach 80., że coś się zmienia – że do głosu zaczyna 
dochodzić taki trend zorientowany bardziej „user-friendly", niejako przeciwko 
„user wiedzący co i jak”. Trend ten nie polegał tylko na tym, żeby zwiększyć 
łatwość używania komputera, ale – i to jest super ważne – że tej łatwości 
podporządkowana ma być cała reszta. W wydaniu Jobsa i Apple’a było to 
posunięte do ekstremum i zakładało absolutnie pełną kontrolę nad tak zwanym 
„user experience”. Zwróćcie na przykład uwagę na to, że Apple był chyba 
pierwszą firmą, która wprowadziła w swoich telefonach czy komputerach 
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niewymienialność podzespołów takiego typu jak baterie. Zwróćcie też uwagę, 
że jest to ogólny trend dziś w technologii – kiedyś na przykład kierowca 
wiedział, co mu się w samochodzie popsuło i jak to naprawić, a dziś samochód 
trzeba oddać do wysoko wykwalifikowanego warsztatu, gdzie diagnozę 
przeprowadza komputer itd. 
No i znów idę w dygresje, sorry. Wróćmy do rewolucji Jobsa i Apple’a. Co 
ciekawe, ta rewolucja wyraźnie odwlekła się w czasie. Nie skończyła się 
w latach 80., o których pisze Turkle, tylko po tym opisywanym przez nią 
początku jakby się zawiesiła. To znaczy oczywiście nadal rozwijał się trend 
„user-friendly”, Windows zerżnął od Apple’a interfejs graficzny (to jedna z naj-
ważniejszych historycznych wojen informatyki) i tak dalej, ale wszystko szło 
jakoś tak nieporadnie i raczej koślawo. A poza tym – i chyba przede wszystkim 
– też dlatego, że główni gracze pozostali jednak głęboko w logice tej pierwszej 
filozofii. Zobaczcie, IBM nigdy nie opatentował platformy PC, a jej istotą 
(i ważnym źródłem popularności) była otwartość na modyfikacje, możliwość 
jej kopiowania. Wymagało to oczywiście pewnej wiedzy, zbudowanie tak 
zwanego „składaka” to nie było coś, co każdy umiał zrobić sam. Ale to właśnie 
jest istota tej filozofii: wiedza i wolność. To samo tak naprawdę dotyczy syste-
mów operacyjnych obsługujących pecety – systemów Microsoftu. Jasne, DOS 
i Windows działały na zamkniętych licencjach, ale, jak już sobie powiedzieliśmy: 
interesująca nas linia podziału nie tu przebiegała. Windowsy jednak zawsze 
były dość otwarte: system można było modyfikować, powstały na niego setki 
miliardów zewnętrznych programów i tak dalej. Natomiast, jak już mówiliśmy, 
Apple działał według logiki całkowicie przeciwnej. I wtedy – w tamtym mo-
mencie – poległo na całej linii. Pecety i Windows wygrały totalnie. Dlaczego? 
Moim zdaniem dlatego, że Jobs wyleciał z Apple’a. Ta rewolucja mogłaby się 
może odbyć dużo wcześniej, gdyby on wtedy nie został z firmy wyrzucony.

Znacie pewnie tę historię – wyleciał i stworzył studio filmowe Pixar, któ-
re wyprodukowało Toy Story i kilkanaście innych filmów animowanych. 
Założył też firmę NeXT, która produkowała stacje robocze. Swoją drogą, 



Wojtek Zrałek-Kossakowski 139

podobno to właśnie na komputerze NeXT Tim Berners-Lee zaprojektował 
WWW. Więc Jobs się nie opieprzał. Ale Apple jednak trochę tak. Zmarnowało 
gigantyczny potencjał dziecka Jobsa – komputera Macintosh. Wdało się 
w absurdalną już wtedy wojnę z Microsoftem. Nie miało szansy jej wygrać, 
bo nie było już tak dużą firmą, jak wcześniej. Wiecie, nawet zabawne było 
startowanie z tej pozycji i pyskowanie Microsoftowi, który opanował jakieś 
90 procent rynku. Apple żył przez lata takim wspomnieniem wielkości, ale 
zachowywało się, jakby wielkie było nadal. To był fatalny model biznesowy, 
z góry skazany na porażkę. Do tego jeszcze Apple zaczął wypuszczać coraz 
więcej nietrafionych produktów. Czasem nawet bardzo ciekawych – na 
przykład Newton – ale totalnie nietrafionych albo w czas, albo w rynek. 
I tych produktów zaczynało być coraz więcej. Do tego stopnia, że czasem 
dwa produkty Apple ze sobą konkurowały. W ramach i tak malutkiego 
i konsekwentnie malejącego udziału w rynku. 

I tak to sobie trwało. Apple malał, różni dawni gracze typu Commodore czy 
Atari poumierali, a Microsoft umacniał się na pozycji totalnego hegemona. Co 
oczywiście budziło coraz większą – i gdzieś tam słuszną – niechęć „środowisk 
wolnościowych”. Powstał Linux, wzrastała – czy raczej wracała – kontrkultu-
rowość. Nie tam, żeby pozycja Microsoftu była jakoś szczególnie zagrożona, 
ale jednak szeroko pojęty front tak zwanej „wolnej kultury” stał się wyraźny, 
nawet modny. Też z dumą w tym uczestniczyłem. I w imię słusznych ide-
ałów i najlepszych wartości toczyła się – toczyliśmy – wojnę z Microsoftem. 
A tymczasem do Apple’a wrócił Steve Jobs i gdy my zajęci byliśmy Billem 
Gatesem, Jobs nam te ideały zarżnął. 

No bo to było tak: Jobs wrócił, gdy firma była na skraju bankructwa. Ale sam Jobs 
podczas przerwy od Apple’a nic nie stracił ze swojego statusu cool figury: koleś był 
geniuszem i tworzył piękne komputery, a teraz tworzy zajebiste filmy i jest taki 
super. Co jest świetnym przykładem tego, jak on genialnie grał swoim wizerun-
kiem. Więc wrócił i – trzeba to przyznać – dokonał biznesowego majstersztyku.  
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Naprawdę. To był total. Arcydzieło. Na wielu poziomach. Na przykład widząc, 
że Apple potrzebuje wyraźnego zastrzyku gotówki, po tę gotówkę zwrócił 
się do… Microsoftu. Do Microsoftu! Do odwiecznego wroga. No, to było 
genialne. Wiedział, że to pewnie jedyna firma, która może się na to zgodzić 
– bo kto by pomagał dogorywającej firmie? Tylko dla Microsoftu to było 
marketingowo korzystne: symbolicznie pieczętują zwycięstwo nad swoim 
odwiecznym, historycznym rywalem. Układ był taki, że Microsoft kupi 
trochę akcji Apple’a i stworzy pakiet Office na komputery Apple’a, a w zamian 
Apple wycofa swój pozew o kradzież interfejsu graficznego od Mac OS i zrobi 
z Internet Explorera domyślną przeglądarkę na swoich komputerach. To 
wywołało totalny szok – także wewnątrz Apple’a, ale dość szybko okazało 
się, że był to absolutnie genialny ruch, który nie tylko uratował firmę, ale 
także – przez tego Office’a – otworzył ją na nowych użytkowników. Total. 
Ale na tym nie koniec. Jak powiedziałem: ten majstersztyk Jobsa miał jeszcze 
kilka poziomów.

Po powrocie do Apple’a Jobs podjął parę kluczowych decyzji bardzo szybko. 
Na starcie uznał, że absurdem jest posiadanie tak szerokiej gamy produktów, 
jaką wówczas miał Apple. Nakazał cięcie produktów i specjalizację: mamy być 
dobrzy w paru produktach, a nie średni we wszystkim. Prześledził, w jakich 
segmentach Apple pozostawał nadal funkcjonalną marką, gdzie w dalszym 
ciągu byli jego użytkownicy. I okazało się, że bastionem firmy są „środowiska 
kreatywne” – od dziennikarzy po różnych projektantów, college'e i wolne za-
wody. Prześledził to doskonale i dzięki temu wygrał. Nie robimy komputerów, 
które mają się sprzedawać masowo, nie rywalizujemy z Microsoftem (bo to 
bez sensu) – robimy komputery dla nieźle sytuowanych wykształciuchów – dla 
uczelni, ale też zaadresowane do dziennikarzy, do muzyków, do grafików, 
do artystów. Powstały maszyny, które nie były oficjalnie sprofilowane pod 
zawody kreatywne, ale de facto były do nich adresowane. Z bardzo prostego 
powodu – a ja sam mogę tu posłużyć jako przykład. Bo OK, kupiłem swojego 
pierwszego Maca dlatego, że chciałem zająć się muzyką. Ale jednak nie 
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wybrałem Windowsa. Dlaczego? Bo toczyłem z Gatesem wojnę, jasne. Ale 
nie oszukujmy się: wiedziałem, że wszyscy znajomi, którzy mi imponują, 
muzycy mniej i bardziej znani, artyści – mają Apple... Mówię to zupełnie 
uczciwie. Nie wiem, czy pamiętacie ten czas, jeszcze te 10 lat temu, jak się 
szło od kawiarni i się widziało Maca. Od razu to mówiło coś o tobie, że nie 
jesteś człowiekiem z korporacji, tylko masz wolny zawód. To automatycznie 
było twoją wizytówką. I Jobs tym genialnie zagrał, dokładnie wiedział, jak 
stargetować swoją ofertę. Do tych ludzi, którzy są tzw. trendsetterami. Björk 
ma Maca, to chyba fajnie go mieć. To była bardzo świadoma strategia. To 
dodatkowo jeszcze było wsparte genialnymi kampaniami promocyjnymi 
opartymi na haśle „Think Different”. Te reklamy to były perełki, widzieliście?
No więc Jobs świadomie wybrał grupę docelową dla Apple’a, wiedząc, że to 
jest grupa, która w konsekwencji będzie te produkty promowała dalej, wpro-
wadzała w szerszy świat. Apple zaczął pozycjonować się w tym segmencie, 
który ma największe znaczenie dla obszaru, o którym my rozmawiamy, 
czyli o kulturze i muzyce. Swoją drogą, udział Apple’a nadal jest tu totalnie 
dominujący. Apple też bardzo konsekwentnie od tamtej pory wypuszcza 
oprogramowanie do produkcji filmowej, do produkcji muzycznej itd. I trzeba 
powiedzieć, że jest to dobre oprogramowanie. Powiedzmy też sobie jasno: 
Apple miał i ma kolosalny udział w „udomowieniu” produkcji muzycznej czy 
artystycznej w ogóle. Apple rządzi nie tylko w profesjonalnych studiach, ale 
też w tych amatorskich, półamatorskich, domowych, mobilnych i w ogóle. 
Koncerty w Nowym Wspaniałym Świecie nagrywałem na MacBooka Pro.

A potem przyszedł iPod. Znamy tę historię. No i nie ma co udawać, że nie: 
Apple – znów, ale nie po raz ostatni – odmienił oblicze Ziemi, tej Ziemi. 
Oczywiście, że były wcześniej odtwarzacze mp3, jasne, że były, ale nikt nie 
miał takiej promocji, jaką miał Apple. Właśnie przez to, że jest to Apple, 
którego używa Björk itd. No i to jednak Apple upowszechnił sposób dys-
trybucji, który był kompromisem między ściąganiem z internetu za darmo 
a kupowaniem płyt. Dystrybucja empetrójek przez iTunes Store była prosta 
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dla użytkownika, dawała wpływy wydawcom itd. Ten pomysł na dystrybucję 
legł, moim zdaniem, u podstaw późniejszych sukcesów serwisów takich jak 
Netflix, Spotify i streamingów w ogóle. To jednak jest ten sam paradygmat, 
tylko płacisz nie za konkretny utwór, tylko abonament. Potem Apple wy-
puścił jeszcze iPhone’a i iPada – to też były bardzo ważne wydarzenia, także 
w kontekście naszej rozmowy. Rozwinęły ten model dystrybucji (nie tylko 
muzyki) i – przede wszystkim – dodały do tego systemu aplikacje. Także te 
do produkcji muzyki. 

Więc krok po kroku Apple od firmy prawie upadłej rósł w siłę i stał się gi-
gantem, którym jest teraz. Ale co z tą wielką przespaną rewolucją, od której 
zacząłem? No, ona wydarzyła się w tle tego wszystkiego. Nie zauważyliśmy 
najistotniejszych, pierwszych sygnałów. Zajęci byliśmy w tym czasie wojen-
kami ze złym Billem z Redmond. Nawet chyba gdzieś tam kibicowaliśmy 
fajnemu Steve’owi z Cupertino – bo był fajny właśnie i robił fajne rzeczy. 
A tymczasem Apple zupełnie zmienił to, jak korzystamy z technologii, jak 
podchodzimy do niej i do treści. I zdajmy sobie sprawę: filozofia Apple’a 
jest dokładnie odwrotna do tej wolnokulturowej. Jest jakąś doprowadzoną 
do ekstremum wersją tego, o czym pisała Sherry Turkle. Apple dążył do 
totalnej kontroli nad tak zwanym „doświadczeniem użytkownika”. Dotyczy 
to czasem także treści. Podam wam dobry przykład. Dobry, bo wcale nie taki 
jednoznaczny. Żeby na urządzeniu z systemem iOS zainstalować dowolną 
aplikację, trzeba ją pobrać z oficjalnego applowego App Store. W zasa-
dzie nie ma innej możliwości – to znaczy oczywiście jest – ale nielegalna. 
A wszystkie – naprawdę wszystkie – aplikacje w App Store muszą przejść 
weryfikację w Apple’u. To nie jest tak, że programista może ot tak sobie 
wrzucić tam swoją aplikację, nie – musi wysłać ją do Apple’a, a jeśli Apple 
uzna, że ta aplikacja nie łamie ich regulaminu, zamieszcza ją w App Store. 
Dlaczego jest to niejednoznaczne? Bo z jednej strony budzi jakiś taki nasz 
wolnościowy sprzeciw, prawda? Ale z drugiej Apple tłumaczy, że w ten sposób 
ma pełną kontrolę nad oprogramowaniem dopuszczonym do użytkowania 
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i w związku z tym nie dopuszcza niczego, co mogłoby mieć wirusa, być 
szkodliwym oprogramowaniem, że to dla dobra użytkownika. I ja wierzę, że 
oni w to wierzą. Ten zakaz dotyczy też na przykład treści pornograficznych. 
Z jednej strony spoko, ale z drugiej, czy to Apple powinien decydować tu za 
użytkownika? Trudna sprawa. Inny przykład: Apple pod żadnym pozorem 
nie pozwala na używanie swoich systemów operacyjnych na komputerach 
i urządzeniach produkowanych przez jakąkolwiek inną firmę. W sposób 
oczywisty stoi to w sprzeczności z tą „naszą” otwartą filozofią. To w ogóle 
jest też dobry przykład na dążenie do pełnej kontroli. Apple to jedyna w tej 
chwili firma, która tworzy jednocześnie software i hardware, tworzy taki 
system doskonale zamknięty (bo, jak już gadaliśmy, nawet oprogramowanie 
innych firm często musi przejść kontrolę). Jobs tłumaczył tę logikę w taki 
sposób, że tylko mając pełną kontrolę nad produktem, można wziąć za niego 
pełną odpowiedzialność. I jak wspomniałem: wierzę w to wyjaśnienie. 
Wierzę, że oni w to wierzą, że to po prostu ich filozofia. Że to nie jest tak, że 
Jobs i szefostwo Apple to od urodzenia byli źli ludzie, którzy od przedszkola 
myśleli tylko nad tym, jak tu zmaksymalizować zyski. Nie. Wierzę, że rze-
czywiście pierwotnie stoi za tym jakiś pogląd na technologię i rzeczywistość. 
A rozwój firmy do dzisiejszych rozmiarów był wtórny. Ale nie o tym, bo 
znów jakieś etyczne dygresje.

Śmiem twierdzić, że Microsoft nigdy nie był tak bardzo „anty” wobec wolnej 
kultury, jak Apple. Że wojna wolnej kultury z Microsoftem zasłoniła tej 
pierwszej prawdziwego „wroga”, który spokojnie wprowadzał swoje reguły gry. 
Dziś jest to już bardzo wyraźne. Rozwiązania wypracowane przez Apple’a są 
powszechnie powtarzane. Od detali typu niewymienne baterie w telefonach, 
po detale trochę większe, typu sposób dystrybucji treści. Na tym polega ta 
przespana rewolucja. Pełna kontrola wygrała z otwartością. Łatwość użyt-
kowania wygrała z koniecznością posiadania pewnej wiedzy. A w wymiarze 
bardziej przyziemnym: nawet jeśli to nie Apple wymyślił Netflix czy Spotify, 
to tworząc iTunes Store stworzyło pod tę rewolucję streamingową grunt. iPod 
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rzeczywiście zmienił sposób obcowania z muzyką. iPad – podobnie, ale z prasą. 
I cóż: w ten sposób Apple przedłużył życie niektórym koncernom – płytowym 
czy medialnym, bo dał im możliwość czerpania zysków ze sprzedaży treści 
–  a ta możliwość zdawała się przecież znikać. O skali „wygranej” Apple’a 
niech świadczy też to, że obecnie jest większą firmą niż Microsoft. Jeszcze 
kilka lat temu było to absolutnie nie do pomyślenia.

Żeby była pełna jasność. Lubię wolną kulturę, wierzę w nią. Ale od ponad 
dekady jestem też zadowolonym użytkownikiem Apple’a. Mam kolejne 
MacBooki, zaraz będę kupował następnego. Mam iPhone’a i iPada. Tak mi 
wygodniej... Uważam też, że odpowiedź na pytanie, która z filozofii opisanych 
przez Turkle jeszcze w latach 80. jest lepsza, wcale nie jest oczywista. Tym 
niemniej uważam, że warto sobie to pytanie przynajmniej zadać i generalnie 
mieć świadomość tego, jakie konsekwencje mają nasze, że tak powiem, 
konsumenckie wybory. 
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autorskie działanie w przestrzeni publicznej  
Suggestion of the Ocean w ramach Urban Sound 
Desin Studio w A-I-R Laboratory w Warszawie. 
Członkini researchersko-performatywnej Grupy 
ETC. Publikowała m.in. w „Dwutygodniku”, 
„Notesie na 6 tygodni” i prasie lifestylowej: 
„Exklusivie”, „Aktiviście” i „Art&Business”.

Antoni Michnik – absolwent Instytutu Historii 
Sztuki UW, historyk kultury, performer. Członek 
założyciel researchersko-performatywnej 
Grupy ETC oraz Zespołu Badań Praktyk Późnej 
Nowoczesności przy IKP UW. Współpracownik 
Stowarzyszenia im. Stanisława Brzozowskiego. 
Od jesieni 2013 w redakcji „Glissanda”. Publikował 
między innymi w „Kontekstach“, „Kwartalniku 
Filmowym”, „Kulturze Popularnej", „Przeglądzie 
Humanistycznym”, „Roczniku Historii Sztuki”, 
„Zeszytach Literackich”. Współredaktor książki 
Grupy ETC Fluxus w trzech aktach. Narracje 

–  estetyki – geografie.
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  Wszyscy jesteśmy twórcami – robimy  zdjęcia, komentujemy w sieci, śpiewamy. 
Niektórzy wkładają w to więcej pasji. Ta książka to wywiady z twórcami, którzy 
nie mieszczą się w komercyjnym systemie współczesnej kultury. Chcemy dać głos 
tym, których problemy są słabo słyszalne na ministerialnych korytarzach czy 
w kuluarach branżowych konferencji. Tym, których nie obejmą badania rynku 
i raporty ekspertów. Twórcom. Nam.

  Jarosław Lipszyc, fundacja Nowoczesna Polska 

  W powszechnej świadomości prawa autorskie oznaczają pieniądze z publicznego 
odtwarzania piosenek oraz kryzys tych praw związany z internetem. Osiem roz-
mów Izabeli Smelczyńskiej i Antoniego Michnika z artystami pokazuje dobitnie, 
jak potrzebne są: zmiana świadomości muzyków, przemodelowanie systemu 
dzielenia wpływów finansowych i relacji między artystami a producentami.  
A to tylko czubek góry lodowej.

  Ewa Szczecińska, Polskie Radio

  Kwestia prawa autorskiego odsyła nie tylko do dyskusji na temat rozwiązań 
prawnych, ale stanowi jeden z fundamentów rozumienia muzyki w XXI w. 
Pojawiła się jako odpowiedź na druk, dostosowując ideę autorstwa do tej  
technologii – ulega więc dogłębnej przemianie w czasach jej zmierzchu. Próby 
analizy tematu prowokują pytanie: czy muzyka, której chcemy to muzyka twórców 
czy odbiorców?

  Michał Libera, socjolog, niezależny kurator i producent muzyczny
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