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Roz­po­wszech­nia­nie ni­niej­szej książ­ki od­by­wa się na li­cen­cji
Cre­ati­ve Com­mons Uzna­nie au­tor­stwa-Uży­cie nie­ko­mer­cyj­ne-Na tych sa­mych wa­run­kach 3.01.






Ozna­cza to, że wol­no ci: 





Dzie­lić się — ko­pio­wać, dys­try­bu­ować i roz­po­wszech­niać tę pra­cę. 
 Re­mik­so­wać — ad­ap­to­wać tę pra­cę. 


Na na­stę­pu­ją­cych wa­run­kach: 





Uzna­nie au­tor­stwa. Na­le­ży umie­ścić in­for­ma­cję o twór­cy w spo­sób wy­szcze­gól­nio­ny przez au­to­ra lub li­cen­cjo­daw­cę (w spo­sób, któ­ry nie su­ge­ru­je, że udzie­la­ją ci wspar­cia lub że za­twier­dza­ją twój spo­sób wy­ko­rzy­sta­nia da­ne­go dzie­ła). 

Uży­cie nie­ko­mer­cyj­ne. 





 Nie wol­no wy­ko­rzy­sty­wać te­go dzie­ła do ce­lów ko­mer­cyj­nych. 

Na tych sa­mych wa­run­kach. 




 Wol­no zmie­niać i prze­kształ­cać dzie­ło lub stwo­rzyć dzie­ło po­chod­ne, pod wa­run­kiem, że dzie­ło koń­co­we bę­dzie opu­bli­ko­wa­ne na ta­kiej sa­mej li­cen­cji, jak ni­niej­sze dzie­ło. 

 Wol­no uży­wać po­now­nie i roz­po­wszech­niać dzie­ło, pod wa­run­kiem po­da­nia wa­run­ków li­cen­cji do­ty­czą­cych ni­niej­sze­go dzie­ła. 

Naj­le­piej po­dać link http://cra­pho­und.com/con­text





Każ­dy z po­wyż­szych wa­run­ków mo­że zo­stać znie­sio­ny pod wa­run­kiem uzy­ska­nia mo­je­go po­zwo­le­nia.2





Wię­cej in­for­ma­cji tu­taj:
http://cre­ati­ve­com­mons.org/li­cen­ses/by-nc-sa/3.0/.







Kwe­stia praw au­tor­skich





In­for­ma­cja o li­cen­cji Cre­ati­ve Com­mons na wstę­pie te­go pli­ku za­pew­ne za­sy­gna­li­zo­wa­ła ci, że mo­je po­glą­dy na te­mat praw au­tor­skich są dość da­le­kie od or­to­dok­sji. Po­ni­żej w du­żym skró­cie to, co są­dzę o pra­wach au­tor­skich — wo­lę po­wie­dzieć mniej, ale tre­ści­wie, niż za du­żo. 



Ce­nię fakt, że mo­gę sprze­dać pra­wa au­tor­skie wy­daw­com, stu­diom fil­mo­wym itd. To mi­łe, że fir­my te nie mo­gą bez po­zwo­le­nia wziąć so­bie mo­ich prac i wzbo­ga­cić się na nich, nie dzie­ląc się ze mną czę­ścią swo­ich do­cho­dów. Je­stem w cał­kiem do­brej sy­tu­acji pod­czas ne­go­cja­cji z ty­mi fir­ma­mi — mam świet­ne­go agen­ta oraz dzie­się­cio­let­nie do­świad­cze­nie w za­kre­sie praw au­tor­skich i li­cen­cji (m.in. by­łem de­le­ga­tem w WI­PO — agen­cji ONZ zaj­mu­ją­cej się mię­dzy­na­ro­do­wy­mi trak­ta­ta­mi do­ty­czą­cy­mi praw au­tor­skich). Co wię­cej, tych ne­go­cja­cji nie jest zbyt wie­le — na­wet je­śli sprze­dam sto róż­nych edy­cji Kon­tek­stu (przez co za­ła­pał­bym się na kosz­mar­nie dłu­gą li­stę naj­po­pu­lar­niej­szych wzno­wień zbio­rów ese­jów), to jest to wciąż tyl­ko sto ne­go­cja­cji, ilość, z któ­rą mo­gę so­bie po­ra­dzić. 



Od­rzu­ca mnie jed­nak to, że od fa­nów chcą­cych ro­bić tyl­ko to, co za­wsze ro­bi­li czy­tel­ni­cy, ocze­ku­je się za­cho­wań ty­po­wych dla mą­dra­liń­skich agen­tów i praw­ni­ków. To głu­pie, aby kla­sa w szko­le pod­sta­wo­wej, chcą­ca wy­sta­wić sztu­kę na pod­sta­wie jed­nej z mo­ich ksią­żek, mu­sia­ła roz­ma­wiać z praw­ni­kiem wiel­kie­go mię­dzy­na­ro­do­we­go wy­daw­nic­twa. Śmiesz­nym jest wy­ma­gać wy­ku­pie­nia li­cen­cji od ko­goś, kto chce po­ży­czyć przy­ja­cie­lo­wi mo­ją książ­kę w for­mie elek­tro­nicz­nej. Tra­dy­cja wy­po­ży­cza­nia ksią­żek jest star­sza niż ja­kie­kol­wiek wy­daw­nic­two na świe­cie, i jest to świet­ny zwy­czaj. 



Co­raz czę­ściej usta­wy w za­kre­sie pra­wa au­tor­skie­go są uchwa­la­ne z po­mi­nię­ciem de­mo­kra­tycz­nej de­ba­ty. W Wiel­kiej Bry­ta­nii, gdzie miesz­kam, par­la­ment uchwa­lił nie­daw­no Di­gi­tal Eco­no­my Act (DEA) — skom­pli­ko­wa­ne pra­wo da­ją­ce gi­gan­tom kor­po­ra­cyj­nym pra­wo do odłą­cze­nia ca­łych ro­dzin od in­ter­ne­tu, w przy­pad­ku gdy choć je­den do­mow­nik zo­sta­nie oskar­żo­ny (bez do­wo­dów) o po­gwał­ce­nie praw au­tor­skich. DEA da­je pod­sta­wy do stwo­rze­nia „wiel­kie­go fi­re­wal­la bry­tyj­skie­go” ce­lem cen­zu­ro­wa­nia wszel­kich stron nie­ak­cep­to­wa­nych przez wy­twór­nie mu­zycz­ne i stu­dia fil­mo­we. Usta­wę tę par­la­ment prze­gło­so­wał bez żad­nej po­waż­nej de­ba­ty pu­blicz­nej, na­pręd­ce i w szem­ra­nym pro­ce­sie, w któ­rym wy­bra­ni przez nas re­pre­zen­tan­ci na­sze­go na­ro­du zdra­dzi­li spo­łe­czeń­stwo, aby wrę­czyć wiel­ki, ład­nie opa­ko­wa­ny pre­zent swo­im kor­po­ra­cyj­nym kum­plom. 



Na tym się nie koń­czy: na ca­łym świe­cie bo­ga­te kra­je, ta­kie jak USA, Ka­na­da czy UE, ne­go­cju­ją taj­ne umo­wy do­ty­czą­ce praw au­tor­skich: An­ti-Co­un­ter­fe­iting Tra­de Agre­ement (Umo­wa han­dlo­wa do­ty­czą­ca zwal­cza­nia ob­ro­tu to­wa­ra­mi pod­ra­bia­ny­mi, AC­TA) oraz Trans-Pa­ci­fic Part­ner­ship (TPP)3, któ­re po­wie­la­ją wszel­kie pro­ble­my usta­wy Di­gi­tal Eco­no­my Act (DEA), do­da­jąc ko­lej­ne. Plan jest ta­ki, aby naj­pierw uchwa­lić te umo­wy po­ta­jem­nie, bez de­ba­ty pu­blicz­nej, a po­tem zmu­sić naj­bied­niej­sze pań­stwa świa­ta do ich pod­pi­sa­nia — kra­je te nie bę­dą bo­wiem mo­gły sprze­da­wać swo­ich dóbr kra­jom bo­ga­tym, je­śli nie pod­pi­szą wy­żej wspo­mnia­nych umów. W Ame­ry­ce pla­nu­je się prze­gło­so­wa­nie usta­wy z po­mi­nię­ciem de­ba­ty w Kon­gre­sie, wy­ko­rzy­stu­jąc wła­dzę wy­ko­naw­czą Pre­zy­den­ta USA. Pra­ce nad AC­TA roz­po­czę­to wpraw­dzie pod­czas pre­zy­den­tu­ry G. W. Bu­sha, ale ad­mi­ni­stra­cja Oba­my pod­cho­dzi do tej umo­wy z wiel­kim en­tu­zja­zmem i prze­wod­ni­czy two­rze­niu TPP. Obie par­tie uczest­ni­czą w tym sa­mym sza­leń­stwie. 



Je­śli więc na­wet nie ła­miesz praw au­tor­skich te­raz, to wkrót­ce bę­dziesz. Wszyst­kie ka­ry zo­sta­ną też za­ostrzo­ne. Mnie, ja­ko ko­muś, kto za­ra­bia na ży­cie w opar­ciu o pra­wa au­tor­skie, na myśl o tym ro­bi się nie­do­brze. Je­że­li ce­lem wiel­kich firm z prze­my­słu roz­ryw­ko­we­go jest znisz­cze­nie idei praw au­tor­skich, nie mo­gli wy­brać lep­szej tak­ty­ki niż obec­na. 



Za­tem — pie­przyć to, al­bo, jak elo­kwent­nie uję­li to pio­sen­karz Wob­bly i or­ga­ni­za­tor związ­ko­wy Wo­ody Gu­th­rie: 



„Pio­sen­ka ta jest ob­ję­ta pra­wem au­tor­skim w USA przez 28 lat, na mo­cy pie­czę­ci praw au­tor­skich nr 154085, i każ­dy, kto ją za­śpie­wa bez na­sze­go po­zwo­le­nia, bę­dzie na­szym wiel­kim przy­ja­cie­lem, po­nie­waż nic nas to nie ob­cho­dzi. Od­twa­rzaj­cie ją. Zmie­niaj­cie ją. Śpie­waj­cie ją. Tańcz­cie w jej rytm. Jo­dłuj­cie ją. My ją tyl­ko chcie­li­śmy stwo­rzyć.”






Da­ro­wi­zny i sło­wo skie­ro­wa­ne do na­uczy­cie­li i bi­blio­te­ka­rzy





Za­wsze gdy pu­bli­ku­ję książ­kę w in­ter­ne­cie za dar­mo, do­sta­ję e‑ma­ile od czy­tel­ni­ków, któ­rzy chcą prze­słać mi da­ro­wi­znę za książ­kę. Do­ce­niam ich hoj­ność, ale nie je­stem za­in­te­re­so­wa­ny da­ro­wi­zna­mi, po­nie­waż moi wy­daw­cy są dla mnie waż­ni. Ich wkład w pro­ces po­wsta­wa­nia książ­ki jest ogrom­ny: po­pra­wia­ją ją, przed­sta­wia­ją ją od­bior­com, do któ­rych sam ni­g­dy bym nie do­tarł, za­chę­ca­ją mnie do cięż­szej pra­cy. Nie mam naj­mniej­sze­go za­mia­ru po­mi­jać ich w roz­li­cze­niach. 



Jest jed­nak spo­sób, aby zro­bić do­bry uży­tek z tej hoj­no­ści i wy­da­je mi się, że go wła­śnie zna­la­złem. 



Oto on: jest wie­lu na­uczy­cie­li i bi­blio­te­ka­rzy, któ­rym za­le­ży na tym, aby ich ucznio­wie mo­gli ko­rzy­stać z wy­dru­ko­wa­nej wer­sji tej książ­ki, ale ich bu­dżet na to nie po­zwa­la (na­uczy­cie­le w USA wy­da­ją oko­ło 1200 do­la­rów z wła­snej kie­sze­ni na ma­te­ria­ły dy­dak­tycz­ne, po­nie­waż ich bu­dże­ty nie są w sta­nie po­kryć tych wy­dat­ków. Dla­te­go też spon­so­ru­ję wy­po­sa­że­nie jed­nej sa­li szkol­nej w szko­le pod­sta­wo­wej Ivan­hoe Ele­men­ta­ry w mo­jej dziel­ni­cy w Los An­ge­les. Mo­żesz tam sam „za­adop­to­wać” kla­sę4). 



Ist­nie­ją hoj­ni lu­dzie, któ­rzy chcą prze­słać mi tro­chę go­tów­ki w po­dzię­ce za dar­mo­we e-bo­oki. 



Pro­po­nu­ję ze­brać ich wszyst­kich ra­zem. 



Je­śli je­steś na­uczy­cie­lem lub bi­blio­te­ka­rzem i chcesz otrzy­mać dar­mo­wą ko­pię Kon­tek­stu, na­pisz e‑ma­il na ad­res fre­econ­te­xt­bo­ok@gma­il.com, po­da­jąc swo­je imię i na­zwi­sko oraz na­zwę i ad­res szko­ły. Mo­ja wspa­nia­ła asy­stent­ka, Ol­ga Nu­nes, opu­bli­ku­je da­ne szko­ły na stro­nie http://cra­pho­und.com/con­text/do­na­te/, dzię­ki cze­mu po­ten­cjal­ni dar­czyń­cy bę­dą mo­gli je zo­ba­czyć.



Je­śli spodo­ba­ła ci się elek­tro­nicz­na wer­sja Kon­tek­stu i chcesz prze­słać da­ro­wi­znę ja­ko po­dzię­ko­wa­nie, od­wiedź stro­nę http://cra­pho­und.com/con­text/do­na­te/ i znajdź na­uczy­cie­la lub bi­blio­te­ka­rza, któ­re­go chciał­byś wes­przeć. Na­stęp­nie wejdź na stro­nę Ama­zon, BN.com lub stro­nę swo­je­go ulu­bio­ne­go sprze­daw­cy ksią­żek w for­mie elek­tro­nicz­nej i za­mów eg­zem­plarz do użyt­ku szkol­ne­go. Wy­ślij ko­pię po­twier­dze­nia za­ku­pu (je­śli chcesz, mo­żesz naj­pierw usu­nąć swój ad­res e‑ma­il oraz in­ne da­ne oso­bo­we! ) na ad­res fre­econ­te­xt­bo­ok@gma­il.com, tak aby Ol­ga mo­gła ozna­czyć ten eg­zem­plarz ja­ko wy­sła­ny. Je­śli nie chcesz pu­blicz­nie ujaw­niać swo­ich da­nych ja­ko dar­czyń­cy, daj nam znać, po­zo­sta­niesz wte­dy ano­ni­mo­wy; w in­nym przy­pad­ku po­dzię­ku­je­my ci za hoj­ność na stro­nie dar­czyń­ców.



Uży­łem te­go spo­so­bu przy pię­ciu mo­ich książ­kach, dzię­ki wa­szej hoj­no­ści prze­ka­za­łem po­nad ty­siąc eg­zem­pla­rzy w rę­ce czy­tel­ni­ków. Sło­wa nie zdo­ła­ją wy­ra­zić mo­jej wdzięcz­no­ści — je­den z mo­ich czy­tel­ni­ków na­zwał ten gest „spła­ca­niem dłu­gu, po­łą­czo­nym z na­tych­mia­sto­wą sa­tys­fak­cją”.



To świet­na spra­wa, nie­praw­daż? 






Tim O’Re­il­ly







Przed­mo­wa





Edwin Schloss­berg po­wie­dział kie­dyś: „umie­jęt­ność pi­sa­nia to two­rze­nie kon­tek­stu, w któ­rym in­ni lu­dzie po­tra­fią my­śleć”. Jak bar­dzo dzi­siaj po­trze­bu­je­my ta­kiej umie­jęt­no­ści! Ży­jąc w cza­sach zmian i prze­wro­tów, zna­leź­li­śmy się w sy­tu­acji, w któ­rej na­sze prze­szłe do­świad­cze­nia bę­dą­ce do­tych­czas wska­zów­ka­mi, cze­go mo­że­my się spo­dzie­wać i co o tym my­śleć, sta­ły się bez­u­ży­tecz­ne. Te­raz po­trze­bu­je­my twór­ców kon­tek­stu, któ­rzy ukształ­tu­ją na­sze ro­zu­mie­nie i my­śle­nie o nad­cho­dzą­cych zmia­nach.



Od po­cząt­ku by­ło ja­sne, że Co­ry Do­cto­row to je­den z wiel­kich twór­ców kon­tek­stu na­sze­go po­ko­le­nia, po­ma­ga­ją­cy nam wszyst­kim zro­zu­mieć na­stęp­stwa uwol­nie­nia tech­no­lo­gii. Ma­my szczę­ście, że w prze­ci­wień­stwie do in­nych lu­dzi z bran­ży, któ­rych po­le wi­dze­nia ogra­ni­cza się do nie­daw­nych zmian lub do naj­bliż­sze­go ro­ku bądź dwóch, Co­ry wy­ko­rzy­stu­je si­łę opo­wie­ści, aby przed­sta­wić to, co się dzie­je, w szer­szej per­spek­ty­wie. 



Od swej pierw­szej po­wie­ści Down and Out in the Ma­gic King­dom do ostat­niej For the Win5, Co­ry po­ma­ga nam zro­zu­mieć ota­cza­ją­cy nas świat. Idee obec­ne w je­go opo­wie­ściach to na­rzę­dzia po­zwa­la­ją­ce na na­mysł nad trud­ny­mi pro­ble­ma­mi przy­szło­ści, któ­rych pra­wie nikt nie jest w sta­nie prze­wi­dzieć. Ja­ką go­spo­dar­kę zbu­du­je­my, sko­ro do­bra fi­zycz­ne są pra­wie dar­mo­we?
Czy związ­ki za­wo­do­we po­ja­wią się w grach MMORPG? Jak mło­dzi do­ro­śli mo­gą po­wstrzy­mać in­wi­gi­la­cję spo­łe­czeń­stwa? 



Po­dob­nie jak Co­ry, ży­ję w przy­szło­ści lub w czymś, co wy­da­je się przy­szło­ścią lu­dziom, któ­rzy nie są jesz­cze świa­do­mi te­go, jak świat się roz­wi­nął. Ota­cza­ją mnie pro­gra­mi­ści, in­no­wa­to­rzy i przed­się­bior­cy, z któ­rych każ­dy two­rzy cząst­kę no­we­go świa­ta. Jed­nak na­wet ci, któ­rzy roz­wi­ja­ją naj­no­wo­cze­śniej­sze tech­no­lo­gie, po­trze­bu­ją kon­tek­stu, w ra­mach któ­re­go mo­gą my­śleć. Bu­du­jąc na­stęp­ną ge­ne­ra­cję apli­ka­cji kon­su­menc­kich czy two­rząc błysz­czą­ce za­baw­ki za­miast usług o nie­prze­mi­ja­ją­cej war­to­ści, mo­gą ła­two dać się zła­pać w sieć try­wial­no­ści. To tu­taj prze­ni­kli­wy zmysł mo­ral­ny Co­ry’ego zy­sku­je zna­cze­nie. Co­ry jest żar­li­wym zwo­len­ni­kiem ro­li, ja­ką tech­no­lo­gia ode­gra w bu­do­wa­niu lep­sze­go świa­ta, i pod­kre­śla na­szą od­po­wie­dzial­ność za uczy­nie­nie świa­ta lep­szym. 



Je­że­li każ­da z po­wie­ści (i opo­wia­dań) Co­ry’ego jest prze­peł­nio­na wi­zja­mi moż­li­wych wer­sji przy­szło­ści, to je­go ese­je ofe­ru­ją jesz­cze czyst­szą daw­kę wi­zji. Ma­cie tu oka­zję, aby do­ce­nić tro­skli­wy i prze­ni­kli­wy umysł, któ­ry sta­wia czo­ła te­raź­niej­szo­ści i bli­skiej przy­szło­ści. Pi­sar­stwo Co­ry’ego jest dy­dak­tycz­ne w naj­lep­szym zna­cze­niu te­go sło­wa. Wszyst­kie je­go opo­wia­da­nia i ese­je wie­le nas uczą o świe­cie nie­da­le­kiej przy­szło­ści — uczą nas te­go, co po­win­ni­śmy o nim wie­dzieć, aby prze­trwać i roz­wi­jać się. Uczą w spo­sób roz­ryw­ko­wy, ale wciąż uczą. Je­ste­ście go­to­wi na lek­cję? 







Jaś i ma­gicz­na fa­so­la:
dla­cze­go kom­pu­ter
to nie strasz­ny po­twór? 






Za­cho­wu­jąc zdro­wy roz­są­dek, ro­dzi­ce nie mu­szą się ni­cze­go oba­wiać, gdy po­zwa­la­ją ma­łym dzie­ciom na ko­rzy­sta­nie z kom­pu­te­ra. 





„Ta­tu­siu, chcę coś zro­bić na two­im lap­to­pie!” Tak pra­wie za­wsze brzmią sło­wa mo­jej cór­ki Po­esy tuż po prze­bu­dze­niu (za­zwy­czaj o go­dzi­nie 5 ra­no). Je­stem ran­nym ptasz­kiem, więc to ja obej­mu­ję po­ran­ną zmia­nę w wy­cho­wy­wa­niu dziec­ka. Ja­ko ro­dzic ży­ją­cy w XXI wie­ku, nie je­stem obo­jęt­ny na to, ile cza­su mo­je dziec­ko spę­dza przed ekra­nem — ale trud­no mi się oprzeć po­ku­sie po­zo­sta­wie­nia dziec­ka przed te­le­wi­zo­rem lub lap­to­pem w ro­li opie­kun­ki, aby móc w spo­ko­ju od­po­wie­dzieć na e‑ma­ile. Ja­ko pi­sarz, pra­gnę po­dzie­lić się swo­imi opo­wie­ścia­mi z mo­ją dwu­lat­ką. 



Choć nie twier­dzę, że zna­la­złem roz­wią­za­nia wszyst­kich pro­ble­mów, to uwa­żam, że wy­pra­co­wa­li­śmy roz­wią­za­nie, któ­re dzia­ła. Sto­su­je­my miks tech­no­lo­gii, sztu­ki opo­wia­da­nia, za­ba­wy oraz — mu­szę przy­znać — elek­tro­nicz­nej niań­ki, dzię­ki któ­rej mo­gę spraw­dzić przy­naj­mniej kil­ka e‑ma­ili jesz­cze przed śnia­da­niem. 



Kie­dy Poe by­ła ma­lut­ka, wdra­py­wa­ła się na mo­je ko­la­na i wpa­try­wa­ła w ekran lap­to­pa. Daw­no te­mu zgra­li­śmy jej ulu­bio­ne DVD (gdy mia­ła oko­ło 16 mie­się­cy, przez pe­wien okres kła­dła pły­ty DVD na pod­ło­dze błysz­czą­cą stro­ną do do­łu, sta­wa­ła na nich i „jeź­dzi­ła”, za­mie­nia­jąc dysk w kom­plet­nie nie­zdat­ne do od­czy­tu sku­pi­sko mi­kro­za­dra­pań). Dwa­dzie­ścia kil­ka fil­mów, ca­ła ko­lek­cja The Mup­pet Show, kil­ka pro­gra­mów przy­rod­ni­czych BBC — wszyst­kie te fil­my miesz­czą się na kar­cie SD 32GB, a ja z żo­ną ma­my w swo­ich lap­to­pach po jed­nym ze­sta­wie tych fil­mów na wy­pa­dek, gdy­by dziec­ko roz­pła­ka­ło się w sa­mo­lo­cie lub zro­bi­ło „sce­nę” w re­stau­ra­cji. 



Uży­wam od­twa­rza­cza wi­deo VLC — jest to wol­ne opro­gra­mo­wa­nie, któ­re od­twa­rza prak­tycz­nie każ­dy kie­dy­kol­wiek stwo­rzo­ny for­mat. Moż­na z nie­go wy­eli­mi­no­wać ca­ły in­ter­fejs użyt­kow­ni­ka tak, aby by­ło wi­dać tyl­ko ru­cho­my kwa­drat z ob­ra­zem wi­deo. Me­ne­dżer okna Gno­me w Li­nu­xie po­zwa­la wy­brać opcję „Za­wsze na gó­rze”. Zmniej­szam to okno do roz­mia­ru znacz­ka pocz­to­we­go i prze­no­szę w gór­ny pra­wy róg ekra­nu, i to jest wła­śnie część ekra­nu prze­zna­czo­na dla Po­esy. 



Gdy by­ła mniej­sza, każ­de­go po­ran­ka, kie­dy prze­cho­dzi­ła od try­bu po­bud­ki do try­bu za­ba­wy, po­zwa­la­li­śmy jej oglą­dać tę część ekra­nu przez 10 lub 20 mi­nut. Te­raz jest bar­dziej ak­tyw­na i pro­si o wię­cej — czę­sto o coś z YouTu­be (po­bie­ra­my jej ulu­bio­ne kli­py z YouTu­be za po­mo­cą de­turl.com), lub pro­si mnie o wpi­sa­nie słów, np. „pie­sek i kró­lik”, aby zo­ba­czyć wy­ni­ki wy­szu­ki­wa­nia. Mi­ło jest dzie­lić się z nią ekra­nem. Wska­zu­je na te ele­men­ty wi­deo, któ­re jej się po­do­ba­ją, i py­ta mnie o nie (moż­li­wość pau­zy to świet­na opcja!) lub to ja za­uwa­żam tam coś, na co chcę zwró­cić jej uwa­gę. Jed­no­cze­śnie ona pa­trzy na „mo­ją” część ekra­nu — okna prze­glą­dar­ki, za­łącz­ni­ki do e‑ma­ila itd. — i też mnie o nie py­ta. 



Za­ba­wa za­czy­na się, gdy włą­cza­my to wszyst­ko do za­ba­wy w opo­wia­da­nie. Za­czę­li­śmy od baj­ki Jaś i ma­gicz­na fa­so­la. Opo­wie­dzia­łem jej tę baj­kę pew­ne­go po­ran­ka, gdy by­li­śmy na wa­ka­cjach. Choć po­do­ba­ły jej się dźwię­ki Fi Fi Fo Fum, to nie ro­zu­mia­ła ta­kich wy­ra­zów jak ło­dy­ga fa­so­li, za­mek, ma­gicz­na har­fa czy zło­te ja­jo. Po­ka­za­łem jej więc kil­ka zdjęć tych przed­mio­tów na ser­wi­sie Flickr. Póź­niej zna­la­złem dwie czy trzy róż­ne ani­mo­wa­ne wer­sje baj­ki o Ja­siu na YouTu­be, w tym ab­so­lut­nie wspa­nia­łą wer­sję Ma­xa Fle­ische­ra z 1933 r. Po­esy bar­dzo przy­pa­dły do gu­stu te ani­ma­cje, a zwłasz­cza róż­ni­ce po­mię­dzy ni­mi. Dla­te­go pew­ne­go wie­czo­ru uło­ży­li­śmy ło­dy­gę fa­so­li z kloc­ków Le­go i świet­nie ba­wi­li­śmy się, bie­ga­jąc w kół­ko po do­mu, od­gry­wa­jąc Ja­sia i ma­gicz­ną fa­so­lę, oraz wy­ko­rzy­stu­jąc do za­ba­wy wy­pcha­ne zwie­rza­ki w cha­rak­te­rze in­nych po­sta­ci z baj­ki. Zło­te ja­jo zro­bi­li­śmy ze zwi­nię­tej w kul­kę fo­lii alu­mi­nio­wej, a ma­gicz­ną har­fę z wie­sza­ka na płasz­cze, ta­śmy i żył­ki. Po­tem bie­ga­li­śmy po scho­dach, wy­da­jąc z sie­bie gło­śne okrzy­ki. 



Po wszyst­kim wró­ci­li­śmy do kom­pu­te­ra, obej­rze­li­śmy i po­słu­cha­li­śmy kil­ku harf na YouTu­be. W ko­lej­ną so­bo­tę po­je­cha­li­śmy obej­rzeć gę­si na far­mie w Hack­ney Ci­ty. Te­raz, gdy da­je­my w do­mu cór­ce do zje­dze­nia coś ma­łe­go i po­dob­ne­go do fa­sol­ki, chwy­ta dwie lub trzy sztu­ki i wy­rzu­ca je za okno, krzy­cząc: „Ma­gicz­na fa­sol­ka! Ma­gicz­na fa­sol­ka! Ja­siu, mia­łeś sprze­dać krów­kę za pie­nią­dze!”. Wspa­nia­ła za­ba­wa! 



Każ­dy ro­dzic, któ­re­go znam, mar­twi się o zgub­ny wpływ uży­wa­nia urzą­dzeń z ekra­nem przez dzie­ci, zwłasz­cza te naj­młod­sze. Sły­sza­łem eks­per­tów twier­dzą­cych, że dzie­ci po­win­no się trzy­mać z da­la od ekra­nów do trze­cie­go lub czwar­te­go ro­ku ży­cia, a na­wet dłu­żej, co nie jest ła­twe — przy­naj­mniej w na­szej ro­dzi­nie, gdzie dwo­je do­ro­słych czę­sto uży­wa lap­to­pów lub kon­so­li do pra­cy, ak­tyw­no­ści spo­łecz­no­ścio­wej i roz­ryw­ki. 



Czu­ję, że na­sza za­ba­wa z lap­to­pem jest czymś, co ma sens. Nie ma nic wspól­ne­go z bier­nym oglą­da­niem te­le­wi­zji, któ­re hip­no­ty­zu­je i izo­lu­je od rze­czy­wi­sto­ści. Wręcz prze­ciw­nie — to wspól­ne do­świad­cze­nie, któ­re wy­ma­ga od nas spo­rej wy­obraź­ni, a zwień­czo­ne jest bie­ga­niem po do­mu i gło­śnym śmie­chem! Prze­pla­ta­ją się świa­ty z baj­ki, świat re­al­ny i świat za­ba­wy. Te­le­wi­zor włą­czam tyl­ko wte­dy, gdy po­trze­bu­ję kil­ku mi­nut, aby przy­go­to­wać owsian­kę i na­kryć do sto­łu przed śnia­da­niem. Wciąż nie mo­gę się na­dzi­wić, jak bar­dzo te­le­wi­zja po­tra­fi za­hip­no­ty­zo­wać mo­je­go szkra­ba. Za nic jed­nak nie za­mie­nił­bym na­szej ży­wio­ło­wej i zwa­rio­wa­nej za­ba­wy in­spi­ro­wa­nej in­ter­ne­tem. 







Seks na­sto­lat­ków





Mo­ja pierw­sza po­wieść dla mło­dzie­ży Lit­tle Bro­ther6 opo­wia­da hi­sto­rię na­sto­let­nie­go Mar­cu­sa Yal­lo­wa, któ­ry two­rzy ar­mię mło­dych lu­dzi sta­wia­ją­cych so­bie za cel zre­for­mo­wa­nie rzą­du USA za wszel­ką ce­nę. On i je­go ko­le­dzy wy­ko­rzy­stu­ją kryp­to­gra­fię oraz in­ne tech­no­lo­gie do ła­ma­nia rzą­do­wych za­bez­pie­czeń, roz­po­wszech­nia­nia li­te­ra­tu­ry re­wo­lu­cyj­nej, do od­kry­wa­nia i pu­bli­ko­wa­nia taj­nych no­ta­tek rzą­do­wych oraz do wy­pro­wa­dza­nia w po­le urzęd­ni­ków. W każ­dym roz­dzia­le znaj­du­je się swe­go ro­dza­ju prze­wod­nik, jak sa­mo­dziel­nie wy­ko­nać te za­da­nia, na przy­kład jak wy­łą­czyć iden­ty­fi­ka­cję ra­dio­wą, dez­ak­ty­wo­wać sys­tem iden­ty­fi­ka­cji bio­me­trycz­nej czy usu­nąć in­sta­lo­wa­ne w szkol­nych sie­ciach pro­gra­my cen­zu­ru­ją­ce, któ­re kon­tro­lu­ją do­stęp do tre­ści w in­ter­ne­cie. Książ­ka ta jest hym­nem na cześć wol­no­ści oso­bi­stej, wol­no­ści sło­wa, pra­wa lu­dzi do kwe­stio­no­wa­nia pra­wo­wi­to­ści wła­dzy lub wręcz do oba­le­nia rzą­du, na­wet w okre­sie woj­ny. 



Książ­kę kie­ru­ję do młod­szych i star­szych na­sto­lat­ków (Mar­cus ma 17 lat) oraz do do­ro­słych. Oczy­wi­ście zda­wa­łem so­bie spra­wę z te­go, że nie­któ­re opi­sa­ne w po­wie­ści za­gad­nie­nia po­li­tycz­ne i tech­no­lo­gicz­ne mo­gą wstrzą­snąć czy­tel­ni­ka­mi. I rze­czy­wi­ście — kil­ku re­cen­zen­tów wy­ra­zi­ło się o nich kry­tycz­nie. Ale nie aż tak wie­lu i nie prze­sad­nie. 



To, cze­go się nie spo­dzie­wa­łem, to stru­mień ko­re­spon­den­cji i próśb na­uczy­cie­li, uczniów, ro­dzi­ców i bi­blio­te­ka­rzy, któ­rzy by­li wście­kli, za­nie­po­ko­je­ni lub smut­ni ze wzglę­du na fakt, że Mar­cus od­by­wa ini­cja­cję sek­su­al­ną w dru­giej po­ło­wie książ­ki (po­za tym, część z nich czu­ła się ob­ra­żo­na tym, że Mar­cus pi­je pi­wo, a nie­któ­rzy dzi­wi­li się, jak to jest moż­li­we, że za py­sko­wa­nie star­szym od sie­bie chło­pak nie po­niósł żad­nych kon­se­kwen­cji). 



Sce­na zbli­że­nia fi­zycz­ne­go jest da­le­ka od ob­sce­nicz­no­ści. Po kul­mi­na­cyj­nej sce­nie po­wie­ści Mar­cus i je­go dziew­czy­na zo­sta­ją sa­mi w jej po­ko­ju. Ca­łu­ją się, ona po­da­je mu kon­dom, po czym sce­na ury­wa się. W na­stęp­nej sce­nie Mar­cus przy­zna­je, że wszyst­ko prze­bie­gło ina­czej, niż się spo­dzie­wał, ale i tak by­ło bar­dzo do­brze i w pe­wien spo­sób le­piej, niż ocze­ki­wał. Bo­ha­te­ro­wie by­li pa­rą już od pew­ne­go cza­su i wie­le wska­zy­wa­ło na to, że jesz­cze dłu­go po­zo­sta­ną ra­zem. Nie znaj­dzie­my w tej sce­nie opi­sów za­pa­chów i sma­ków, po­stę­ki­wa­nia czy pi­sków, bra­ku­je w niej przed­sta­wień ana­to­mii. Wy­wo­ła­nie pod­nie­ce­nia nie by­ło ce­lem tej sce­ny. Wpro­wa­dzi­łem ją, bo mia­ło to zna­cze­nie dla fa­bu­ły — aby te dwie po­sta­cie zro­bi­ły wła­śnie to i wła­śnie wte­dy. 



Po­świę­ci­łem już ty­le cza­su na wy­ja­śnie­nie ter­mi­nów „zna­cze­nie dla fa­bu­ły”, „zna­cze­nie dla prze­bie­gu ak­cji” oraz „zna­cze­nie dla kon­struk­cji po­sta­ci”, że wy­da­je mi się, jak­bym stwo­rzył za­kład­kę ty­pu FAQ, czy­li „Od­po­wie­dzi na naj­czę­ściej za­da­wa­ne py­ta­nia do­ty­czą­ce wy­stęp­ków na­sto­let­nich bo­ha­te­rów li­te­ra­tu­ry dla mło­dych do­ro­słych”. 



Tak na­praw­dę — za­da­wa­ne jest wciąż to sa­mo py­ta­nie: „Dla­cze­go two­je po­sta­ci ro­bią coś, co za­pew­ne wy­pro­wa­dzi ro­dzi­ców z rów­no­wa­gi, i dla­cze­go nie zo­sta­ną uka­ra­ne za swo­je prze­wi­nie­nia?” A te­raz od­po­wiedź na to py­ta­nie. 



Po pierw­sze, po­nie­waż na­sto­lat­ko­wie upra­wia­ją seks i pi­ją pi­wo, a za­zwy­czaj naj­gor­sze, co się im z te­go po­wo­du przy­tra­fia, to kac oraz kil­ka dni wsty­du. Gdy by­łem na­sto­lat­kiem, od cza­su do cza­su pi­łem, ko­cha­łem się i nie słu­cha­łem au­to­ry­te­tów. 



Z te­go po­wo­du naj­czę­ściej czu­łem się po pro­stu do­brze. Cza­sa­mi czu­łem się źle. Nie­kie­dy by­ło cu­dow­nie, a raz czy dwa — fa­tal­nie. I tak sa­mo czu­li się wszy­scy, któ­rych zna­łem. Na­sto­lat­ko­wie ry­zy­ku­ją, cza­sem na­wet bar­dzo, lecz ry­zy­ko, że da­nej no­cy wy­pi­cie pi­wa znisz­czy ci ży­cie, jest nie­zmier­nie ni­skie. Sztu­ka nie jest do­kład­nie ana­lo­gicz­na do ży­cia, a scien­ce-fic­tion pro­si czy­tel­ni­ka, aby za­apro­bo­wał to, co nie­moż­li­we. Je­że­li jed­nak two­ja książ­ka przed­sta­wia świat, w któ­rym peł­ni dez­apro­ba­ty ro­dzi­ce ma­ni­pu­lu­ją fi­zy­ką tak, że wszel­kie ak­ty nie­po­słu­szeń­stwa na­tych­miast pro­wa­dzą do za­gła­dy — nie bę­dzie ona zbyt wia­ry­god­na. Pa­tos, któ­ry ro­dzi­ce chcą wi­dzieć w książ­kach, prze­cho­dzi w ba­nał — mdły, try­wial­ny, au­to­ry­tar­ny i na­dę­ty. 



Po dru­gie — po­nie­waż jest to sztu­ka. Już od cza­sów ma­lo­wi­deł na­skal­nych ar­ty­ści uj­mu­ją ko­ja­rzo­ne z mi­ło­ścią fi­zycz­ną tre­ści w swo­ich dzie­łach, skie­ro­wa­nych do sze­ro­kie­go gro­na od­bior­ców. Ist­nie­je po­wód, dla któ­re­go Wa­ty­kan i Luwr są peł­ne dzieł przed­sta­wia­ją­cych na­gość. Seks jest czę­ścią do­świad­cze­nia ludz­kie­go i dla­te­go sztu­ka od nie­go nie stro­ni. 



Seks w li­te­ra­tu­rze mło­dzie­żo­wej za­zwy­czaj jest czymś na­tu­ral­nym — jest kul­mi­na­cją do­ra­sta­nia, zwień­cze­niem se­rii czy­nów brze­mien­nych w kon­se­kwen­cje (jak kłam­stwo, mó­wie­nie praw­dy, szla­chet­ne za­cho­wa­nie, pod­wa­ża­nie au­to­ry­te­tów itd.), do­ko­ny­wa­nych po raz pierw­szy w ży­ciu, na­praw­dę bez zda­wa­nia so­bie spra­wy z ich na­stępstw. Te fi­gu­ra­tyw­ne utra­ty „dzie­wic­twa” sta­no­wią je­den z głów­nych mo­ty­wów li­te­ra­tu­ry dla mło­dzie­ży. Jest za­tem ar­ty­stycz­nie uza­sad­nio­ne, aby w trak­cie roz­wo­ju fa­bu­ły fi­gu­ra­tyw­ność sta­ła się do­słow­no­ścią. To po­wszech­na li­te­rac­ka i ar­ty­stycz­na tech­ni­ka, w do­dat­ku bar­dzo sku­tecz­na. 



Przy­znam, że zdu­mie­wa mnie sprze­ciw do­ro­słych wo­bec sek­su w tej książ­ce. Nie dla­te­go, że sprze­ciw ten mo­że wy­ni­kać z pru­de­rii, ale dla­te­go, że sce­na sek­su „przy wy­łą­czo­nej ka­me­rze” znaj­du­je się po­śród ob­ra­zo­wych opi­sów za­mie­szek, tor­tur oraz szcze­gó­ło­wych po­rad, jak wa­ga­ro­wać. 



Ja­ko oj­ciec ma­łej dziew­czyn­ki je­stem prze­ko­na­ny, że każ­dy ro­dzic ma pra­wo i obo­wią­zek de­cy­do­wać o tym, ja­ki kon­takt je­go dziec­ko po­win­no mieć z sek­su­al­no­ścią i ma­te­ria­ła­mi o wy­raź­nie sek­su­al­nym cha­rak­te­rze. 



Pra­wo to jest jed­nak ogra­ni­czo­ne rze­czy­wi­sto­ścią: praw­do­po­do­bień­stwo, że uczeń szko­ły śred­niej w wie­ku 14 lub 15 lat nic nie wie o ży­ciu, jest dość ma­łe. Co wię­cej, dziec­ko, któ­re wcho­dzi w wiek doj­rze­wa­nia nie ro­zu­mie­jąc bio­lo­gicz­nych i emo­cjo­nal­nych zja­wisk zwią­za­nych z je­go wła­snym cia­łem i tym, do cze­go ono słu­ży, bę­dzie (jesz­cze bar­dziej) skon­fun­do­wa­ne. 



Na­sto­lat­ko­wie my­ślą o sek­sie. Ca­ły czas. Wie­lu z nich ma kon­tak­ty sek­su­al­ne. Wie­lu z nich eks­pe­ry­men­tu­je w tym za­kre­sie. Nie wie­rzę, że z opi­su fik­cyj­nej sce­ny mi­ło­snej po­mię­dzy dwoj­giem za­ko­cha­nych na­sto­lat­ków więk­szość na­sto­let­nich czy­tel­ni­ków do­wie się cze­go­kol­wiek no­we­go — ogrom­na więk­szość z nich jest już świa­do­ma sek­su­al­nych kon­tak­tów po­mię­dzy sie­dem­na­sto­lat­ka­mi. 



Sko­ro czy­ta­jąc tę książ­kę czy­tel­nik nie jest w sta­nie do­wie­dzieć się ni­cze­go no­we­go o sek­sie, nie wiem, jak mo­że ona ogra­ni­czać pra­wo ro­dzi­ców do de­cy­do­wa­nia o tym, kie­dy i gdzie ich dzie­ci od­kry­ją ist­nie­nie mi­ło­ści fi­zycz­nej. 






Uro­dze­ni ry­zy­kan­ci: pi­sa­nie dla mło­dzie­ży






Wiem, że obie­ca­łem tym ra­zem na­pi­sać o ma­kro­płat­no­ściach, ale to by­ło za­nim do­wie­dzia­łem się o spe­cjal­nym wy­da­niu „Lo­cu­sa” po­świę­co­nym li­te­ra­tu­rze scien­ce-fic­tion (SF) dla mło­dzie­ży7. Ja­ko że wła­śnie pro­mu­ję swo­ją pierw­szą po­wieść SF dla mło­dzie­ży, Lit­tle Bro­ther, zde­cy­do­wa­łem się odło­żyć te­mat ma­kro­płat­no­ści o mie­siąc, aby te­raz opo­wie­dzieć o tym, cze­go się na­uczy­łem o pi­sa­niu dla mło­dych lu­dzi. 



Przede wszyst­kim, li­te­ra­tu­ra scien­ce-fic­tion dla mło­dzie­ży to ogrom­ny, ale nie­wi­dzial­ny ry­nek. Licz­by mó­wią za sie­bie: be­st­sel­ler SF dla mło­dzie­ży sprze­da­je się dzie­się­cio­krot­nie le­piej niż je­go od­po­wied­nik dla do­ro­słych. Po­dob­nie jak wie­le pro­duk­tów, któ­re od­nio­sły suk­ces ko­mer­cyj­ny, li­te­ra­tu­ra dla mło­dzie­ży jest igno­ro­wa­na przez po­śred­ni­ków i rzad­ko otrzy­mu­je Na­gro­dę Hu­go (ang. Hu­go Award). A kie­dy ostat­nio ktoś z was był na ce­re­mo­nii roz­da­nia na­gród Zło­tej Kacz­ki (ang. Gol­den Duck)? Jed­nak wie­lu z nas prze­cho­dzi­ło przez etap pi­sa­nia ksią­żek SF dla mło­dzie­ży i to wła­śnie ten typ li­te­ra­tu­ry da nam na­stęp­ną ge­ne­ra­cję au­to­rów SF. 



Za li­te­ra­tu­rą dla mło­dzie­ży stoi ar­mia pro­mo­to­rów nie­zwią­za­na bez­po­śred­nio z SF: na­uczy­cie­le, bi­blio­te­ka­rze i spe­cja­li­stycz­ni księ­ga­rze. Są oni świa­do­mi ogrom­ne­go wpły­wu, ja­ki okre­ślo­na książ­ka mo­że wy­wrzeć na mło­de­go czło­wie­ka w od­po­wied­nim mo­men­cie, dla­te­go też dłu­go za­sta­na­wia­ją się, jak prze­ko­nać dzie­cia­ki do jej prze­czy­ta­nia. Wśród mło­dzie­ży książ­ki peł­nią ro­lę mar­ke­rów spo­łecz­nej toż­sa­mo­ści — do­bre ty­tu­ły krą­żą wśród przy­ja­ciół jak epi­de­mia ospy wietrz­nej, za­ra­ża­jąc ich ję­zyk i świa­to­po­gląd. Z te­go po­wo­du pi­sa­nie dla mło­dych od­bior­ców jest tak istot­ne. Wszy­scy, nie­za­leż­nie od wie­ku, czy­ta­my dla roz­ryw­ki, ale mło­dzi czy­ta­ją tak­że w ce­lach po­znaw­czych — są bar­dzo spo­strze­gaw­czy i chęt­nie ko­men­tu­ją. Pi­sa­nie dla mło­dych lu­dzi nie­sie ze so­bą od­po­wie­dzial­ność, ale to wła­śnie ona przy­no­si ogrom sa­tys­fak­cji. Od­czu­wasz ją w trak­cie oso­bi­stych spo­tkań z czy­tel­ni­ka­mi — do­wia­du­jesz się wte­dy, że czy­ta­li two­ją książ­kę, że wy­szu­ka­li w sie­ci każ­dy de­tal fa­bu­ły i za­mie­ni­li opo­wie­dzia­ną w książ­ce hi­sto­rię w hob­by. Za­ła­mu­je­my rę­ce z po­wo­du co­raz niż­szej ja­ko­ści li­te­ra­tu­ry SF — i słusz­nie. Spójrz­my, ilu na­sto­lat­ków uczęsz­cza na spo­tka­nia lo­kal­ne­go kół­ka li­te­ra­tu­ry SF obec­nie, a ilu uczęsz­cza­ło w prze­szło­ści? Mi­mo to licz­ba mło­dych czy­tel­ni­ków SF w krót­kim cza­sie wzro­sła. Czę­ścio­wo jest to pew­nie za­słu­ga se­rii o Har­rym Pot­te­rze, choć pod­czas obec­nej tra­sy pro­mo­cyj­nej od­kry­wam ist­nie­nie ca­łych za­stę­pów nie­do­ce­nio­nych bo­ha­te­rów re­wo­lu­cji wznie­co­nej przez mło­dzież. 



Na przed­mie­ściach Chi­ca­go, w Na­pe­rvil­le, dzia­ła księ­gar­nia An­der­son’s. Jest to sym­pa­tycz­ny, nie­za­leż­ny sklep w sty­lu tych, któ­re mi­ło wspo­mi­na­my z daw­nych lat. Ale nie o tym chcia­łem opo­wie­dzieć. Oprócz pro­wa­dze­nia księ­gar­ni, lu­dzie z An­der­son’s or­ga­ni­zu­ją „tar­gi ksią­żek”. Na cię­ża­rów­ki ła­du­je się pół­ki na kół­kach wy­peł­nio­ne sta­ran­nie wy­se­lek­cjo­no­wa­ny­mi ty­tu­ła­mi, prze­cho­wy­wa­ny­mi w po­bli­skim ma­ga­zy­nie. Na­stęp­nie pół­ki te prze­wo­zi się do szkół na ca­łym Środ­ko­wym Za­cho­dzie, gdzie w szkol­nych sa­lach spor­to­wych od­by­wa­ją się im­pro­wi­zo­wa­ne tar­gi ksią­żek. Im­pre­zy te­go ty­pu speł­nia­ją nie­zmier­nie waż­ną ro­lę, po­nie­waż nikt nie wej­dzie do księ­gar­ni, za­nim nie po­lu­bi ksią­żek. Mło­dzi lu­dzie po­trze­bu­ją przy­nę­ty, któ­ra za­wie­dzie ich do po­waż­niej­szej li­te­ra­tu­ry. Kie­dyś funk­cję tę peł­nił de­ta­li­sta nie zwią­za­ny z książ­ka­mi — kiosk, su­per­mar­ket. Tak by­ło przed kon­so­li­da­cją dys­try­bu­cji, za­nim ry­nek opa­no­wa­ły wiel­ko­po­wierzch­nio­we mar­ke­ty ty­pu Wal-Mart. Skur­cze­nie się licz­by dys­try­bu­to­rów do­pro­wa­dzi­ło do ma­so­we­go ob­ni­że­nia licz­by ty­tu­łów do­stęp­nych po­za księ­gar­nia­mi. Mi­mo te­go, że księ­gar­nie sta­wa­ły się więk­sze i le­piej za­opa­trzo­ne, praw­do­po­do­bień­stwo od­na­le­zie­nia przez na­sto­lat­ka wła­ści­wej książ­ki by­ło co­raz niż­sze. Wie­my, co wy­da­rzy­ło się póź­niej: upad­ki firm śred­niej wiel­ko­ści, wiel­kie fu­zje i prze­ję­cia na ryn­ku wy­daw­ni­czym, prze­rwa­ne ka­rie­ry. Dla­te­go gdy księ­ga­rze z An­der­son’s par­ku­ją cię­ża­rów­kę pod szko­łą i roz­ła­do­wu­ją książ­ki tam, gdzie nie da się ich nie za­uwa­żyć, od­zy­sku­je­my te­ry­to­rium utra­co­ne dwa­dzie­ścia lat te­mu i przy­wra­ca­my dzie­cia­kom ode­bra­ne moż­li­wo­ści. 



Pi­sa­nie dla mło­dych jest na­praw­dę eks­cy­tu­ją­ce. Jak się wy­ra­ził pe­wien au­tor li­te­ra­tu­ry mło­dzie­żo­wej, „Doj­rze­wa­nie to se­ria śmia­łych i nie­od­wra­cal­nych de­cy­zji”. Jed­ne­go dnia nie po­no­sisz kon­se­kwen­cji za kłam­stwo, a na­stęp­ne­go już tak, i krok wstecz jest nie­moż­li­wy. Jed­ne­go dnia ni­g­dy nie po­świę­cił­byś ni­cze­go dla przy­ja­cie­la, a dru­gie­go już tak, i nie ma od­wro­tu. Czy za­tem dzi­wi, że więź łą­czą­ca gru­py na­sto­lat­ków jest rów­nie sil­na, co więź łą­czą­ca ko­le­gów z woj­ska? Czy dzi­wi fakt, że re­jo­ny mó­zgu od­po­wie­dzial­ne za oce­nę ry­zy­ka po­zo­sta­ją nie­roz­wi­nię­te aż do do­ro­sło­ści? Czy kto­kol­wiek zde­cy­do­wał­by się na śmia­łe czy­ny lub po­dej­mo­wa­nie eg­zy­sten­cjal­ne­go ry­zy­ka, gdy­by nie brak roz­wi­nię­te­go sys­te­mu oce­ny te­go ry­zy­ka? 



Świat mło­dych jest pe­łen in­ten­syw­nych do­znań oraz mą­drych bądź głu­pich, ale za­wsze od­waż­nych wy­bo­rów — ta­ki świat to ma­rze­nie każ­de­go au­to­ra opo­wie­ści. Gdy zda­my so­bie spra­wę z te­go, że bo­ha­te­ro­wie książ­ki ży­ją w sta­nie pod­wyż­szo­ne­go ry­zy­ka i po­no­szą po­waż­ne kon­se­kwen­cje, każ­dy wą­tek fa­bu­lar­ny zy­sku­je wa­gę, któ­ra za­chę­ca do po­zna­nia ko­lej­nych kart po­wie­ści. 



Brak uzna­nia ma­in­stre­amu dla li­te­ra­tu­ry mło­dzie­żo­wej nie jest wca­le ta­ki zły. Du­żo moż­na opo­wie­dzieć o ży­ciu w za­nie­dba­nej, her­me­tycz­nej bo­he­mie (jej war­tość do­ce­nia­ją sta­rzy sym­pa­ty­cy SF i ko­mik­sów). Znaj­du­je się tam spo­ro prze­strze­ni do dzia­łań ar­ty­stycz­nych, po­li­tycz­nych i ko­mer­cyj­nych, po­dob­nie jak w in­nych get­tach, gdzie na­ro­dzi­ły się ta­kie ga­tun­ki jak hip-hop, gry fa­bu­lar­ne (RPG) i li­te­ra­tu­ra wa­go­no­wa. Oczy­wi­ście nie­któ­rzy nie po­tra­fią wy­zbyć się obaw o mo­ral­ne ze­psu­cie mło­dzie­ży (zja­wi­sko zna­ne już w cza­sach So­kra­te­sa; do de­gren­go­la­dy mło­dych mia­ło się przy­czy­niać na­wet tań­cze­nie wal­ca czy słu­cha­nie sza­fy gra­ją­cej), więc je­śli zbul­wer­su­jesz oso­bę te­go po­kro­ju, to chy­ba po­stę­pu­jesz wła­ści­wie. 



Za­cho­wa­nia ry­zy­kanc­kie — w tym nie­roz­trop­ne przy­go­dy to­wa­rzy­skie, sek­su­al­ne czy nad­uży­wa­nie róż­nych sub­stan­cji — są cha­rak­te­ry­stycz­ne dla mło­dych lu­dzi i ich de­fi­niu­ją. Na­tu­ral­ne jest więc, że wszyst­ko, co to­wa­rzy­szy mło­dzie­ży, czy to li­te­ra­tu­ra scien­ce-fic­tion, gry wi­deo czy te­le­wi­zja, bę­dzie oskar­żo­ne o ich de­mo­ra­li­za­cję. Jed­nak wy­stra­sze­ni i ob­ra­żal­scy bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek za­wę­ża­ją ho­ry­zon­ty mło­dych, od­ma­wia­jąc im przy­jem­no­ści ze spo­tkań w prze­strze­ni pu­blicz­nej lub on­li­ne — ze stra­chu przed rzad­kim jak ude­rze­nie me­te­ory­tu po­rwa­niem przez upior­nych pe­do­fi­lów lub ar­gu­men­tu­jąc swe za­ka­zy ochro­ną mło­dzie­ży przed gan­ga­mi, strze­la­ni­ną w szko­le czy in­ną gro­zą ro­dem z ta­blo­idów. Li­te­ra­tu­ra jest chy­ba jed­nym z ostat­nich ba­stio­nów wol­no­ści do­stęp­nych mło­dym lu­dziom w obec­nych cza­sach. Pi­sa­nie dla nich uwa­żam za za­szczyt. 






Bez cen­zu­ry: na­ucza­nie umie­jęt­no­ści ko­rzy­sta­nia z in­ter­ne­tu




Pro­blem


Kon­tro­la nad tym, jak dzie­cia­ki uży­wa­ją kom­pu­te­rów, to cią­gła prze­py­chan­ka po­li­tycz­na, a tak­że część sze­ro­ko za­kro­jo­nej de­ba­ty na te­mat dzie­cię­cej por­no­gra­fii, prze­mo­cy wśród mło­dzie­ży, nad­użyć sek­su­al­nych, pry­wat­no­ści, pi­rac­twa i oszustw. 



Gdy­by te­go by­ło ma­ło, dzi­siej­sze re­gu­ły użyt­ko­wa­nia tech­no­lo­gii, w któ­rych do­ra­sta­ją współ­cze­sne dzie­ci, bę­dą od­gry­wać klu­czo­wą ro­lę w kon­tek­ście ich przy­szłych miejsc pra­cy, kon­ku­ren­cyj­no­ści go­spo­da­rek i dys­kur­su po­li­tycz­ne­go. 



Bied­ne dzie­cia­ki! 



To, że mło­dzież o wie­le le­piej od do­ro­słych ro­zu­mie no­we tech­no­lo­gie, nie jest ni­czym no­wym. W ro­ku 1878 no­wo uru­cho­mio­ny sys­tem Bel­la ze­psuł się z wi­ny mło­dych chłop­ców, któ­rych prze­kwa­li­fi­ko­wa­no z po­słań­ców na ope­ra­to­rów po­wsta­ją­ce­go sys­te­mu te­le­fo­nicz­ne­go, a oni po­trak­to­wa­li tę wciąż de­li­kat­ną in­fra­struk­tu­rę te­le­ko­mu­ni­ka­cyj­ną ja­ko po­le do pła­ta­nia fi­gli i nie­prze­my­śla­nych eks­pe­ry­men­tów. 



W dzi­siej­szych cza­sach dzie­cia­ki wciąż zo­sta­wia­ją w ty­le do­ro­słych, któ­rzy po­dob­no ma­ją kon­tro­lę nad sie­cia­mi do­mo­wy­mi i szkol­ny­mi. To­cząc nie­for­mal­ne roz­mo­wy, co­raz to od­kry­wam, że dzie­cia­ki są nie­wy­czer­pa­nym źró­dłem sztu­czek i po­my­słów, jak obejść fil­try i kon­tro­le. Od­kry­wam też, że wy­mie­nia­ją się tri­ka­mi jak sza­le­ni, han­dlu­jąc ni­mi jak kar­ta­mi ko­lek­cjo­ner­ski­mi i zy­sku­jąc uzna­nie wśród ró­wie­śni­ków, któ­rzy dzię­ki nim otrzy­mu­ją do­stęp do ca­łe­go in­ter­ne­tu, za­miast wą­skie­go wy­cin­ka wi­dzia­ne­go przez pęk­nię­cie w za­po­rze ognio­wej. 



Mu­szę przy­znać, że to le­je miód na mo­je ser­ce. W koń­cu, czy chce­my wy­cho­wać po­ko­le­nie spraw­ne tech­no­lo­gicz­nie ni­czym dy­sy­dent irań­ski, czy mo­że nie­po­rad­ne i nie­kom­pe­tent­ne jak wła­dza irań­ska, któ­rą owi dy­sy­den­ci zo­sta­wia­ją da­le­ko w ty­le? 



Je­stem jed­nak rów­nież ro­dzi­cem i zda­ję so­bie spra­wę, że już wkrót­ce mo­ja cór­ka na­tra­fi w sie­ci na róż­ne wstręt­ne rze­czy, o któ­rych na­wet nie chcę my­śleć. Jej pry­wat­no­ści za­gra­żać bę­dzie ca­ła ple­ja­da zło­czyń­ców, od na­mol­nych mar­ke­tin­gow­ców śle­dzą­cych każ­dy jej ruch w sie­ci, przez dup­ków sta­ra­ją­cych się za­ra­zić jej kom­pu­ter wi­ru­sa­mi, po sza­lo­nych szpie­gów z agen­cji, ta­kich jak NSA, któ­rzy naj­chęt­niej za­ło­ży­li­by pod­słuch ca­łe­mu świa­tu. 



Do­daj­my do te­go fakt, że tre­ści raz opu­bli­ko­wa­ne przez nią w sie­ci mo­gą mieć kon­se­kwen­cje na resz­tę jej ży­cia — każ­da nie­zręcz­na wy­po­wiedź po­zo­sta­nie tam na za­wsze — i ma­my pe­łen ob­raz pro­ble­mu. 



Wy­da­je mi się jed­nak, że wiem, jak go roz­wią­zać. 




Roz­wią­za­nie: brak pro­gra­mów cen­zu­ru­ją­cych


Za­cznij­my od stwier­dze­nia, że pro­gra­my cen­zu­ru­ją­ce nie dzia­ła­ją. Wy­ła­pu­ją mnó­stwo do­zwo­lo­nych tre­ści, unie­moż­li­wia­jąc na­uczy­cie­lom re­ali­zo­wa­nie sce­na­riu­sza za­jęć, a dzie­cia­kom — wy­szu­ki­wa­nie tre­ści do na­uki. Nie roz­po­zna­ją na­to­miast ogrom­nych ilo­ści złe­go ma­te­ria­łu, np. zło­śli­we­go opro­gra­mo­wa­nia czy stron por­no­gra­ficz­nych. W wiel­kich fa­bry­kach pro­du­cen­tów zbęd­nych pro­gra­mów cen­zu­ru­ją­cych po pro­stu nie ma ty­lu świę­tosz­ków, że­by po­praw­nie skla­sy­fi­ko­wać każ­dy do­ku­ment w in­ter­ne­cie. 



Naj­gor­sze jest to, jak pro­gra­my cen­zu­ru­ją­ce uczą dzie­ci, że użyt­ku­jąc Sieć zu­peł­nie nor­mal­nie, je­ste­śmy śle­dze­ni za każ­dym kro­ku: kli­ka­jąc, twe­etu­jąc, wy­sy­ła­jąc e-ma­il czy wia­do­mo­ści w ko­mu­ni­ka­to­rze. 



Roz­pacz­li­wie prze­strze­ga­my na­sze dzie­cia­ki przed wy­ja­wia­niem w ser­wi­sach spo­łecz­no­ścio­wych in­for­ma­cji oso­bi­stych czy pu­bli­ko­wa­niem kom­pro­mi­tu­ją­cych zdjęć.
One jed­nak ro­zu­mie­ją, że czy­ny mó­wią gło­śniej niż sło­wa — mo­ni­to­ru­jąc wszyst­kich uczniów w szko­le i kar­cąc tych, któ­rzy chcą uwol­nić się spod pa­no­wa­nia wszech­wie­dzą­ce­go „wiel­kie­go bra­ta”, tak na­praw­dę przy­zna­je­my, że pry­wat­ność jest bez­war­to­ścio­wa. 



W ta­kim świe­cie nie ist­nie­je si­ła, któ­ra za­chę­ci­ła­by mło­dych do ochro­ny wła­snej pry­wat­no­ści. 



Z dru­giej stro­ny pro­gra­my cen­zu­ru­ją­ce to zna­ko­mi­ty ma­te­riał do szkol­nej ana­li­zy. Sta­no­wią ma­te­riał wyj­ścio­wy do na­ucza­nia o no­wo­cze­snych me­diach w spo­sób sen­sow­ny i bo­ga­ty w in­for­ma­cje, co po­zwo­li pod­nieść po­ziom umie­jęt­no­ści i bez­pie­czeń­stwa użyt­ko­wa­nia sie­ci przez dzie­cia­ki. 




Plan lek­cji



Oto za­rys mo­je­go pro­gra­mu na­ucza­nia edu­ka­cji me­dial­nej (skie­ro­wa­ny do uczniów): 




 Ra­zem z na­uczy­cie­lem wy­bierz 30 słów klu­czo­wych po­ja­wia­ją­cych się na two­ich lek­cjach. Sprawdź 50 pierw­szych wy­ni­ków w Go­ogle lub in­nej po­pu­lar­nej wy­szu­ki­war­ce i za­no­tuj, ile z nich za­blo­ko­wa­ła za­po­ra sie­cio­wa w two­jej szko­le. 

Ba­da­nia prze­pro­wa­dzo­ne przez Elec­tro­nic Fron­tier Fo­un­da­tion w 2003 ro­ku wy­ka­za­ły, że na­wet po­ło­wa stron istot­nych dla re­ali­za­cji pro­gra­mów na­ucza­nia w szko­łach ame­ry­kań­skich zo­sta­ła za­blo­ko­wa­na przez róż­ne ko­mer­cyj­ne pro­gra­my cen­zu­ru­ją­ce. 





Ćwi­cze­nie to umoż­li­wia na­ukę kry­tycz­ne­go wy­szu­ki­wa­nia i ana­li­zy sta­ty­stycz­nej, po­zwa­la też bli­żej za­po­znać się z wła­snym pro­gra­mem na­uki. Do­dat­ko­we za­da­nie po­le­ga na roz­po­zna­wa­niu te­ma­tów po­dat­nych na za­blo­ko­wa­nie — na przy­kład stron po­świę­co­nych zdro­wiu roz­rod­cze­mu, ra­ko­wi pier­si, ra­si­zmo­wi itp. 




Za­no­tuj li­stę nie­od­po­wied­nich stron, któ­re na­po­ty­kasz, uży­wa­jąc wy­szu­ki­war­ki — mo­gą być to stro­ny por­no­gra­ficz­ne, stro­ny z opro­gra­mo­wa­niem ty­pu ad­wa­re8 czy mal­wa­re9 itp. Stwórz wy­kres ob­ra­zu­ją­cy, ile ra­zy dzien­nie za­in­sta­lo­wa­ne w two­jej szko­le pro­gra­my cen­zu­ru­ją­ce za­wo­dzą. To tak­że na­uka sta­ty­sty­ki, z wpro­wa­dze­niem po­jęć wy­ni­ku fał­szy­wie do­dat­nie­go i fał­szy­wie ujem­ne­go. Po­zwo­li to otwo­rzyć de­ba­tę na te­mat te­go, co jest „złą” a co „do­brą” stro­ną in­ter­ne­to­wą, po­zwa­la­jąc do­strzec, jak bar­dzo su­biek­tyw­ny jest ten typ kla­sy­fi­ka­cji. 
Spy­taj na­uczy­cie­li, czy pro­gra­my cen­zu­ru­ją­ce prze­szka­dza­ją im w pra­cy. Chy­ba każ­dy na­uczy­ciel był w na­stę­pu­ją­cej sy­tu­acji: ma­te­riał wi­deo wy­szu­ka­ny ra­no w ce­lu wy­ko­rzy­sta­nia po po­łu­dniu zo­sta­je w mię­dzy­cza­sie za­blo­ko­wa­ny przez pro­gram cen­zu­ru­ją­cy, tym sa­mym roz­wa­la­jąc im sce­na­riusz lek­cji. Ze­bra­nie te­go ty­pu hi­sto­rii po­zwa­la uczniom zro­zu­mieć, że skut­ki dzia­ła­nia pro­gra­mów cen­zu­ru­ją­cych do­ty­ka­ją każ­dą oso­bę w szko­le — na­wet na­uczy­cie­li, któ­rzy rze­ko­mo ma­ją kon­tro­lę nad ni­mi i ich wy­kształ­ce­niem. 
 Spy­taj ko­le­gów ze szko­ły, jak ob­cho­dzą pro­gra­my cen­zu­ru­ją­ce (nie­któ­rzy szu­ka­ją nie­za­blo­ko­wa­nych ser­we­rów pro­xy — w tym ce­lu wy­szu­ku­ją „pro­xy” w Go­ogle i prze­cho­dzą do 75. stro­ny wy­ni­ków, gdyż ist­nie­je spo­re praw­do­po­do­bień­stwo, że pro­du­cen­ci pro­gra­mów fil­tru­ją­cych nie ska­ta­lo­go­wa­li tak od­le­głych wy­ni­ków wy­szu­ki­wa­nia; in­ni ob­cho­dzą blo­ka­dy fo­rów in­ter­ne­to­wych, uży­wa­jąc przy­pad­ko­wych pól ko­men­ta­rzy przy bar­dzo sta­rych po­stach na blo­gach, dzię­ki cze­mu mo­gą prze­pro­wa­dzać po­ta­jem­ne kon­wer­sa­cje). 


Omów prak­ty­ki ty­pu „bez­pie­czeń­stwo po­przez za­ciem­nie­nie”10 oraz „te­atr bez­pie­czeń­stwa”11. Prze­dys­ku­tuj sens wdra­ża­nia sys­te­mu bez­pie­czeń­stwa, z któ­rym tak ła­two roz­pra­wia­ją się dzie­ci i mło­dzież. 




Zba­daj re­pu­ta­cję i prak­ty­kę biz­ne­so­wą pro­du­cen­tów pro­gra­mów cen­zu­ru­ją­cych, w któ­re za­opa­tru­je się two­ja szko­ła. Wie­lu z nich ma nie­czy­ste rę­ce. Przy­kład: fir­ma Smart­Fil­ter (obec­nie od­dział fir­my McA­fee) to zna­ny do­staw­ca pro­gra­mów cen­zu­ru­ją­cych dla re­pre­syj­nych re­żi­mów. Pro­gra­mów Smart­Fil­ter nie­daw­no uży­to w Zjed­no­czo­nych Emi­ra­tach Arab­skich w ce­lu za­blo­ko­wa­nia fil­mu wi­deo, w któ­rym czło­nek ro­dzi­ny kró­lew­skiej bru­tal­nie tor­tu­ru­je wspól­ni­ka w in­te­re­sach.
Do­pie­ro gdy za­cznie­my od­róż­niać in­for­ma­cje god­ne za­ufa­nia od tych, któ­re na­le­ży od­rzu­cić, na­uczy­my się, jak spraw­dzać wia­ry­god­ność i mo­ral­ność do­staw­ców in­for­ma­cji w in­ter­ne­cie. 
Skon­tak­tuj się z fir­mą ofe­ru­ją­cą opro­gra­mo­wa­nie cen­zu­ru­ją­ce i za­py­taj o kry­te­ria oce­ny stron. Do­wiedz się też o po­wo­dy za­kla­sy­fi­ko­wa­nia stron „fał­szy­wie po­zy­tyw­nych” uzna­nych w kro­ku 1 za nie­wła­ści­we. 
Na­ucz się skła­dać wnio­ski o do­stęp do in­for­ma­cji pu­blicz­nej i, ko­rzy­sta­jąc z tej pro­ce­du­ry, do­wiedz się, ile środ­ków two­ja szko­ła lub ra­da szkol­na prze­zna­cza na za­kup opro­gra­mo­wa­nia cen­zu­ru­ją­ce­go. 

Wy­obraź so­bie, ja­kie mie­li­by­śmy spo­łe­czeń­stwo, gdy­by każ­dy ab­sol­went szko­ły śred­niej po­tra­fił skła­dać ta­kie wnio­ski. Gdy prze­brniesz przez ni­niej­sze za­da­nie, żad­na lek­cja na te­mat po­li­ty­ki, hi­sto­rii czy wie­dzy o spo­łe­czeń­stwie nie bę­dzie już ta­ka, jak wcze­śniej. 




Do­dat­ko­we punk­ty. Zgłoś swo­je uczest­nic­two na naj­bliż­szym spo­tka­niu ra­dy pe­da­go­gicz­nej w swo­jej szko­le i za­pre­zen­tuj wy­ni­ki swo­ich ba­dań. Su­ge­ro­wa­na for­ma pre­zen­ta­cji: na­sze pro­gra­my cen­zu­ru­ją­ce nie po­tra­fią nas ochro­nić, po­nie­waż...; prze­szka­dza­ją nam w na­uce, po­nie­waż...; są tech­nicz­nie nie­wy­dol­ne, po­nie­waż...; pro­du­cent te­go opro­gra­mo­wa­nia nie za­słu­gu­je na pu­blicz­ne pie­nią­dze, po­nie­waż...; za­osz­czę­dzo­ne pie­nią­dze moż­na wy­dać na­stę­pu­ją­co...

Dzię­ku­ję. 





Za­pro­po­no­wa­ny prze­ze mnie rocz­ny pro­gram na­ucza­nia edu­ka­cji me­dial­nej wy­cho­wał­by po­ko­le­nie uczniów ro­zu­mie­ją­cych ta­kie za­gad­nie­nia jak: sta­ty­sty­ka sto­so­wa­na, ry­zy­ko, bez­pie­czeń­stwo, za­an­ga­żo­wa­nie oby­wa­tel­skie, pro­ce­du­ry praw­ne oraz me­to­dy oce­ny wia­ry­god­no­ści in­for­ma­cji. 





Cze­go wię­cej mo­że chcieć spo­łe­czeń­stwo? 




Pi­sa­nie w erze roz­pro­sze­nia





My, pi­sa­rze, zda­je­my so­bie spra­wę, że na­szych czy­tel­ni­ków roz­pra­sza, a cza­sa­mi na­wet przy­tła­cza nie­zli­czo­ność in­for­ma­cji do­stęp­nych w in­ter­ne­cie za jed­nym klik­nię­ciem. Oczy­wi­ście pi­sa­rze do­świad­cza­ją po­dob­ne­go pro­ble­mu — de­li­rycz­ny za­lew in­for­ma­cji i ko­mu­ni­ka­cji czai się zza ekra­nu i aby tam wejść, wy­star­czy wyjść z edy­to­ra tek­stu skró­tem kla­wi­szo­wym Alt-Tab.



Naj­gor­sza ra­da, ja­ką w ży­ciu otrzy­ma­łem, by­ła ta­ka, że na­le­ży trzy­mać się z da­la od in­ter­ne­tu, po­nie­waż krad­nie czas i nie po­zwa­la pi­sać. Ra­da ta by­ła błęd­na w kon­tek­ście twór­czo­ści, pra­cy za­wo­do­wej i w ży­ciu oso­bi­stym, choć wiem, co jej au­tor miał na my­śli. Co ja­kiś czas, gdy na­tra­fiam na no­wą stro­nę, grę lub usłu­gę, wcią­ga mnie jak czar­na dziu­ra, czy­ha­ją­ca przy każ­dej moż­li­wej oka­zji, aby ode­brać mi sku­pie­nie i uwa­gę. Ja­ko mło­dy oj­ciec, bio­rą­cy ak­tyw­ny udział w wy­cho­wa­niu dziec­ka, pi­szą­cy co naj­mniej jed­ną książ­kę rocz­nie, kil­ka ar­ty­ku­łów pra­so­wych mie­sięcz­nie, po­nad dzie­sięć wpi­sów na blo­gu dzien­nie plus no­we­le, opo­wia­da­nia i prze­mo­wy, na­praw­dę je­stem świa­dom krót­kich ter­mi­nów i za­gro­że­nia wy­ni­kłe­go z de­kon­cen­tra­cji.



Jed­nak in­ter­net jest dla mnie do­bry. Od­dzia­łu­je po­zy­tyw­nie na mo­ją kre­atyw­ność i po­czu­cie es­te­ty­ki, przy­no­si mi ko­rzy­ści za­wo­do­we i oso­bi­ste, i za każ­dą ukra­dzio­ną mi chwi­lę od­da­je sto przy­jem­nych uciech. Re­zy­gna­cja z in­ter­ne­tu by­ła­by tak trud­na jak re­zy­gna­cja z pi­sar­stwa i wie­lu in­nych przy­jem­nych grze­chów. 



Chy­ba na­uczy­łem się rów­no­wa­żyć róż­ne ele­men­ty w mo­im ży­ciu, uży­wa­jąc kil­ku pro­stych tech­nik, któ­re przez la­ta so­bie wy­pra­co­wa­łem. Wpraw­dzie bo­gac­two in­for­ma­cji cza­sa­mi mnie roz­pra­sza, ale to już rzad­kość. Za­zwy­czaj bez pro­ble­mu na­dą­żam za obo­wiąz­ka­mi, gdyż sto­su­ję się do wła­snych wska­zó­wek, któ­re ni­żej wy­mie­niam. 



Krót­kie, ale re­gu­lar­ne se­sje pi­sa­nia



Gdy pra­cu­ję nad opo­wia­da­niem lub po­wie­ścią, usta­lam so­bie skrom­ne ce­le, np. na­pi­sać stro­nę lub dwie dzien­nie. Ce­le te re­ali­zu­ję w ca­ło­ści, nie ro­biąc nic in­ne­go w trak­cie sa­mej pra­cy. Pod­czas gdy izo­la­cja od oto­cze­nia na kil­ka go­dzin non-stop wy­da­je się nie­re­al­na lub na­wet nie­po­żą­da­na, to jak naj­bar­dziej moż­li­we jest cał­ko­wi­te wy­łą­cze­nie się na 20 mi­nut. Jed­na stro­na ma­szy­no­pi­su dzien­nie da­je mi w su­mie wię­cej ma­te­ria­łu niż na jed­ną po­wieść rocz­nie — wy­star­czy po­li­czyć. 20 mi­nut dzien­nie zna­leźć nie­trud­no — to tak krót­ki okres, że moż­na o ty­le skró­cić sen al­bo prze­rwę na po­si­łek (cho­ciaż nie po­win­no się to prze­ro­dzić w na­wyk). Naj­waż­niej­sze, aby te 20-mi­nu­to­we se­sje re­ali­zo­wać co­dzien­nie, łącz­nie z week­en­da­mi, gdyż wte­dy za­cho­wu­je­my rytm, jed­no­cze­śnie po­zwa­la­jąc my­ślom swo­bod­nie krą­żyć w na­szej gło­wie po­mię­dzy po­szcze­gól­ny­mi se­sja­mi. My­śli te — np. bon mot lub zmy­sło­wy de­tal — war­to ze­brać jesz­cze przed wzno­wie­niem pra­cy, bo to one stwo­rzą treść na­stęp­nej stro­ny tek­stu. 



Zo­staw so­bie wska­zów­kę



Po na­pi­sa­niu za­pla­no­wa­nej licz­by słów — za­trzy­maj się. Odejdź od kla­wia­tu­ry na­wet wte­dy, gdy je­steś w środ­ku zda­nia. A mo­że zwłasz­cza wte­dy, gdy je­steś w środ­ku zda­nia. W ten spo­sób gdy otwo­rzysz edy­tor tek­stu na­stęp­ne­go dnia, pierw­szych kil­ka wy­ra­zów zda­nia już tam jest, co po­zwa­la przy­jem­niej wzno­wić pi­sa­nie. Dzie­wiar­ki zo­sta­wia­ją ka­wa­łek włócz­ki wy­sta­ją­cej z dzia­ni­ny po to, aby ła­twiej by­ło wzno­wić pra­cę na­stęp­ne­go dnia — na­zy­wa­ją go „wska­zów­ką”. Garn­ca­rze po­zo­sta­wia­ją szorst­ką kra­wędź na mo­krej gli­nie, za­nim opa­ku­ją ją w pla­stik i zo­sta­wią na noc, po­nie­waż trud­niej jest do­koń­czyć pra­cę na wy­gła­dzo­nej kra­wę­dzi. 



Nie rób re­se­ar­chu w trak­cie pi­sa­nia



Re­se­arch to nie pi­sa­nie — i vi­ce-ver­sa. Je­śli naj­dzie cię ocho­ta, aby spraw­dzić ja­kieś kon­kret­ne da­ne za po­mo­cą wy­szu­ki­war­ki, nie rób te­go. Nie wy­szu­kuj dłu­go­ści Mo­stu Bro­oklyń­skie­go, po­pu­la­cji Rho­de Is­land czy od­le­gło­ści Zie­mi od Słoń­ca, po­nie­waż wpad­niesz w trans kli­ka­nia, któ­ry za­mie­ni 20 mi­nut pra­cy w wie­lo­go­dzin­ną pseu­do-idyl­lę. Za­miast te­go, zrób to, co ro­bią dzien­ni­ka­rze: wpisz „TK” w to miej­sce tek­stu, w któ­rym da­ny fakt ma się zna­leźć, np. „Most Bro­oklyń­ski, TK me­trów wzbi­ło się ku gó­rze ni­czym la­ta­wiec”, i wy­szu­kaj dłu­gość mo­stu już po na­pi­sa­niu za­pla­no­wa­nej licz­by słów. W ję­zy­ku an­giel­skim zbit­ka „TK” wy­stę­pu­je bar­dzo rzad­ko (ja na­tkną­łem się na je­den wy­raz: „At­kins”), więc szyb­kie spoj­rze­nie na tekst da ci po­ję­cie o licz­bie fak­tów do póź­niej­sze­go wy­szu­ka­nia. Je­śli za­po­mnisz wpi­sać wszyst­kie fak­ty, re­dak­tor tek­stu ła­two roz­po­zna bra­ki i zwró­ci na nie uwa­gę. 



Pi­sa­nie to ce­re­mo­nia



Za­po­mnij o bu­do­wa­niu spe­cjal­nej at­mos­fe­ry, dzię­ki któ­rej do­świad­czysz przy­pły­wu we­ny. Za­po­mnij o świe­cach, mu­zy­ce, ci­szy, od­po­wied­nim krze­śle, pa­pie­ro­sie czy po­ło­że­niu dzie­ci do łó­żek. Ow­szem, mi­ło jest za­spo­ko­ić wszel­kie po­trze­by jesz­cze przed roz­po­czę­ciem se­sji pi­sa­nia, ale je­śli wmó­wisz so­bie, że po­tra­fisz pi­sać tyl­ko w ide­al­nych wa­run­kach, bar­dzo trud­no bę­dzie ci zna­leźć wol­ne 20 mi­nut i jed­no­cze­śnie stwo­rzyć per­fek­cyj­ne oto­cze­nie. Kie­dy masz wol­ny czas, po pro­stu po­łóż pal­ce na kla­wia­tu­rze i pisz. Przez 20 mi­nut znie­siesz ha­łas, ci­szę, dzie­ci, brak wy­go­dy, głód. 



Za­bij edy­tor tek­stu



Word, Go­ogle Of­fi­ce i Ope­nOf­fi­ce zdu­mie­wa­ją ga­mą usta­wień uła­twia­ją­cych pi­sa­nie, któ­ry­mi moż­na się ba­wić w nie­skoń­czo­ność. Za­po­mnij o nich, gdyż tyl­ko wpro­wa­dza­ją za­mie­sza­nie. Ostat­nią rze­czą, któ­rej chcesz od edy­to­ra, to „ko­rek­ta” pi­sow­ni, czy kry­ty­ka kon­struk­cji zda­nia. Pro­gra­mi­ści, któ­rzy stwo­rzy­li uży­wa­ny przez cie­bie edy­tor tek­stu, sa­mi uży­wa­ją kla­wia­tu­ry każ­de­go dnia i mo­gą so­bie po­zwo­lić na za­kup do­wol­nie wy­bra­ne­go na­rzę­dzia w ce­lu wpi­sa­nia tek­stu do kom­pu­te­ra. Nie pro­gra­mu­ją uży­wa­jąc Wor­da. Wo­lą uży­wać Emacs, vi, Te­xt­Pad, BBE­dit, Ge­dit i wie­lu in­nych pro­gra­mów z sze­ro­kiej ga­my do­stęp­nych na ryn­ku. Apli­ka­cje te na­le­żą do naj­so­lid­niej­szych na­rzę­dzi w hi­sto­rii opro­gra­mo­wa­nia (po­nie­waż sta­no­wią rdzeń wszyst­kich in­nych ro­dza­jów opro­gra­mo­wa­nia), a po­nad­to są wol­ne od roz­pra­sza­ją­cych uwa­gę ele­men­tów, jed­no­cze­śnie za­cho­wu­jąc przy­dat­ne funk­cje, ta­kie jak wy­szu­ki­wa­nie i za­mia­na. Nie na­le­ży za­po­mi­nać o skrom­nym pli­ku tek­sto­wym (.txt), któ­ry ma sze­reg za­let, m.in. od­czy­tu­je go pra­wie każ­da apli­ka­cja kom­pu­te­ra, moż­na wkle­ić go bez­po­śred­nio do e‑ma­ila, nie prze­no­si wi­ru­sów. 




Ko­mu­ni­ka­to­ry to zło



Naj­więk­szym wro­giem kon­cen­tra­cji jest tech­no­lo­gicz­ny eko­sys­tem kom­pu­te­ra: ko­mu­ni­ka­to­ry in­ter­ne­to­we, po­wia­do­mie­nia o no­wych e‑ma­ilach, RSS, Sky­pe itp. Ocze­ki­wa­nie na od­po­wiedź na wy­sła­ną wia­do­mość od­wra­ca uwa­gę, choć­by pod­świa­do­mie. Wszyst­ko, co „wy­ska­ku­je” na ekra­nie, od­cią­ga cen­ną uwa­gę. Na­ucz zna­jo­mych i ro­dzi­nę, aby kon­tak­to­wa­li się z to­bą za po­mo­cą ko­mu­ni­ka­to­rów in­ter­ne­to­wych w umó­wio­nym cza­sie, a nie na za­wo­ła­nie. Dzię­ki te­mu wy­łu­skasz 20 mi­nut tyl­ko na pi­sa­nie. Umów się na czat — tek­sto­wy, gło­so­wy lub wi­deo — kie­dy te­go po­trze­bu­jesz, ale nie otwie­raj ko­mu­ni­ka­to­rów pod­czas pra­cy. Usta­wie­nie „do­stęp­ny” dzia­ła jak gi­gan­tycz­ny ba­ner, wy­sy­ła­ją­cy w świat wia­do­mość: „ZDE­KON­CEN­TRUJ MNIE”. 





Nie je­stem wy­na­laz­cą wy­mie­nio­nych tech­nik, ale to one uła­twia­ją mi pi­sa­nie w XXI wie­ku. 





Eks­tre­mal­na ge­eko­wa­tość12






Nie je­stem by­naj­mniej naj­bar­dziej ge­eko­wa­tym współ­cze­snym pi­sa­rzem scien­ce-fic­tion. Na szczy­cie ge­eko­wa­to­ści znaj­du­ją się sta­rzy mi­strzo­wie, w po­rów­na­niu z któ­ry­mi je­stem le­d­wie no­wi­cju­szem, a mo­je kwa­li­fi­ka­cje po­zwa­la­ją mi co naj­wy­żej spraw­dzić skład­nię ich skryp­tu. Stross13, mam tu na my­śli cie­bie.



Nie­mniej przy­znam, że mo­ja ge­eko­wa­tość jest po­nad­prze­cięt­na i ob­ja­wia się w mo­im pi­sar­stwie na ty­le, że wy­da­je się ono pra­wie do­sko­na­le ge­eko­wa­te. Ta­ki spo­sób pi­sa­nia kosz­tu­je mnie ty­le sa­mo wy­sił­ku, ile mi go oszczę­dza. Po­nad­to da­je mi ogrom­ną fraj­dę i pod­po­wia­da za­sto­so­wa­nia „cy­wil­ne”, któ­re być mo­że ktoś ze­chce prze­kształ­cić w rze­czy po­żą­da­ne przez mniej ge­eko­wa­tą część spo­łe­czeń­stwa.



W tym du­chu ofe­ru­ję wam trzy oso­bli­we roz­wią­za­nia z po­gra­ni­cza tech­no­lo­gii i pi­sar­stwa scien­ce-fic­tion: 




1. Biz­nes: da­ro­wi­zna ksią­żęk



Ten punkt zaj­mu­je naj­niż­sze miej­sce na mo­jej li­ście, ale za to naj­ła­twiej go wdro­żyć. Jak wszy­scy wie­dzą (Bob), udo­stęp­niam wszyst­kie mo­je książ­ki za dar­mo w for­mie e-bo­oków na li­cen­cji Cre­ati­ve Com­mons te­go sa­me­go dnia, w któ­rym po­ja­wia­ją się w sprze­da­ży w skle­pach. Dla więk­szo­ści osób dar­mo­wy e-bo­ok sta­no­wi za­chę­tę do kup­na książ­ki dru­ko­wa­nej, więc nie jest jej za­mien­ni­kiem. 





Jest jed­nak nie­wiel­ka gru­pa lu­dzi — w więk­szo­ści są to in­ne ge­eki — któ­rym na­praw­dę wy­star­cza e-bo­ok, a któ­rzy tak czy owak chcą się od­wdzię­czyć au­to­rom (sza­cu­nek dla nich!). Pi­szą do mnie: „Czy mo­gę prze­słać Pa­nu da­ro­wi­znę?”





A mo­ja od­po­wiedź na to py­ta­nie nie­zmien­nie brzmi „Nie­ste­ty, nie”, po­nie­waż: 



Nie chcę księ­go­wać da­ro­wizn, ob­li­czać i pła­cić od nich po­dat­ku, czy w in­ny spo­sób pil­no­wać płat­no­ści w wy­so­ko­ści pię­ciu do­la­rów;
Nie chcę po­mi­jać w roz­li­cze­niach mo­je­go nie­oce­nio­ne­go wy­daw­cy;
Nie chcę ob­ni­żać wo­lu­me­nu sprze­da­ży mo­ich ksią­żek w wer­sji dru­ko­wa­nej (bo to od nie­go za­le­ży na­kład i za­mó­wie­nia księ­gar­ni). 


Za­tem, jak zwy­kle, po­pro­si­łem mo­ich czy­tel­ni­ków, aby od­wdzię­czy­li mi się za na­pi­sa­nie książ­ki ofia­ru­jąc da­ro­wi­znę na rzecz szko­ły, bi­blio­te­ki lub ośrod­ka re­so­cja­li­za­cji. Po­ra­da ta nie spraw­dza się jed­nak w prak­ty­ce. Więk­szość z nas nie ma po­ję­cia, jak da­ro­wać książ­ki szko­łom czy bi­blio­te­kom — sta­nąć w re­cep­cji z książ­ką w dło­ni i tak po pro­stu od­dać ją pra­cow­ni­ko­wi, mó­wiąc: „Pro­szę, to dla was”? 



Po­cząw­szy od po­wie­ści Lit­tle Bro­ther po­stę­pu­ję ina­czej. Je­stem „swat­ką”, któ­ra ko­ja­rzy dar­czyń­cę z be­ne­fi­cjen­tem. Za­ło­ży­łem kon­to e‑ma­ilo­we na Go­ogle i po­in­for­mo­wa­łem szko­ły oraz in­ne in­sty­tu­cje o moż­li­wo­ści za­mó­wie­nia dar­mo­we­go eg­zem­pla­rza książ­ki — wy­star­czy na­pi­sać wia­do­mość na po­da­ny ad­res i zo­sta­wić swój fir­mo­wy ad­res e‑ma­ilo­wy. Za­trud­ni­łem zdol­ną asy­stent­kę, Ol­gę Nu­nes, któ­ra mo­ni­to­ru­je otrzy­ma­ną pocz­tę, we­ry­fi­ku­je jej nadaw­ców, aby od­siać fał­sze­rzy i na­cią­ga­czy, a na­stęp­nie umiesz­cza na mo­jej stro­nie li­stę po­ten­cjal­nych be­ne­fi­cjen­tów, uło­żo­ną we­dług po­ło­że­nia geo­gra­ficz­ne­go. 



Wte­dy ja in­for­mu­ję po­ten­cjal­nych dar­czyń­ców o moż­li­wo­ści ła­twe­go (z pew­no­ścią ła­twiej­sze­go) prze­ka­za­nia da­ro­wi­zny w po­dzię­ce za mo­ją pra­cę.
Wy­star­czy ku­pić w wy­bra­nej księ­gar­ni do­wol­ną licz­bę eg­zem­pla­rzy dru­ko­wa­nej książ­ki, wy­brać or­ga­ni­za­cje za­bie­ga­ją­ce o da­ro­wi­zny, wy­słać nam po­twier­dze­nie za­ku­pu na e‑ma­il po to, aby­śmy mo­gli usu­nąć ich z li­sty ocze­ku­ją­cych. Wnio­sku­jąc z e‑ma­ili dar­czyń­ców, wie­lu prze­ka­za­ło książ­ki pierw­szej ocze­ku­ją­cej or­ga­ni­za­cji, in­ni wy­bra­li or­ga­ni­za­cje z wła­sne­go re­gio­nu, a jesz­cze in­ni kie­ro­wa­li się ich re­pu­ta­cją. Nie­któ­rzy prze­ka­za­li kil­ka eg­zem­pla­rzy — na­wet pięt­na­ście! W mo­men­cie pi­sa­nia te­go tek­stu, roz­da­li­śmy po­nad dwie­ście eg­zem­pla­rzy oso­bom, któ­rym na­praw­dę za­le­ża­ło na tej książ­ce. Dzię­ki tej „ak­cji” ja mo­gę po­chwa­lić się zwięk­szo­ną licz­bą sprze­da­nych ksią­żek, mo­je wy­daw­nic­two — do­cho­dem ze sprze­da­ży, bi­blio­te­ka lub szko­ła do­sta­ła po­żą­da­ny ma­te­riał, a czy­tel­nik mo­że po­czuć sa­tys­fak­cję z za­pła­ty za otrzy­ma­ną war­tość. 



Ca­łe to przed­się­wzię­cie spo­ro mnie kosz­to­wa­ło. Mu­sia­łem za­trud­nić oso­bę po­tra­fią­cą od­róż­nić lu­dzi uczci­wych od nie­uczci­wych, po­słu­gu­ją­cą się ko­dem HTML po­trzeb­nym do for­ma­to­wa­nia i ak­tu­ali­za­cji stro­ny. Wy­da­łem dwa ra­zy wię­cej, niż za­ro­bi­łem. By­ła to fi­nan­so­wa kla­pa. 



Pro­jekt ten po­twier­dził na­to­miast słusz­ność kon­cep­cji. Ist­nie­je tu więc szan­sa ryn­ko­wa dla ko­goś, kto ze­chciał­by uru­cho­mić te­go ty­pu usłu­gę na szer­szą ska­lę. Wy­obra­żam so­bie kon­sor­cjum Ame­ri­can Li­bra­ry As­so­cia­tion (lub In­ter­na­tio­nal Fe­de­ra­tion of Li­bra­ry As­so­cia­tions) oraz pro­gra­mu Ad­opt-a-Scho­ol (dla uła­twie­nia we­ry­fi­ka­cji be­ne­fi­cjen­tów) i ich współ­pra­cę z kil­ku­dzie­się­cio­ma księ­gar­nia­mi o za­się­gu kra­jo­wym i lo­kal­nym. Dar­czyń­cy otrzy­mu­ją su­ge­stie do­ty­czą­ce książ­ki (np. „Scien­ce Fic­tion”, „Po­wie­ści dla mło­dzie­ży”, „Szko­ły w mo­im re­gio­nie” lub „Szko­ły w naj­bied­niej­szych re­gio­nach kra­ju”) i prze­ka­zu­ją ją w kil­ku klik­nię­ciach. W za­mian otrzy­mu­ją po­twier­dze­nie po­trzeb­ne do od­pi­su po­dat­ku od da­ro­wi­zny.





2. Re­se­arch: twit­ter a no­tat­ki


Je­stem na pół­met­ku pi­sa­nia po­wie­ści wy­ma­ga­ją­cej ode mnie in­ten­syw­ne­go re­se­ar­chu — w tym ce­lu prze­czy­ta­łem już 50 czy 60 ksią­żek. W trak­cie ich czy­ta­nia ro­bi­łem du­żo no­ta­tek, któ­re przy­po­mi­na­ły wpi­sy na Twit­te­rze. Oto kil­ka przy­kła­dów: 




No­wo­rod­ki za­wi­ja się w po­wi­ja­ki tuż po uro­dze­niu. To je uspo­ka­ja. Je­śli się te­go nie zro­bi, dziec­ko wy­ro­śnie na oso­bę po­ryw­czą i ner­wo­wą. So­cja­lizm 79 #chi­ny #dzie­ciń­stwo #kon­tro­la. 
Upal­ny dzień. Po­dej­rza­ny ty­pek ubra­ny w spodnie ty­pu „dzwo­ny” i pod­wi­nię­tą do gó­ry ko­szu­lę eks­po­nu­ją­cą brzuch. So­cja­lizm 86 #chi­ny #mo­da. 
„Za­zdrość mał­żeń­ska” to „pi­cie octu”. So­cja­lizm 155 #chi­ny #slang #ro­mans. 



No­tat­ki te wy­ko­na­łem czy­ta­jąc książ­kę Li­jia Hang pt. So­cja­lizm jest wspa­nia­ły! — nie­sa­mo­wi­ty pa­mięt­nik opi­su­ją­cy ży­cie na chiń­skiej wsi w okre­sie re­form go­spo­dar­czych i uprze­my­sło­wie­nia. Hasz­ta­gi (#tag) to luź­ne ka­te­go­rie, do któ­rych przy­pi­su­ję no­tat­kę w trak­cie jej pi­sa­nia. 





Te oraz set­ki in­nych no­ta­tek wpro­wa­dzam do pli­ku tek­sto­we­go. W trak­cie wy­ko­ny­wa­nia no­ta­tek mia­łem na­dzie­ję, że ist­nie­je pro­gram, któ­ry do­ko­na ana­li­zy skła­dnio­wej pli­ku i wy­ge­ne­ru­je chmu­rę ta­gów (ta­ką jak ta na ilu­stra­cji) z kli­kal­ny­mi lin­ka­mi od­no­szą­cy­mi się do za­war­to­ści hasz­ta­gów. Nie­ste­ty, gdy li­sta no­ta­tek wy­dłu­ży­ła się, zda­łem so­bie spra­wę, że ta­ki pro­gram nie ist­nie­je. 



 
[image: Chmura tagów]
 


Zwró­ci­łem się więc z za­py­ta­niem do czy­tel­ni­ków blo­ga Bo­ing Bo­ing, któ­re­go współ­two­rzę. Je­den z mo­ich czy­tel­ni­ków, Dan McDo­nald, przed­sta­wił fan­ta­stycz­ny skrypt Perl o na­zwie tagc­lo­ud.pl, któ­ry wy­ko­nu­je do­kład­nie to, cze­go chcę: prze­pro­wa­dza ana­li­zę skła­dnio­wą wszyst­kich mo­ich no­ta­tek i za­mie­nia je w ba­zę da­nych, któ­rą mo­gę prze­szu­ki­wać wi­zu­al­nie, kli­ka­jąc na chmu­rę. 



Roz­wią­za­nie to oka­zu­je się nie­oce­nio­ne w trak­cie pi­sa­nia po­wie­ści. Po­zwa­la ła­two prze­szu­ki­wać no­tat­ki za po­mo­cą kli­ka­nia — je­den hasz­tag pro­wa­dzi do dru­gie­go, któ­ry z ko­lei pro­wa­dzi do za­py­ta­nia, po czym po­ja­wia się ko­lej­ny tag. Eks­plo­ro­wa­nie no­ta­tek w ten spo­sób jest jed­no­cze­śnie przy­pad­ko­we i ukie­run­ko­wa­ne. 



Co wię­cej, ten for­mat jest dla mnie na­tu­ral­ny, ze wzglę­du na wszyst­kie in­ne uży­wa­ne prze­ze mnie ser­wi­sy – ta­kie jak Twit­ter – któ­re uży­wa­ją te­go
zwię­złe­go, te­le­gra­ficz­ne­go sty­lu. Skrypt per­lo­wy Da­na jest do­stęp­ny na wol­nej li­cen­cji i moż­na go ścią­gnąć ze stro­ny per­l­monks.org/?no­de­_id=707360.





3. Pro­ces: Fla­sh­ba­ke


Znam wie­lu ar­chi­wi­stów i wiem, na co się naj­czę­ściej skar­żą w obec­nych, cy­fro­wych cza­sach — jest to śmierć ma­nu­skryp­tu. Przed erą cy­fry­za­cji au­to­rzy two­rzy­li kil­ka wer­sji ro­bo­czych swo­ich dzieł. Ręcz­nie na­no­si­li uwa­gi, po­dą­ża­jąc za swo­imi my­śla­mi po­wsta­ły­mi w trak­cie pi­sa­nia. Po­rów­nu­jąc ze so­bą te ro­bo­cze wer­sje, ar­chi­wi­ści i ucze­ni mo­gli uzy­skać wgląd w stan umy­słu i pro­ces twór­czy au­to­ra. 



W erze cy­fro­wej więk­szość au­to­rów pra­cu­je na jed­nym pli­ku, wpro­wa­dza­jąc zmia­ny przy każ­dym prze­glą­dzie. Nie ist­nie­ją już od­ręb­ne, wy­jąt­ko­we szki­ce, a je­dy­nie cią­gły zwój pod­da­wa­ny cią­głej mo­dy­fi­ka­cji. Wszyst­kie kro­ki po­śred­nie pro­wa­dzą­ce do go­to­we­go dzie­ła prze­sta­ją ist­nieć. 



Po­my­śla­łem, że wca­le nie mu­si tak być. Kom­pu­te­ry po­tra­fią za­pa­mię­tać nie­wy­obra­żal­ną ilość in­for­ma­cji, czy­li tak­że prze­cho­wać hi­sto­rię mo­dy­fi­ka­cji pli­ku. Wszak­że jest to nor­mą w pro­ce­sie twór­czym opro­gra­mo­wa­nia, gdzie re­po­zy­to­ria ko­dów wy­ko­rzy­stu­je się do śle­dze­nia każ­dej zmia­ny w ko­dzie. Za­pi­sy­wa­ne są da­ne o au­to­rze wpro­wa­dzo­nych zmian, ich ro­dza­ju i przy­czy­nie. 



Na­pi­sa­łem więc do zna­jo­me­go pro­gra­mi­sty, Tho­ma­sa Gi­de­ona, pro­wa­dzą­ce­go pod­ka­stu Com­mand Li­ne (http://the­com­man­dli­ne.net), i spy­ta­łem o do­bry sys­tem kon­tro­li wer­sji dla mo­ich pro­jek­tów li­te­rac­kich. Pre­fe­ro­wa­ny prze­ze mnie sys­tem po­wi­nien co kil­ka mi­nut au­to­ma­tycz­nie spraw­dzać zmia­ny wpro­wa­dzo­ne do ma­ster­pli­ków pi­sa­nej prze­ze mnie po­wie­ści, a po­tem wpro­wa­dzić zak­tu­ali­zo­wa­ne pli­ki do sys­te­mu. 



Tho­mas pod­szedł do mo­je­go po­my­słu z en­tu­zja­zmem. Stwo­rzył skrypt wy­ko­rzy­stu­ją­cy wol­ny i otwar­ty sys­tem kon­tro­li wer­sji Git (wy­ko­rzy­sty­wa­ny do pra­cy nad ją­drem sys­te­mu Li­nux). Sys­tem ten spraw­dza mo­ją pro­zę co 15 mi­nut, każ­do­ra­zo­wo zbie­ra­jąc z ze­ga­ra sys­te­mo­we­go in­for­ma­cje o bie­żą­cej stre­fie cza­so­wej (gdzie je­stem), o po­go­dzie (z Go­ogle) oraz o ty­tu­łach mo­ich trzech ostat­nich po­stów na blo­gu Bo­ing Bo­ing (o czym my­ślę). Przy­szłe wer­sje bę­dą wspie­rać wtycz­ki w ce­lu ze­bra­nia więk­szych ilo­ści me­ta­da­nych, np. trzy ostat­nie twe­ety i trzy ostat­nie pio­sen­ki od­twa­rza­ne przez mój play­er. 



Tho­mas na­zwał ten sys­tem „Fla­sh­ba­ke” — neo­lo­gizm ten po­cho­dzi z mo­jej pierw­szej po­wie­ści Down and Out in the Ma­gic King­dom. Po­czu­łem się za­szczy­co­ny. 



Szcze­gó­ły do­ty­czą­ce pro­ce­su pi­sa­nia, któ­re moż­na wy­chwy­cić dzię­ki sys­te­mo­wi Git, są nie­zmier­nie bo­ga­te, że­by nie po­wie­dzieć — nar­cy­stycz­ne. Nie wi­dzę jed­nak po­wo­du, dla­cze­go miał­bym ich nie zbie­rać. Nie kosz­tu­je to wię­cej niż kosz­to­wał­by mnie co­dzien­ny za­pis każ­do­ra­zo­wych zmian w pli­ku i to bez żad­nych me­ta­da­nych. A sko­ro Git — i in­ne re­po­zy­to­ria źró­deł — za­pro­jek­to­wa­no w ce­lu zsu­mo­wa­nia wie­lu zmian za jed­nym ra­zem (po­wiedz­my wszyst­kie zmia­ny po­mię­dzy wer­sją 1 a wer­sją 2 da­ne­go pro­duk­tu), ła­two jest zi­gno­ro­wać me­ta­da­ne, je­śli nam prze­szka­dza­ją. 



Wpraw­dzie ze­bra­ne szcze­gó­ły mo­gą się przy­dać ja­kie­muś uczo­ne­mu stu­diu­ją­ce­mu mo­je dzie­ła za sto lat, jed­nak mnie bar­dziej in­te­re­su­je wy­ko­rzy­sta­nie ich na po­trze­by wła­sne, np. po­mo­gą mi pod­su­mo­wać li­te­rów­ki, któ­re wy­ła­pa­łem po­mię­dzy wy­da­nia­mi ksią­żek. Fla­sh­ba­ke po­ma­ga mi po­nad­to za­cho­wać ko­pie za­pa­so­we mo­ich prac (Git za­pro­jek­to­wa­no z my­ślą o re­pli­ko­wa­niu ba­zy da­nych na in­ne ser­we­ry po to, aby uła­twić pro­gra­mi­stom pra­cę nad tym sa­mym pli­kiem). Co waż­niej­sze, je­stem cie­kaw, cze­go się do­wiem o wła­snym pro­ce­sie twór­czym. By­wa­ją ta­kie dni, kie­dy pro­za lek­ko „wy­pły­wa” spod kla­wia­tu­ry, są też ta­kie dni, gdy każ­de sło­wo ro­dzi się w bó­lach. Jesz­cze nie wiem, ja­kie czyn­ni­ki ze­wnętrz­ne ma­ją wpływ na tę roz­bież­ność. 



Za rok, dwa lub trzy bę­dę po­tra­fił uży­wać sys­te­mu Fla­sh­ba­ke do ge­ne­ro­wa­nia cie­ka­wych wy­kre­sów i sta­ty­styk o wła­snym pro­ce­sie pi­sa­nia. Czy po­go­da ma na nie­go wpływ? Czy pi­szę wię­cej wte­dy, gdy czę­sto blo­gu­ję? Czy lep­sze dni na­stę­pu­ją w cy­klach? Czy pi­szę szyb­ciej w tra­sie czy w do­mu? Znam sie­bie na ty­le do­brze, by wie­dzieć, że gdy­bym stał się em­pi­ry­kiem wła­sne­go ży­cia za­miast no­to­wać swo­je spo­strze­że­nia, wte­dy wszyst­ko, co bym osią­gnął, to im­pre­sjo­ni­stycz­ne pa­mięt­ni­ki od­sy­ła­ją­ce mnie do mo­ich wła­snych wnio­sków. Nie do­wie­dział­bym się wte­dy ni­cze­go no­we­go. 



Tho­mas udo­stęp­nił Fla­sh­ba­ke ja­ko wol­ne opro­gra­mo­wa­nie. Moż­na je ścią­gnąć tu: http://bit­buc­ke­tlabs.net/fla­sh­ba­ke. Wpraw­dzie pro­gram ten nie jest ła­twy i wy­ma­ga spo­ro „maj­ster­ko­wa­nia”, ale już w trak­cie pierw­sze­go mie­sią­ca użyt­ko­wa­nia fa­scy­nu­je i wy­da­je się nie­zmier­nie przy­dat­ny. Przy od­po­wied­niej do­zie za­an­ga­żo­wa­nia moż­na szyb­ko na­być umie­jęt­ność ob­słu­gi Fla­sh­ba­ke.





Jak po­wstrzy­mać skrzyn­kę pocz­to­wą przed eks­plo­zją


Ca­łe mo­je ży­cie znaj­du­je się w mo­jej po­czcie elek­tro­nicz­nej. Każ­de­go dnia otrzy­mu­ję set­ki wia­do­mo­ści, któ­re nie są spa­mem. Gdy nie wy­jeż­dżam, nie kar­mię cór­ki lub nie ba­wię się z nią, wte­dy za­zwy­czaj mam włą­czo­ny lap­top, je­stem on­li­ne i spraw­dzam pocz­tę. To mo­ja al­fa i ome­ga, mój sys­tem kon­tro­li wer­sji (je­śli chcę od­na­leźć sta­rą wer­sję ja­kie­goś do­ku­men­tu, znaj­du­ję go w wia­do­mo­ści, któ­rą wy­sła­łem ko­muś wcze­śniej), mo­ja książ­ka ad­re­so­wa, mój pa­mięt­nik, mój spo­wied­nik. Mam po­nad mi­lion zar­chi­wi­zo­wa­nych e‑ma­ili, któ­re ze­bra­łem od 1991 ro­ku. 



Na do­miar te­go, mo­ja skrzyn­ka jest pra­wie za­wsze pu­sta. 



Przez po­nad de­ka­dę pra­co­wa­łem nad prze­pły­wem pocz­ty, do­sko­na­ląc go do te­go stop­nia, że po­tra­fię za­rzą­dzać wszyst­kim, co tra­fia do skrzyn­ki. Wpa­dłem na kil­ka po­my­słów, któ­re nie prze­sta­ją za­ska­ki­wać i za­chwy­cać mo­ich przy­ja­ciół i zna­jo­mych z pra­cy. A oto i one: 





Sor­tuj skrzyn­kę we­dług te­ma­tów


To mój zde­cy­do­wa­ny fa­wo­ryt. Gdy na świe­cie dzie­je się coś waż­ne­go, praw­do­po­dob­nie wie­le osób bę­dzie wy­sy­łać na ten te­mat e‑ma­ile o dość po­dob­nych ty­tu­łach. 



Kie­dy uro­dzi­ła się mo­ja cór­ka, więk­szość e‑ma­ili z gra­tu­la­cja­mi roz­po­czy­na­ła się od wy­ra­zu „gra­tu­la­cje”. A gdy pro­si­łem zna­jo­mych o po­moc w zna­le­zie­niu biu­ra, więk­szość po­rad roz­po­czy­na­ła się sło­wem „biu­ro”. 



Je­że­li kil­ka­set ko­pii te­go sa­me­go spa­mu prze­do­sta­nie się przez filtr i tra­fi do mo­jej skrzyn­ki, wszyst­kie ma­ją ta­ki sam ty­tu­ły, co uła­twia ich za­zna­cze­nie i usu­nię­cie. Po­zby­cie się spa­mu w ob­cym al­fa­be­cie też jest ła­twi­zną, gdyż wszyst­kie zna­ki spo­za al­fa­be­tu rzym­skie­go po­zy­cjo­no­wa­ne są na po­cząt­ku lub na koń­cu li­sty wia­do­mo­ści — je­śli nie znasz cy­ry­li­cy, ko­re­ań­skie­go, he­braj­skie­go czy uprosz­czo­ne­go Kan­ji, mo­żesz usu­nąć ca­ły ten spam kil­ko­ma klik­nię­cia­mi. 





E-ma­ile od zna­nych nadaw­ców za­znacz na ko­lo­ro­wo







Gdzieś w trze­wiach pro­gra­mu pocz­ty elek­tro­nicz­nej znaj­du­je się pro­ste na­rzę­dzie słu­żą­ce do do­da­wa­nia „re­guł” i „fil­trów” pocz­ty przy­cho­dzą­cej i wy­cho­dzą­cej. Oto dwa na­rzę­dzia, któ­re uła­twi­ły mi za­rzą­dza­nie pocz­tą: do­daj do książ­ki ad­re­so­wej każ­de­go od­bior­cę e‑ma­ili, za­znacz na ko­lo­ro­wo e‑ma­ile od zna­nych nadaw­ców (ja uży­wam uspo­ka­ja­ją­ce­go od­cie­nia zie­le­ni) — tym sa­mym wy­róż­nisz je spo­śród zwy­kłej pocz­ty. 





Na­rzę­dzia te po­zwa­la­ją pręd­ko spraw­dzić, czy wia­do­mość po­cho­dzi od ko­goś, ko­mu wy­sła­łeś e‑ma­il w prze­szło­ści. Jest to szcze­gól­nie przy­dat­ne w przy­pad­ku, gdy e‑ma­il wart prze­czy­ta­nia wy­lą­do­wał w fol­de­rze spa­mu, po­nie­waż filtr omył­ko­wo uznał ten e‑ma­il za spam. 



Po­zbądź się osób, któ­re do­pro­wa­dza­ją cię do sza­łu



Je­że­li jest ktoś — czę­sto ob­cy — kto zna­lazł cię w Sie­ci i wy­zna­czył so­bie za cel uprzy­krze­nie ci ży­cia, wy­sy­ła­jąc bez­sen­sow­ne, na­chal­ne e‑ma­ile, nie po­le­gaj na swo­jej że­la­znej sa­mo­dy­scy­pli­nie, by zi­gno­ro­wać te zło­śli­we wia­do­mo­ści. 






Za­miast te­go utwórz filtr „kil­l­fi­le”14 i do­daj do nie­go ad­re­sy e‑ma­ilo­we owych an­ty-ko­re­spon­den­tów. Ustaw w pro­gra­mie pocz­to­wym po­le­ce­nie usu­nię­cia tych e‑ma­ili lub za­pi­sa­nia ich w miej­scu, gdzie nie bę­dziesz mu­siał na nie pa­trzeć. 




Zre­zy­gnuj czę­ścio­wo z list ma­ilin­go­wych




Wie­lu z nas zo­bo­wią­zu­je się do­łą­czyć do li­sty ma­ilin­go­wej z po­wo­dów to­wa­rzy­skich lub za­wo­do­wych, na­wet je­śli więk­szość z wia­do­mo­ści nas nie do­ty­czy. Przy­kład: li­sta osób pla­nu­ją­cych co­rocz­ne wy­da­rze­nie, w któ­rym masz ma­ły udział. Nie mo­żesz ani zre­zy­gno­wać z ta­kich list, ani czy­tać wszyst­kich przy­cho­dzą­cych e‑ma­ili. Wyj­ściem z tej sy­tu­acji jest utwo­rze­nie re­gu­ły, któ­ra za­pi­sze wszyst­kie wia­do­mo­ści z list ma­ilin­go­wych w fol­de­rze „li­sta ma­ilin­go­wa”, za wy­jąt­kiem wia­do­mo­ści, któ­re za­wie­ra­ją two­je imię („Je­że­li w te­ma­cie e‑ma­ila jest [na­zwa li­sty], a treść nie za­wie­ra [two­je imię], wte­dy...”). Tym spo­so­bem bę­dziesz w sta­nie nie­zwłocz­nie od­po­wie­dzieć na e‑ma­ile, w któ­rych ktoś przy­wo­łu­je two­je imię, a resz­ta z nich zo­sta­nie bez­piecz­nie odło­żo­na na bok i bę­dzie do­stęp­na w ra­zie po­trze­by. 



Stwórz li­stę ocze­ku­ją­cą



Na pul­pi­cie mam nie­wiel­ki plik tek­sto­wy o na­zwie CZE­KAM.TXT, któ­ry za­wie­ra li­stę roz­mów, e‑ma­ili, pa­czek i płat­no­ści, na któ­re cze­kam. (np. CZE­KAM NA E‑MA­IL Fred w spra­wie ko­la­cji 5.01.2008 lub CZE­KAM NA PIE­NIĄ­DZE 32.11 fun­tów - zwrot od Joh­na Le­wi­sa). Raz lub dwa ra­zy dzien­nie rzu­cam okiem na li­stę i spraw­dzam, czy jest tam coś, co po­wi­nie­nem był otrzy­mać, ale nie otrzy­ma­łem, i wy­sy­łam przy­po­mnie­nie. Ta­ki sys­tem oszczę­dził mi wię­cej ko­la­cji, pie­nię­dzy i cza­su niż co­kol­wiek in­ne­go z ca­łej po­wyż­szej li­sty po­rad. 






Na czym pra­cu­ję





Co ja­kiś czas lu­dzie za­da­ją mi py­ta­nia o na­rzę­dzia i sys­te­my, któ­rych uży­wam w pra­cy. Ja­ko du­żo po­dró­żu­ją­cy i pra­cu­ją­cy pi­sarz spę­dzam wie­le cza­su ba­wiąc się mo­imi na­rzę­dzia­mi i sys­te­ma­mi. Ry­zy­ku­jąc oskar­że­niem o brak skrom­no­ści (rzad­ki przy­wi­lej każ­de­go au­to­ra ar­ty­ku­łów), stwo­rzę krót­ki wy­kaz wraz z li­stą ży­czeń i pla­nów do re­ali­za­cji w przy­szło­ści. 



Naj­pierw sprzęt: 



Lap­top — Think­Pad X200. To sto­sun­ko­wo no­wa ma­szy­na z se­rii lek­kich po­dróż­nych no­te­bo­oków Le­no­vo Think­Pad X. Mo­del X200 jest na ty­le szyb­ki, że nie czu­je się spo­wol­nień i, po­dob­nie jak wszyst­kie Think­Pa­dy, jest bar­dzo wy­trzy­ma­ły i ła­two w nim prze­pro­wa­dzać drob­ne pra­ce kon­ser­wa­tor­skie. Swój lap­top ku­pi­łem w Wiel­kiej Bry­ta­nii, choć wo­lę ame­ry­kań­ską kla­wia­tu­rę. Ku­pi­łem więc ame­ry­kań­ską kla­wia­tu­rę od­dziel­nie i za­in­sta­lo­wa­łem ją w lap­to­pie w cią­gu 20 se­kund, choć ni­g­dy wcze­śniej te­go nie ro­bi­łem. Od­dziel­nie ku­pi­łem dysk twar­dy 500GB i pa­mięć 4GB RAM (pro­du­cen­ci za­wsze kan­tu­ją na dys­kach twar­dych i pa­mię­ciach) i za­in­sta­lo­wa­łem je w cią­gu pię­ciu mi­nut. Fir­ma Le­no­vo ku­pi­ła li­nię Think­Pad od IBM w 2005 ro­ku, ale IBM wciąż po­sia­da umo­wę ser­wi­so­wą przez swój od­dział IBM Glo­bal Se­rvi­ces. Za oko­ło sto do­la­rów rocz­nie wy­ku­pi­łem gwa­ran­cję wy­mia­ny sprzę­tu na miej­scu w dniu na­stęp­nym, co ozna­cza, że je­śli coś się ze­psu­je w mo­im lap­to­pie, to na­stęp­ne­go dnia IBM wy­śle do mnie tech­ni­ka wraz ze wszyst­ki­mi po­trzeb­ny­mi czę­ścia­mi, nie­za­leż­nie od te­go, gdzie prze­by­wam. Think­Pa­dów uży­wam od 2006 ro­ku, już trzy ra­zy ko­rzy­sta­łem z usług ser­wi­so­wych i za każ­dym ra­zem by­łem pod wra­że­niem (je­śli wy­da­je ci się, że trzy na­pra­wy ser­wi­so­we w cią­gu czte­rech lat ozna­cza­ją kiep­ską ja­kość sprzę­tu, weź pod uwa­gę, że kom­pu­te­ry in­nych ma­rek, któ­rych uży­wa­łem, „pa­da­ły” w cza­sie krót­szym niż je­den rok). 



Do Think­Pa­da uży­wam dwóch róż­nych aku­mu­la­to­rów: 9-ogni­wo­wy, któ­ry wa­ży 1,4 fun­ta, oraz ma­ły 4-ogni­wo­wy o wa­dze je­dy­nie 10 un­cji. Pod­czas po­dró­ży uży­wam tyl­ko 9-ogni­wo­we­go — wy­star­cza na po­nad 5 go­dzin, na­wet pod­czas po­łą­cze­nia z sie­cią bez­prze­wo­do­wą. W do­mu prze­rzu­cam się na lżej­szy aku­mu­la­tor 4-ogni­wo­wy, co od­cią­ża mój krę­go­słup w trak­cie spa­ce­rów z do­mu do biu­ra i od­wrot­nie. 4 ogni­wa wy­star­cza­ją na jed­ną lub dwie go­dzi­ny, ale gdy prze­by­wam w do­mu, rzad­ko kie­dy po­zo­sta­ję dłu­żej po­za za­się­giem gniazd­ka elek­trycz­ne­go.



W biu­rze mam sta­cję do­ku­ją­cą do Think­Pa­da, pod­łą­czo­ną do ge­ne­rycz­ne­go mo­ni­to­ra Sa­nyo. Mam też na­praw­dę świet­ną ste­am­pun­ko­wą kla­wia­tu­rę wy­ko­na­ną ręcz­nie — Da­ta­man­cer (http://da­ta­man­cer.net — wejdź na stro­nę. Po­pod­nie­caj się. Po­tem wróć). Uży­wam mysz­ki Lo­gi­tech Any­whe­re MX — to pierw­sza mysz­ka od kil­ku lat, któ­ra zro­bi­ła na mnie wra­że­nie. Jest bar­dzo pre­cy­zyj­na i er­go­no­micz­na. Kul­kę moż­na roz­luź­nić, by krę­ci­ła się swo­bod­nie, co uła­twia do­tar­cie na dół dłu­gie­go pli­ku. Mysz­ka śmi­ga, wy­da­jąc przy­jem­ny od­głos. Sta­cja do­ku­ją­ca po­sia­da na­pęd DVD/CD (nie ma­ją go su­per­prze­no­śne mo­de­le Think­Pa­da, ale w ogó­le mi go nie bra­ku­je).



W biu­rze mam tak­że dysk z ko­pia­mi za­pa­so­wy­mi: ge­ne­rycz­ny dysk 500GB z na­pę­dem o peł­nej wy­so­ko­ści — ku­pi­łem go ta­nio w ser­wi­sie Ama­zon. W po­dró­ży uży­wam ma­łe­go dys­ku 500GB 9mm SA­TA za­si­la­ne­go przez USB. Gdy je­stem w do­mu, co­dzien­nie ro­bię ko­pie za­pa­so­we na peł­no­wy­mia­ro­wym dys­ku, gdy za­sia­dam za swo­im biur­kiem. W tra­sie zaś ro­bię ko­pie przy śnia­da­niu. 



Li­sta ży­czeń. Le­no­vo wła­śnie wy­pu­ścił na ry­nek lap­top X201 — jest szyb­szy i po­sia­da to­uch pad. Chcę go mieć. Je­stem jak pies Paw­ło­wa, je­śli cho­dzi o upgra­de. Wpraw­dzie nie po­trze­bu­ję go do ni­cze­go szcze­gól­ne­go, ale nie mo­gę się do­cze­kać szyb­kich dys­ków pół­prze­wod­ni­ko­wych SSD o ni­skim po­bo­rze mo­cy i po­jem­no­ści 500GB — to mi­ni­mum dla mo­ich po­trzeb. 



Te­le­fon. Mam Go­ogle/HTC Ne­xu­sO­ne i — tak jak Tim Ber­ners-Lee — uro­czy­ście oświad­czam, że nie­na­wi­dzę te­go te­le­fo­nu naj­mniej ze wszyst­kich, któ­re do tej po­ry po­sia­da­łem. Zro­oto­wa­łem15 te­le­fon dzię­ki pro­stym in­struk­cjom zna­le­zio­nym on­li­ne i te­raz wy­ko­rzy­stu­ję go ja­ko mo­dem do lap­to­pa, co jest re­we­la­cyj­ne, zwłasz­cza pod­czas tras pro­mu­ją­cych książ­kę i kon­fe­ren­cji, na któ­rych 4 tys. ge­eków prze­cią­ża po­łą­cze­nie sie­cio­we w ho­te­lu. Mam kar­ty SIM z pa­kie­ta­mi bez li­mi­tów w ame­ry­kań­skim T-Mo­bi­le i bry­tyj­skim Oran­ge, któ­re wy­mie­niam w za­leż­no­ści od te­go, w któ­rym kra­ju prze­by­wam. Ne­xu­sO­ne po­sia­da sa­te­li­tar­ną na­wi­ga­cję sa­mo­cho­do­wą z pod­po­wia­da­niem „krok po kro­ku” oraz apli­ka­cją Go­ogle Maps, któ­ra za­wie­ra da­ne o ru­chu lo­kal­nym. Dzię­ki te­mu oszczę­dzam w po­dró­ży 10–15 do­la­rów dzien­nie, re­zy­gnu­jąc z GPS w wy­naj­mo­wa­nym sa­mo­cho­dzie. W prze­ci­wień­stwie do po­przed­ni­ka — G1 — Ne­xu­sO­ne jest wy­star­cza­ją­co szyb­ki, aby uru­cho­mić na nim wspa­nia­ły sys­tem ope­ra­cyj­ny, ja­kim jest An­dro­id.



Te­raz o opro­gra­mo­wa­niu lo­kal­nym: 



Sys­tem ope­ra­cyj­ny. Uży­wam Ubun­tu — od­mia­ny wol­ne­go sys­te­mu GNU/Li­nux, któ­ry w za­my­śle ma być ła­twy w ob­słu­dze i ser­wi­so­wa­niu dla nie-in­for­ma­ty­ków. By­łem kie­dyś ad­mi­ni­stra­to­rem sys­te­mu Unix, ale to by­ło daw­no te­mu; dziś nie za­trud­nił­bym sam sie­bie do tej pra­cy. Ubun­tu po pro­stu DZIA­ŁA. Ostat­nio mu­sia­łem za­in­sta­lo­wać Win­dows XP na sta­rym Think­Pa­dzie — in­sta­la­cja te­go sys­te­mu by­ła sto ra­zy bar­dziej skom­pli­ko­wa­na niż uru­cho­mie­nie Ubun­tu. Gdy prze­sia­dłem się z Ma­cOS na Ubun­tu, przez ty­dzień lub dwa by­łem zdez­o­rien­to­wa­ny, po­dob­nie jak wte­dy, gdy wy­re­mon­to­wa­li­śmy kuch­nię i zmie­ni­li­śmy miej­sce prze­cho­wy­wa­nia rze­czy. Po­tem sys­tem ope­ra­cyj­ny Ubun­tu jak­by prze­stał ist­nieć — prze­sta­łem go za­uwa­żać. Nie psu­je się czę­ściej ani po­waż­niej niż ja­ki­kol­wiek in­ny sys­tem, któ­re­go uży­wa­łem do tej po­ry. 



Ubun­tu da­je się po­znać ja­ko ar­te­fakt (prze­sta­je być nie­wi­dzial­ną in­sta­la­cją) wy­łącz­nie wte­dy, gdy na­gle zda­ję so­bie spra­wę, jak pro­sto i spraw­nie ten sys­tem DZIA­ŁA. Przy­kład: Ubun­tu po­zwa­la ła­two znaj­do­wać i in­sta­lo­wać apli­ka­cje. Przy prze­no­sze­niu się na no­wy kom­pu­ter (coś, co ja ro­bię co 8–12 mie­się­cy) moż­na wgrać w no­wą in­sta­la­cję Ubun­tu au­to­ma­tycz­nie ge­ne­ro­wa­ną li­stę wszyst­kich uru­cha­mia­nych pro­gra­mów, a sys­tem spo­koj­nie i sku­tecz­nie je wszyst­kie za­in­sta­lu­je i skon­fi­gu­ru­je. Ko­lej­ny przy­kład: wspar­cie Ubun­tu dla bez­prze­wo­do­wych mo­de­mów 3G jest o nie­bo lep­sze niż w sys­te­mach Mac i Win­dows, w któ­rych ste­row­ni­ki 3G są ko­mer­cyj­ne i za­zwy­czaj po­cho­dzą od firm z bran­ży te­le­fo­nii ko­mór­ko­wej. Wła­sno­ścio­we ste­row­ni­ki za­wie­ra­ją wszel­kie ro­dza­je śmie­cio­we­go opro­gra­mo­wa­nia. Wy­świe­tla­ją du­że, krzy­kli­we ekra­ny ogła­sza­ją­ce, że wła­śnie po­łą­czy­łeś się z in­ter­ne­tem (z do­myśl­nym cią­giem wy­krzyk­ni­ków: !!!!!!!), co iry­tu­je, gdy zy­liard ra­zy mu­sisz włą­czać mo­dem, aby spraw­dzić tra­sę lub prze­czy­tać e‑ma­ile. Ubun­tu prze­ciw­nie — wy­ko­rzy­stu­je swo­je wła­sne, uprzed­nio za­in­sta­lo­wa­ne ste­row­ni­ki, któ­re po pro­stu DZIA­ŁA­JĄ: pod­łą­czasz mo­dem, a sys­tem cię py­ta, w któ­rym kra­ju się znaj­du­jesz i kto do­star­cza ci in­ter­net. Po czym kon­fi­gu­ru­je mo­dem — za każ­dym ra­zem ide­al­nie. To zdu­mie­wa­ją­ce. 



E‑ma­il. Mo­je ży­cie to­czy się w po­czcie elek­tro­nicz­nej. To chy­ba kwe­stia po­ko­le­nio­wa, ale nie po­tra­fię zro­zu­mieć obie­go­wej mą­dro­ści, we­dle któ­rej na­stęp­ne po­ko­le­nie użyt­kow­ni­ków kom­pu­te­rów wo­li ko­mu­ni­ka­to­ry od e‑ma­ili. Dla mnie e‑ma­il po­sia­da nie­zrów­na­ną moc or­ga­ni­za­cyj­ną — to miesz­czą­ce 1,5 mi­lio­na wia­do­mo­ści ar­chi­wum, któ­re opi­su­je ca­łą mo­ją oso­bi­stą i za­wo­do­wą hi­sto­rię. Sta­re wer­sje opo­wia­dań, li­sty do przy­ja­ciół, za­mó­wie­nia han­dlo­we — je­śli nie ma te­go w ar­chi­wum mo­ich e‑ma­ili, ozna­cza to, że te rze­czy nie ist­nie­ją. 



Uży­wam Thun­der­bir­da — to wy­daj­ny lo­kal­ny pro­gram, klient pocz­ty elek­tro­nicz­nej. Jest to wol­ne opro­gra­mo­wa­nie, któ­rym opie­ku­je się Mo­zil­la
Fo­un­da­tion – naj­bar­dziej zna­na z prze­glą­dar­ki Fi­re­fox. Thun­der­bird fil­tru­je spam w stop­niu za­do­wa­la­ją­cym. Wy­daj­ność te­go fil­tru zwięk­szam, usta­wia­jąc au­to­ma­tycz­ne do­da­wa­nie do książ­ki ad­re­so­wej każ­de­go ad­re­su e‑ma­ilo­we­go, na któ­ry od­po­wia­dam. Usta­wiam filtr tak, aby au­to­ma­tycz­nie za­zna­czał e‑ma­ile od wcze­śniej­szych ko­re­spon­den­tów na zie­lo­no — dzię­ki te­mu od ra­zu roz­po­znam, czy w fol­de­rze spa­mu znaj­du­ją się e‑ma­ile od ko­goś, z kim kie­dyś już wy­mie­nia­łem ko­re­spon­den­cję. Je­śli e‑ma­ile po­cho­dzą od ob­cych, a w po­lu „Do” (a nie w po­lu DW) wid­nie­je mój ad­res e‑ma­ilo­wy, wte­dy za­zna­czam te e‑ma­ile na nie­bie­sko, co po­zwa­la pręd­ko od­róż­nić e‑ma­ile oso­bi­ste od spa­mu wy­sy­ła­ne­go przez lu­dzi z bran­ży PR. 



Prze­cho­wu­ję zar­chi­wi­zo­wa­ne e‑ma­ile w fol­de­rach za­gnież­dżo­nych: Przy­ja­cie­le (2010, 2009, 2008...), Bo­ing Bo­ing (2010, 2009, 2008...), Biz­nes (2010 itp.), Kon­fe­ren­cje/Po­dró­że, Ak­ty­wizm, Pi­sa­nie (ka­te­go­ria ogól­na, a po­tem pod­fol­de­ry dla każ­dej książ­ki i cza­so­pi­sma, do któ­rych re­gu­lar­nie pi­su­ję). Przy­pi­su­ję do fol­de­rów e‑ma­ile otrzy­ma­ne i wy­sła­ne — ro­bię to ru­ty­no­wo każ­de­go dnia. 



Otwie­ram pocz­tę po­przez tu­nel SSH, któ­ry przy­da­je się wte­dy, gdy sie­ci blo­ku­ją do­stęp do ser­we­ra SMTP. Tu­nel po­nad­to chro­ni mo­ją pry­wat­ność przed lo­kal­ny­mi szpie­ga­mi. Za­da­nie cy­klicz­ne co mi­nu­tę lub dwie spraw­dza, czy tu­nel jest otwar­ty, a gdy nie jest — re­star­tu­je go (tra­cę tu­nel za każ­dym ra­zem, gdy zmie­niam po­łą­cze­nie sie­cio­we). 



Do mo­bil­ne­go spraw­dza­nia pocz­ty uży­wam otwar­te­go i dar­mo­we­go klien­ta POP na An­dro­ida o na­zwie K-9. Jest tro­chę pry­mi­tyw­ny — mógł­by uży­wać lep­szych fil­trów i wskaź­ni­ków sta­tu­su. Cho­ler­nie trud­no w nim od­zy­skać usu­nię­ty przy­pad­ko­wo e‑ma­il. Ale jest OK. Skon­fi­gu­ro­wa­łem kon­to POP tak, aby nie usu­wa­ło wia­do­mo­ści, je­śli nie usu­nę ich tak­że z urzą­dze­nia. Przez te­le­fon spraw­dzam e‑ma­ile (ale za­zwy­czaj nie od­po­wia­dam na nie) — po­mię­dzy se­sja­mi na lap­to­pie. Usu­wam każ­dy spam lub głu­pi e‑ma­il, abym nie mu­siał ro­bić te­go zno­wu na lap­to­pie. K-9 jest wy­star­cza­ją­co spryt­ny, że­by usu­wać lo­kal­ne ko­pii wia­do­mo­ści, któ­re zo­sta­ły po­bra­ne na lap­to­pa i usu­nię­te z ser­we­ra. 



Li­sta ży­czeń. Ma­rzę o szyb­szym, so­lid­niej­szym wy­szu­ki­wa­niu w Thun­der­bird. W mo­im ar­chi­wum e‑ma­ili znaj­du­je się wie­le przy­dat­nych i istot­nych in­for­ma­cji, a prze­szu­ki­wa­nie tych mi­lio­nów wia­do­mo­ści przez Thun­der­bird jest po­wol­ne i nie­wy­daj­ne. Tę­sk­nię do cza­sów, gdy uru­cha­mia­łem na lap­to­pie wła­sny lo­kal­ny ser­wer IMAP i uży­wa­łem kil­ku pro­gra­mów-klien­tów do uzy­ska­nia do­stę­pu do ser­we­ra, dzię­ki cze­mu uży­wa­łem jed­ne­go klien­ta do fil­tro­wa­nia spa­mu, dru­gie­go do blo­gów, jesz­cze in­nych do wy­szu­ki­wa­nia i czy­ta­nia, pod­czas gdy IMAP syn­chro­ni­zo­wał wszyst­kie te czyn­no­ści. Za­rzu­ci­łem to, po­nie­waż wszyst­kie te wie­lo­krot­ne ko­pie e‑ma­ili za­py­cha­ły dysk twar­dy. Te­raz mam 8GB ar­chi­wum e‑ma­ili, a prze­cho­wy­wa­nie 4 lub 5 ko­pii z nich jest obec­nie pew­nie bar­dziej wy­ko­nal­ne niż wie­le lat te­mu. 



Prze­glą­dar­ka. Uży­wam Fi­re­fok­sa oraz kil­ku bar­dzo przy­dat­nych wty­czek: Cu­sto­mi­ze­Go­ogle, któ­ra po­zwa­la mi zo­ba­czyć wię­cej wy­ni­ków wy­szu­ki­wa­nia (100 za jed­nym ra­zem) wraz z mi­nia­tu­rą każ­de­go z ich; Lin­ky (któ­ra po­zwa­la mi otwie­rać wie­le za­kła­dek jed­no­cze­śnie, co by­wa wy­god­ne w przy­pad­ku tek­stów po­dzie­lo­nych na czę­ści) oraz Ti­nEye — na­rzę­dzie po­ma­ga­ją­ce od­na­leźć ory­gi­nal­ne wer­sje ob­ra­zów, któ­re zna­la­złem w ano­ni­mo­wych za­ka­mar­kach Sie­ci (po­zwa­la mi spraw­dzić, czy po­da­łem po­praw­ne źró­dło ob­ra­zów we wpi­sie na blo­gu). Je­stem uza­leż­nio­ny od Tab­Mix Plus, któ­re da­je mi o wie­le wię­cej kon­tro­li nad za­kład­ka­mi, w tym nad waż­ną funk­cją „Otwórz po­now­nie za­kład­kę”, któ­ra po­zwa­la po­wtór­nie otwo­rzyć za­mknię­tą w po­śpie­chu za­kład­kę. Lu­bię sys­te­my to­le­ran­cyj­ne — są o wie­le bar­dziej ludz­kie niż sys­te­my, któ­re wy­ma­ga­ją ode mnie per­fek­cji. W fol­de­rze, któ­ry kil­ka ra­zy dzien­nie otwie­ram ja­ko ciąg za­kła­dek, mam kil­ka­set stron, któ­re otwie­ram, by zo­ba­czyć, czy opu­bli­ko­wa­no na nich coś no­we­go.



Ka­len­darz. Zno­wu Thun­der­bird. Uwiel­biam ka­len­da­rze elek­tro­nicz­ne, a mo­ją ba­zę da­nych o spo­tka­niach moż­na prze­śle­dzić wstecz do po­cząt­ku lat 90. po­przed­nie­go wie­ku (przy­da­je się, by od­na­leźć re­stau­ra­cję, któ­ra przy­pa­dła mi do gu­stu pod­czas po­by­tu w Bal­ti­mo­re). Mu­szę jesz­cze wy­pra­co­wać me­to­dę syn­chro­ni­za­cji ka­len­da­rza z urzą­dze­niem mo­bil­nym, głów­nie z po­wo­du te­go, że każ­dy do­staw­ca ka­len­da­rzy zde­cy­do­wał się uży­wać do wszyst­kich wpi­sów w ka­len­da­rzu lo­kal­nej stre­fy cza­so­wej — gdy je­steś w Lon­dy­nie i wpi­szesz lot o godz. 17, „po­moc­ny” kom­pu­ter za­mie­ni czas lo­tu na godz. 12 po zmia­nie ze­ga­ra sys­te­mo­we­go na czas no­wo­jor­ski. Usta­wi­łem ka­len­darz w Thun­der­bird tak, by za­wsze wy­świe­tlał czas lon­dyń­ski, nie­za­leż­nie od te­go, gdzie prze­by­wam, ale jak tyl­ko zsyn­chro­ni­zu­ję go z urzą­dze­niem mo­bil­nym, usi­łu­je ono zre­se­to­wać wszyst­kie go­dzi­ny. 



Li­sta ży­czeń. Chcę pro­ste­go spo­so­bu dzie­le­nia się ka­len­da­rza­mi bez za­mar­twia­nia się o stre­fy cza­so­we — je­śli jest na­pi­sa­ne „Co­ry le­ci o godz. 12”, oso­ba, z któ­rą się tą in­for­ma­cją dzie­lę, po­win­na wie­dzieć z ca­łą pew­no­ścią, że godz. 12 ozna­cza godz. 12 w stre­fie cza­so­wej, w któ­rej jest Co­ry. Ta­ki sys­tem ogrom­nie uła­twił­by mi ko­mu­ni­ka­cję z mo­ją żo­ną, pu­bli­cy­sta­mi wy­daw­ców, asy­sten­tem po­dró­ży. Do dia­ska. 



RSS. Uży­wam Li­fe­rea — nie jest to su­per czyt­nik, ale jest OK. Wpraw­dzie jest o wie­le szyb­szy niż kie­dyś, ale wy­szu­ki­wa­nie jest po­wol­ne i nie­funk­cjo­nal­ne, i nie ma moż­li­wo­ści po­wro­tu do ostat­nie­go ele­men­tu, któ­ry zbyt szyb­ko przej­rza­łem. Mam kil­ka ty­się­cy ka­na­łów RSS, ale na­wet nie sta­ram się czy­tać ich wszyst­kich, ska­nu­ję je tyl­ko w po­szu­ki­wa­niu in­te­re­su­ją­cych ha­seł. 



Li­sta ży­czeń. Ma­rzę o czyt­ni­ku RSS, któ­ry zar­chi­wi­zu­je wszyst­ko w każ­dym ka­na­le RSS, któ­ry kie­dy­kol­wiek prze­czy­ta­łem, i po­zwo­li mi go pręd­ko wy­szu­kać na mo­im wła­snym dys­ku twar­dym. Ale czad! Pysz­no­ści. Hi­per­lin­ki, bu­for, wy­so­ka do­stęp­ność, ma­łe opóź­nie­nie — ca­ły ten sper­so­na­li­zo­wa­ny zbiór w peł­ni chwa­ły. 



Pa­kiet biu­ro­wy. Uży­wam wol­ne­go opro­gra­mo­wa­nia Ope­nOf­fi­ce.org: 



Oso­bi­stą księ­go­wość pro­wa­dzę naj­czę­ściej w po­sta­ci ar­ku­sza kal­ku­la­cyj­ne­go — uży­wam po­wią­za­nych ar­ku­szy, któ­re cy­ze­lu­ję, od­kąd pierw­szy raz za­ło­ży­łem dzia­łal­ność we wcze­snych la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych. Po­do­ba­ją się mo­jej księ­go­wej tak bar­dzo, że czę­sto py­ta, czy mo­że udo­stęp­nić ich sza­blo­ny swo­im klien­tom. Co­dzien­nie księ­gu­ję ra­chun­ki, a każ­de­go po­ran­ka prze­glą­dam kon­to ban­ko­we, by spraw­dzić, czy nie ma ja­kichś nie­pra­wi­dło­wo­ści. 



Cza­sa­mi uży­wam edy­to­ra tek­stu Ope­nOf­fi­ce, za­zwy­czaj do de­li­kat­ne­go for­ma­to­wa­nia lub do ko­re­spon­den­cji biz­ne­so­wej. 



Pi­sa­nie. Uży­wam po­spo­li­te­go, do­łą­czo­ne­go do Ubun­tu edy­to­ra tek­stu o na­zwie Ge­dit. Moż­na do nie­go je­dy­nie wpro­wa­dzać tekst i za­pi­sy­wać go, po­sia­da też funk­cję wy­szu­ki­wa­nia i za­mie­nia­nia. W BBE­dit na Ma­ca by­ło kil­ka cie­ka­wych funk­cji do edy­cji tek­stu, któ­rych mi trosz­kę bra­ku­je. Lu­bię pi­sać w pro­stym edy­to­rze, któ­ry nie ro­bi nic po­za za­pa­mię­ty­wa­niem wy­ra­zów, któ­re przy­szły mi do gło­wy. Po­ma­ga mi to oprzeć się po­ku­sie for­ma­to­wa­nia. Do two­rze­nia po­stów na blo­ga Bo­ing Bo­ing uży­wam Ge­dit, ręcz­nie wpi­su­ję kod HTML, co jest sta­rym na­wy­kiem z wcze­snych lat 90. Uży­wam au­to­ko­rek­ty skład­ni, aby wy­ła­pać nie­za­mknię­te ta­gi, ale oprócz te­go zre­zy­gno­wa­łem z au­to­ma­tycz­nych na­rzę­dzi. 



Skryp­ty. Mam kil­ka skryp­tów użyt­ko­wych, któ­re uru­cha­miam z li­nii po­le­ce­nia: skrypt bac­ku­po­wy, któ­ry wy­ko­rzy­stu­je rsync (bez­piecz­ny i in­te­li­gent­ny, wol­ny przy­ro­sto­wy skrypt bac­ku­po­wy) oraz in­ny skrypt rsync, któ­ry wy­ko­rzy­stu­je Ima­ge­Ma­gick (dar­mo­wy pa­kiet do ob­rób­ki gra­fi­ki) do zmia­ny roz­mia­ru i za­ła­do­wa­nia gra­fik, któ­re za­pi­su­je na pul­pi­cie. Czy­tel­nik stwo­rzył dla mnie skryp­to­za­kład­kę Fi­re­fox, któ­ra au­to­ma­tycz­nie two­rzy link do stron Flickr, co po­zwa­la wska­zać au­to­ra prac ar­ty­stycz­nych na li­cen­cjach Cre­ati­ve Com­mons, któ­re wy­ko­rzy­stu­ję na Bo­ing Bo­ing. 



Już pi­sa­łem o Fla­sh­ba­ke — pro­gra­mie śle­dzą­cym stwo­rzo­nym przez Tho­ma­sa Gi­de­ona, któ­ry co 15 mi­nut za­pi­su­je wszyst­kie mo­je pra­ce pi­sar­skie, ostat­nie trzy pio­sen­ki, któ­re od­twa­rza­łem, ostat­nie trzy po­sty, któ­re opu­bli­ko­wa­łem na Bo­ing Bo­ing, mo­ją obec­ną lo­ka­li­za­cję, stre­fę cza­so­wą oraz kil­ka in­nych oko­licz­no­ści. 



In­ne. Uży­wam jesz­cze kil­ku in­nych przy­dat­nych pro­gra­mów: GIMP do ob­rób­ki ob­ra­zów, di­gi­Kam do ich or­ga­ni­zo­wa­nia oraz do wgry­wa­nia ich na Flickr; Ksnap­shot słu­ży do za­awan­so­wa­nych rzu­tów z ekra­nu, Ban­shee do od­twa­rza­nia mu­zy­ki, VLC do oglą­da­nia wi­deo (cza­sa­mi otwie­ram ma­łe okien­ko VLC w ro­gu ekra­nu i włą­czam baj­ki dla mo­jej cór­ki, któ­ra sia­da na mo­ich ko­la­nach i oglą­da je, pod­czas gdy ja spraw­dzam e‑ma­il lub pi­szę blo­ga. Obo­je mo­że­my po­ka­zy­wać so­bie na­wza­jem in­te­re­su­ją­ce rze­czy w oby­dwu oknach i oma­wiać je — i to jest bez­cen­ne). 



Wresz­cie usłu­gi on­li­ne: 



Mo­je oso­bi­ste blo­gi są two­rzo­ne w Word­Pres­sie. Pła­cę Mi­ke’owi Lit­tle, pra­cu­ją­ce­mu na zle­ce­nie ad­mi­ni­stra­to­ro­wi tej plat­for­my, za po­moc w ich ob­słu­dze. Ostat­nio za­in­sta­lo­wa­li­śmy eShop, któ­ry po­zwa­la mi sprze­da­wać au­dio­bo­oki z Ran­dom Mo­use Au­dio w for­ma­cie MP3 bez­po­śred­nio w Sie­ci. Jest to­por­ny, ale za to efek­tyw­ny i dar­mo­wy, pod­czas gdy wszyst­kie in­ne ser­wi­sy oka­za­ły się i to­por­ne, i dro­gie. 



Bo­ing Bo­ing dzia­ła na wy­so­ce sper­so­na­li­zo­wa­nym sys­te­mie Mo­va­ble Ty­pe, wspo­ma­ga­nym przez peł­no­eta­to­we­go wy­daw­cę, pół­e­ta­to­we­go ad­mi­ni­stra­to­ra sys­te­mu i za­kon­trak­to­wa­ne­go pro­gra­mi­stę. 



Uży­wam usłu­gi pro­xy IPRE­Da­tor na Pi­ra­te Bay, któ­ra kosz­tu­je pięć do­la­rów na mie­siąc i nie ma li­mi­tów. Wy­sy­ła­jąc wszyst­kie da­ne przez ser­we­ry IPRE­Da­tor, szy­fru­ję da­ne tak, aby lo­kal­ni szpie­dzy nie mo­gli ich od­czy­tać. IPRE­Da­tor stwo­rzo­no w od­po­wie­dzi na wpro­wa­dzo­ne w Szwe­cji dra­koń­skie prze­pi­sy do­ty­czą­ce nad­zo­ru in­ter­ne­to­we­go (In­tel­lec­tu­al Pro­per­ty Ri­ghts En­for­ce­ment Di­rec­ti­ve, IPRED), któ­re na­kła­da­ją na do­staw­ców usług in­ter­ne­to­wych obo­wią­zek szpie­go­wa­nia użyt­kow­ni­ków Sie­ci, na wy­pa­dek ła­ma­nia przez nich pra­wa au­tor­skie­go. IPRE­Da­tor nie prze­cho­wu­je lo­gów i prze­no­si wszyst­kie da­ne do bar­dziej re­spek­tu­ją­cej pry­wat­ność Da­nii, za­nim prze­ka­że je da­lej. 



Spo­ro po­mi­ną­łem: Se­esmic do Twit­te­ra w sys­te­mie An­dro­id, ta­nią ła­do­war­kę Bro­ok­sto­ne do prze­no­śne­go aku­mu­la­to­ra, któ­rą wy­pró­bo­wu­ję w tej po­dró­ży, roz­ru­cho­wą kon­ser­wa­cyj­ną pa­mięć USB do Ubun­tu, któ­rą mam w tor­bie. Nie­mniej wej­ście w każ­dy naj­mniej­szy szcze­gół za­peł­ni­ło­by ca­łą książ­kę, a mo­je sa­mo­chwal­stwo sta­ło­by się nu­żą­ce, więc na tym za­koń­czę. 






Jak moi naj­bliż­si zła­mią mo­je ha­sła, gdy umrę?






Opo­wie­ści o szy­fro­wa­niu — je­śli za­le­ży ci na in­te­gral­no­ści da­nych, czas za­dbać o ich bez­pie­czeń­stwo i do­stęp — nie tyl­ko tu i te­raz.





Oj­co­stwo zmie­ni­ło mnie — na lep­sze. Zmu­si­ło do my­śle­nia w dłuż­szej per­spek­ty­wie cza­so­wej. Za­czą­łem za­sta­na­wiać się nad tym, co nie­prze­wi­dy­wal­ne. Mo­ja żo­na rów­nież. Te­raz, gdy na­sza cór­ka, Po­esy, ma 16 mie­się­cy, wro­śli­śmy w na­sze ro­le na ty­le, że za­czę­li­śmy roz­my­ślać o tym, co nie­wia­do­me. 



Je­ste­śmy go­to­wi spi­sać na­sze te­sta­men­ty. 



Na po­cząt­ku wy­da­wa­ło się to dość pro­ste — ła­two by­ło po­wie­dzieć, co jed­no z nas by zro­bi­ło, gdy­by zmar­ło dru­gie (ak­ty­wa prze­cho­dzą na oso­bę ży­ją­cą) lub gdy­by­śmy ode­szli obo­je (wszyst­ko prze­cho­dzi na dziec­ko), a na­wet gdy­by­śmy ode­szli wszy­scy tro­je (pie­nią­dze do­sta­je or­ga­ni­za­cja cha­ry­ta­tyw­na). Za­sta­na­wia­łem się nad wy­ko­naw­cą te­sta­men­tu li­te­rac­kie­go (nie chcę ry­zy­ko­wać, aby mój do­ro­bek li­te­rac­ki odzie­dzi­czy­ło dziec­ko, któ­re w do­ro­sło­ści mo­że po­trak­to­wać twór­czość swo­je­go oj­ca w spo­sób wy­wro­to­wy, tak jak to uczy­ni­li nie­któ­rzy zna­ni pie­nia­cze po odzie­dzi­cze­niu praw do spu­ści­zny li­te­rac­kiej) i zna­la­złem pi­sa­rza, któ­re­go lu­bię i da­rzę za­ufa­niem, a któ­ry zgo­dził się wziąć na sie­bie cię­żar spra­wy na wy­pa­dek, gdy­bym zszedł, za­nim cór­ka uro­śnie na ty­le, bym mógł być pew­nym, że mo­gę jej za­ufać. Praw­nik, któ­ry wy­ko­nał dla mnie nie­jed­ną świet­ną ro­bo­tę, po­le­cił mi in­ne­go praw­ni­ka od tych spraw — spraw­dzi­łem go i wy­da­je mi się w po­rząd­ku. I wte­dy na­tra­fi­li­śmy na ścia­nę. 



A co z na­szy­mi da­ny­mi? 



A kon­kret­nie, co z se­kre­ta­mi, któ­re chro­nią na­sze da­ne? Po­dob­nie jak co­raz wię­cej osób, któ­re dba­ją o bez­pie­czeń­stwo i in­te­gral­ność swo­ich da­nych, za­szy­fro­wa­łem wszyst­kie mo­je dys­ki twar­de — w lap­to­pach i na dys­kach bac­ku­po­wych, uży­wa­jąc 128-bi­to­we­go szy­fru AES (Ad­van­ced En­cryp­tion Stan­dard). Bez ha­sła da­ne na tych dys­kach są nie do od­zy­ska­nia, chy­ba że na­stą­pi wiel­ki, prze­ło­mo­wy po­stęp w tech­no­lo­gii kwan­to­wej lub fun­da­men­tal­na re­wo­lu­cja in­for­ma­tycz­na. Po kryp­to­gra­ficz­nym za­bez­pie­cze­niu da­nych, żad­ne kom­pu­te­ry świa­ta, na­wet pra­cu­jąc jed­no­myśl­nie, nie mo­gły­by od­zy­skać tych da­nych ina­czej, jak tyl­ko po upły­wie ery geo­lo­gicz­nej. 



To oczy­wi­ście wspa­nia­ła wia­do­mość. Zna­czy to, że nie mu­szę się za­mar­twiać, co się sta­nie, gdy zo­sta­nę na­pad­nię­ty i okra­dzio­ny z lap­to­pa, lub gdy ktoś wła­mie się do mo­je­go biu­ra (na­wet ko­pie za­pa­so­we naj­waż­niej­szych mo­ich pli­ków, któ­re trzy­mam na zdal­nym dys­ku Ama­zon S3, chro­nio­ne są moc­nym szy­frem, nie strasz­na mi więc gra­bież na ser­we­rach fir­my Ama­zon). Sa­mo ha­sło jest bar­dzo dłu­gie i skom­pli­ko­wa­ne, znaj­du­je się tyl­ko w mo­jej gło­wie i ni­g­dy go nie spi­sa­łem. 



Da­je to cu­dow­ną wol­ność. Mo­gę wszyst­ko chro­nić: mo­je pry­wat­ne dzien­ni­ki, da­ne fi­nan­so­we, oso­bi­stą i za­wo­do­wą ko­re­spon­den­cję z 15 lat, każ­de sło­wo, któ­re spi­sa­łem od po­cząt­ku lat 80., każ­dą se­kret­ną myśl, nie­do­koń­czo­ną ideę oraz pra­cę w to­ku. W teo­rii mógł­bym ogra­ni­czyć ochro­nę kryp­to­gra­ficz­ną do pa­ru klu­czo­wych pli­ków, ale to jest o wie­le bar­dziej zło­żo­ne niż ochro­na ca­łe­go kra­mu — nie mu­szę się mar­twić o to, że za­po­mnia­łem za­szy­fro­wać coś, co bę­dzie dla mnie istot­ne za 10 lub 20 lat. 



Mo­gę na­wet za­szy­fro­wać wszyst­kie ha­sła do in­nych usług: do e‑ma­ila, ban­ku, spraw urzę­do­wych, me­diów spo­łecz­no­ścio­wych, i tak da­lej. Trzy­mam je w pli­ku głów­nym, któ­ry sam jest chro­nio­ny szy­frem na dys­ku. 



Pó­ki co, wszyst­ko gra. 



Ale co, je­śli zo­sta­nę za­bi­ty lub ubez­wła­sno­wol­nio­ny, za­nim zdo­łam prze­ka­zać ha­sło wy­ko­naw­cy te­sta­men­tu lub praw­ni­ko­wi, któ­ry mógł­by użyć go do otwo­rze­nia da­nych kry­tycz­nych, by za­mknąć mo­je spra­wy — lub by je kon­ty­nu­ować w przy­pad­ku ubez­wła­sno­wol­nie­nia? Nie chcę tak po pro­stu prze­ka­zać ha­sła mo­jej żo­nie czy praw­ni­ko­wi. Czę­ścio­wo dla­te­go, że taj­ność ha­sła, któ­re ni­g­dy nie zo­sta­ło za­pi­sa­ne i jest zna­ne tyl­ko jed­nej oso­bie, jest o wie­le sku­tecz­niej­sza niż bez­pie­czeń­stwo ha­sła za­pi­sa­ne­go i prze­cho­wy­wa­ne­go w wię­cej niż jed­nym miej­scu. Co wię­cej, w wie­lu kra­jach sąd nie mo­że (lub ma ogra­ni­czo­ne pra­wo) na­ka­zać ci wy­ja­wie­nie wła­snych ha­seł. A gdy stro­na trze­cia po­zna ha­sło, ochro­na te­go ha­sła przed ata­ka­mi praw­ny­mi jest znacz­nie osła­bio­na, po­nie­waż ge­ne­ral­nie pra­wo chro­ni wie­dzę o ha­słach in­nej oso­by w mniej­szym stop­niu, niż chro­ni two­je wła­sne za­bez­pie­cze­nia. 



Od­rzu­ci­łem wszyst­kie roz­wią­za­nia ty­pu „czu­wak”16 — ser­wis ten wy­sy­ła e‑ma­il z ha­sła­mi do wy­bra­ne­go od­bior­cy, o ile co ty­dzień nie po­pro­sisz, by te­go nie ro­bił. Te­go ty­pu usłu­gi są jesz­cze mniej god­ne za­ufa­nia niż po­wie­rze­nie ha­seł, po­wiedz­my, żo­nie czy praw­ni­ko­wi. 



Nie chcę zło­żyć ha­sła w skryt­ce ban­ko­wej po tym, jak usły­sza­łem hi­sto­rie ni­czym z hor­ro­ru o ban­kach, któ­re od­ma­wia­ją do­stę­pu do skryt­ki, za­nim sąd nie uzna waż­no­ści te­sta­men­tu, a da­ne ko­niecz­ne do je­go uzna­nia znaj­du­ją się wła­śnie w tej skryt­ce. 



Za­sta­na­wia­łem się nad czymś, co no­si na­zwę Sha­mir’s Se­cret Sha­ring Sche­me (SSSS) — pie­kiel­nie in­te­li­gent­ny sys­tem szy­fro­wa­nia, któ­ry po­zwa­la roz­dzie­lić ha­sło na kil­ka czę­ści i tyl­ko kil­ka z tych czę­ści wy­star­czy do uzy­ska­nia do­stę­pu do da­nych. Przy­kład: roz­dzie­lasz ha­sło na dzie­sięć frag­men­tów i po­wie­rzasz je dzie­się­ciu oso­bom, po czym pięć do­wol­nych osób skła­da swo­je frag­men­ty ha­sła ra­zem i uzy­sku­je do­stęp do za­szy­fro­wa­nych da­nych. Od­rzu­ci­łem i tę me­to­dę — jest zbyt skom­pli­ko­wa­na, by ją wy­tłu­ma­czyć zwy­kłym lu­dziom. W do­dat­ku je­śli ha­sło mo­że być od­zy­ska­ne przez pięć osób, mu­siał­bym ufać, że pięć z dzie­się­ciu osób nie zmó­wi się, by dzia­łać prze­ciw­ko mnie. I mu­siał­bym pil­no­wać tych dzie­się­ciu osób przez resz­tę ży­cia, by być pew­nym, że ha­sło jest do od­zy­ska­nia w do­wol­nym mo­men­cie. Zbyt wie­le zmien­nych — do­słow­nie. 



Wresz­cie wpa­dłem na pro­ste roz­wią­za­nie: po­dzie­lę ha­sło na dwie czę­ści i jed­ną wy­ja­wię mo­jej żo­nie, a dru­gą praw­ni­ko­wi mo­ich ro­dzi­ców w To­ron­to. Praw­nik ten jest po­za za­się­giem ju­rys­dyk­cji bry­tyj­skiej, a część ha­sła zna­na żo­nie jest bez­u­ży­tecz­na bez dru­giej czę­ści zna­nej praw­ni­ko­wi (żo­na jest po­za za­się­giem ju­rys­dyk­cji ka­na­dyj­skiej). Je­śli zda­rzy się sy­tu­acja, w któ­rej ten praw­nik bę­dzie mu­siał prze­ka­zać swo­ją część ha­sła mo­jej żo­nie, po­dyk­tu­je ją przez te­le­fon lub za­szy­fru­je, uży­wa­jąc pu­blicz­ne­go klu­cza żo­ny, i wy­śle jej e‑ma­ilem, lub po pro­stu po­le­ci do Lon­dy­nu i prze­ka­że oso­bi­ście. 



Wpraw­dzie roz­wią­za­nie to jest pro­ste, ale po­zo­sta­wia pa­rę nie­do­mknię­tych wąt­ków. Po pierw­sze, co ma zro­bić mo­ja żo­na, by uchro­nić swo­ją część ha­sła, na wy­pa­dek gdy­by ode­szła ra­zem ze mną? Od­po­wiedź: po­wie­rzyć ją dru­gie­mu praw­ni­ko­wi w Wiel­kiej Bry­ta­nii (mo­gę się od­pła­cić wy­sy­ła­jąc jej ha­sła mo­je­mu praw­ni­ko­wi w To­ron­to). Po dru­gie: jak prze­ka­żę ha­sło praw­ni­ko­wi? Wy­bra­łem pi­sem­ną in­struk­cję, za­wie­ra­ją­cą ha­sło, któ­rą wy­dru­ku­ję pod­czas mo­jej na­stęp­nej wi­zy­ty w Ka­na­dzie i fi­zycz­nie do­star­czę ją praw­ni­ko­wi. 



To, co mnie za­sko­czy­ło w ca­łym tym pro­ce­sie, to brak stan­dar­do­we­go pro­ce­su za­rzą­dza­nia de­po­zy­tem ha­seł w ra­mach pla­no­wa­nia ma­sy spad­ko­wej. Szy­fro­wa­nie mi­li­tar­ne jest w rę­kach cy­wi­lów od dzie­się­cio­le­ci, a mi­mo to każ­dy praw­nik, z któ­rym o tym roz­ma­wia­łem, był tym fak­tem zdu­mio­ny (a cy­fer­pun­ki17, z któ­ry­mi roz­ma­wia­łem, z ko­lei zdu­mie­wa­li mnie — od­da­ni by­li sza­le­nie zło­żo­nym in­try­gom, któ­re po­zwa­la­ją przy­pusz­czać, że wy­ko­naw­cy ich te­sta­men­tów spę­dzą mie­sią­ce, roz­pra­co­wu­jąc ha­sła, za­nim bę­dą w sta­nie zre­ali­zo­wać ich wo­lę, i bia­da spad­ko­bier­com, któ­rzy zo­sta­ną na lo­dzie przez ca­ły ten czas).


Tym­cza­sem mam ta­ki wnio­sek: je­śli nie szy­fru­jesz da­nych — po­wi­nie­neś to zro­bić. A je­śli szy­fru­jesz, po­wi­nie­neś za­dbać o swo­je spra­wy, za­nim prze­je­dzie cię au­to­bus, a ty ska­żesz swój cy­fro­wy do­ro­bek na kryp­to-za­po­mnie­nie. 






Ra­dy­kal­ny te­raź­niej­szyzm






Każ­dy pi­sarz ma jed­no lub dwa FAQ — Fre­qu­en­tly Aw­kward Qu­estion, czy­li Czę­sto Za­da­wa­ne Dziw­ne Py­ta­nie. Mo­je FAQ brzmi tak: „Jak moż­na pra­co­wać ja­ko pi­sarz scien­ce-fic­tion, prze­wi­dy­wać przy­szłość, pod­czas gdy wszyst­ko wko­ło zmie­nia się tak szyb­ko? Czy nie bo­isz się, że praw­dzi­we wy­da­rze­nia wy­prze­dzą te opi­sy­wa­ne przez cie­bie?”



Py­ta­nie to jest szcze­re i gor­li­we, a py­ta­ją­cy strze­la mi kom­ple­ment, na­zy­wa­jąc mnie Mą­drym Pro­gno­sty­kiem, ale mi­mo to uwa­żam je za nic nie­war­te. Pi­sa­rze scien­ce-fic­tion nie prze­wi­du­ją przy­szło­ści (je­śli już, to przy­pad­ko­wo), ale je­śli są do­brzy, mo­gą ewen­tu­al­nie prze­wi­dy­wać te­raź­niej­szość. 



Ma­ry Shel­ley nie mar­twi­ła się, że tru­py oży­ją i za­czną gra­so­wać po Eu­ro­pie, ale eks­po­nu­jąc in­no­wa­cję tech­no­lo­gicz­ną przy kre­owa­niu po­sta­ci Fran­ken­ste­ina, od­da­ła lę­ki so­bie współ­cze­snych lu­dzi na te­mat tech­no­lo­gii prze­ra­sta­ją­cej jej twór­ców oraz py­chy wy­na­laz­ców. Or­well nie mar­twił się o przy­szłość zdo­mi­no­wa­ną przez ekra­ny w ro­ku 1984, lecz o te­raź­niej­szość, w któ­rej tech­no­lo­gia zmie­nia­ła układ sił, two­rząc moż­li­wo­ści, dzię­ki któ­rym apa­rat pań­stwo­wy mógł eg­ze­kwo­wać wła­dzę nad jed­nost­ka­mi na co­raz to no­wych płasz­czy­znach. 



To praw­da, że nie­któ­rzy pi­sa­rze po­wie­dzą, że prze­wi­du­ją przy­szłość w opar­ciu o na­uki ści­słe, ale nie ma­ją ra­cji. Ka­rel Ča­pek ukuł sło­wo „ro­bot” na okre­śle­nie au­to­ma­ty­za­cji i de­hu­ma­ni­za­cji miejsc pra­cy.
Ro­bo­ty Asi­mo­va18 nie mia­ły być me­ta­fo­ra­mi, ale na pew­no funk­cjo­no­wa­ły jak me­ta­fo­ry, ujaw­nia­jąc wia­rę te­go wiel­kie­go au­to­ra w świat, w któ­rym sta­ran­ne re­gu­la­cje mo­gą przy­nieść po­myśl­ne skut­ki dla spo­łe­czeń­stwa. (Jak ina­czej wy­ja­śnić ideę pi­sa­rza, że wszyst­kie ro­bo­ty bę­dą prze­strze­gać „trzech praw” przez ty­sią­ce lat? A w cy­klu „Fun­da­cja” — ist­nie­nie taj­nej spo­łecz­no­ści, któ­ra do­kład­nie wie, jak wy­ko­rzy­stać swo­je moż­li­wo­ści, by wpły­wać na kie­ru­nek roz­wo­ju cy­wi­li­za­cji ludz­kiej przez ty­sią­ce lat?).



Od kil­ku lat scien­ce-fic­tion znaj­du­je się w oko­wach gór­no­lot­nej me­ta­fo­ry zwa­nej „Oso­bli­wo­ścią” — mo­men­tu, kie­dy in­te­li­gen­cja czło­wie­ka i ma­szy­ny sca­lą się, two­rząc prze­łom w hi­sto­rii, po­za któ­rym przy­szło­ści nie spo­sób prze­wi­dzieć, po­nie­waż ży­ją­cy w tej rze­czy­wi­sto­ści post-lu­dzie bę­dą dla nas zu­peł­nie nie­roz­po­zna­wal­ni pod wzglę­dem emo­cji i mo­ty­wa­cji. Z jed­nej stro­ny jest to trzeź­we prze­wi­dy­wa­nie, że krzy­wa hi­sto­rii za­to­czy łuk w kie­run­ku nie­skoń­czo­no­ści w naj­bliż­szym cza­sie (a wie­lu fu­tu­ry­stów so­len­nie za­pew­nia, że tak wła­śnie bę­dzie). Z dru­giej stro­ny wy­ra­ża to lęk od­czu­wa­ny przez po­ko­le­nie zwy­cięz­ców wo­jen tech­no­lo­gicz­nych po zde­rze­niu z no­wym po­ko­le­niem, któ­re­go bie­głość tech­no­lo­gicz­na bu­dzi ta­ki po­dziw, że zo­sta­li­śmy chy­ba prze­ści­gnię­ci przez wła­sne po­tom­stwo. 



Pi­sa­rze scien­ce-fic­tion, któ­rzy utrzy­mu­ją, że prze­wi­du­ją przy­szłość, są bar­dziej spa­ra­li­żo­wa­ni swo­ją wła­sną nie­śmia­ło­ścią niż tem­pem wy­da­rzeń. Sta­re po­wie­dze­nie scien­ce-fic­tion brzmi: pi­sarz SF, ma­jąc sa­mo­chód i ki­no, jest w sta­nie prze­wi­dzieć ki­no sa­mo­cho­do­we. Ale ki­no sa­mo­cho­do­we już umar­ło, a echo je­go spo­łecz­nych kon­se­kwen­cji pra­wie uci­chło. Z dru­giej stro­ny fakt, że sa­mo­chód przy­czy­nił się do sze­ro­kie­go za­sto­so­wa­nia pierw­szej po­sta­ci do­ku­men­tu toż­sa­mo­ści ze zdję­ciem i jest za­tem pre­kur­so­rem pań­stwo­wej in­wi­gi­la­cji, prze­szedł nie­zau­wa­żo­ny przez „prze­wi­du­ją­cą” li­te­ra­tu­rę SF. Część z mo­jej ulu­bio­nej współ­cze­snej „prze­wi­du­ją­cej” be­le­try­sty­ki jest jaw­nie ale­go­rycz­na w swo­im po­dej­ściu do przy­szło­ści — lub prze­szło­ści. 



Weź­my Bru­ce’a Ster­lin­ga i je­go The Ca­ry­atids (Ban­tam 2009), tech­no-dresz­czo­wiec na te­mat śro­do­wi­ska na­tu­ral­ne­go — Ster­ling nie­gdyś zde­fi­nio­wał tech­no-dresz­czo­wiec ja­ko „po­wieść scien­ce-fic­tion z pre­zy­den­tem”. Ak­cja po­wie­ści to­czy się w po­ło­wie XXI wie­ku, gdy glo­bal­ne ocie­ple­nie do­pro­wa­dzi­ło do ka­ta­stro­fy: koń­ca ludz­ko­ści. Ludz­kość, w koń­cu zmu­szo­na sta­wić czo­ło zmia­nie kli­ma­tu, któ­rą sa­ma wy­wo­ła­ła, ka­pi­tu­lu­je i dzie­li się na trzy wro­gie obo­zy: Dys­pen­sa — zie­lo­ni ka­pi­ta­li­stycz­ni tech­no­kra­ci w sty­lu Ala Go­re’a, Acqu­is — li­ber­ta­riań­scy tech­no­kra­ci, któ­rzy wszyst­ko by be­ta-te­sto­wa­li (naj­chęt­niej na so­bie), oraz Chi­ny — tech­no­kra­cja opar­ta na idei, że dzię­ki tech­no­lo­gii sys­tem na­ka­zów i kon­tro­li na­praw­dę dzia­ła, w prze­ci­wień­stwie do wol­ne­go ryn­ku, któ­ry od­niósł gi­gan­tycz­ną po­raż­kę i znisz­czył pla­ne­tę. Gra tych trzech ide­olo­gii jest bły­sko­tli­wą i wni­kli­wą kry­ty­ką współ­cze­sne­go po­dej­ścia do od­no­wy śro­do­wi­ska na­tu­ral­ne­go. Ster­ling za­uwa­ża zwłasz­cza, że tech­no­lo­gia to za­kłó­cacz, któ­ry cy­klicz­nie zmie­nia sta­tus quo, i że bi­twa tech­no­lo­gii za­wsze bę­dzie two­rzyć ru­cho­me pia­ski. Umiej­sco­wie­nie opo­wie­ści w przy­szło­ści po­zwa­la au­to­ro­wi po­ka­zać, po jak bar­dzo nie­rów­nym grun­cie stą­pa­my w te­raź­niej­szo­ści. Książ­ka przed­sta­wia lu­dzi, któ­rzy da­ją ra­dę prze­trwać, a na­wet od­no­szą suk­ce­sy, wbrew cha­oso­wi i znisz­cze­niu — i dla­te­go uwa­żam The Ca­ry­atids za jed­ną z naj­bar­dziej opty­mi­stycz­nych ksią­żek, ja­kie ostat­nio prze­czy­ta­łem. 



Co­fa­jąc się w cza­sie, na­tra­fia­my na książ­kę Wil­lia­ma Gib­so­na Spo­ok Co­un­try (Pen­gu­in, 2008), po­wieść scien­ce-fic­tion, któ­ra jest tak fu­tu­ry­stycz­na, że Gib­son umie­ścił jej ak­cję na rok przed pre­mie­rą. To był ge­nial­ny, nie­sa­mo­wi­cie od­waż­ny ruch, okre­ślo­ny przez au­to­ra ja­ko „spe­ku­la­cyj­ny te­raź­niej­szyzm” — po­wieść wy­ko­rzy­stu­je sztucz­ki scien­ce-fic­tion we współ­cze­snej opra­wie, opo­wia­da hi­sto­rię, to­czą­cą się wo­kół tech­no­lo­gii i jej wpły­wu na lu­dzi. Bo­ha­te­rem książ­ki Gib­so­na jest Hol­lis Hen­ry, upa­dła gwiaz­da pop, któ­ra pi­sze ar­ty­ku­ły dla cza­so­pi­sma ar­ty­stycz­ne­go wy­da­wa­ne­go przez wiel­ką i groź­ną fir­mę PR. Zle­ce­nie wcią­ga ją w or­bi­tę post-na­ro­do­wych szpie­gów roz­gry­wa­ją­cych nie­zro­zu­mia­łą i za­ja­dłą bi­twę, szpie­gów, któ­rych mo­ty­wy zdu­mie­wa­ją, i osta­tecz­nie — bu­dzą po­dziw. Kon­tra­stu­jąc ze so­bą szpie­go­stwo, tech­no­lo­gię oraz oso­bli­wą, hy­bry­do­wą, pół-rzą­do­wą fir­mę cha­rak­te­ry­stycz­ną dla XXI wie­ku, książ­ka ta po­zwa­la czy­tel­ni­ko­wi po­czuć, że fak­tycz­nie ży­je w przy­szło­ści, bę­dąc do­kład­nie tu: w te­raź­niej­szo­ści. 



Cof­nij­my się jesz­cze da­lej. Jo Wal­ton ukoń­czy­ła nie­daw­no try­lo­gię „Small Chan­ge”: Far­thing (Tor, 2006), Ha’pen­ny (Tor, 2007) oraz Half a Crown (Tor, 2008) — cykl al­ter­na­tyw­nych po­wie­ści hi­sto­rycz­nych, któ­rych fa­bu­ła to­czy się w Wiel­kiej Bry­ta­nii po II Woj­nie Świa­to­wej. Pod ko­niec woj­ny Wiel­ka Bry­ta­nia wy­co­fu­je się z fron­tu i od­da­je Eu­ro­pę Trze­ciej Rze­szy w za­mian za nie­pew­ny po­kój. Po­kój zo­sta­je na­ru­szo­ny, gdy to­ta­li­tar­na lo­gi­ka fa­szy­stow­skiej Eu­ro­py wy­ma­ga, że­by wszy­scy jej są­sie­dzi na­gię­li się do jej re­guł, norm i praw — w prze­ciw­nym ra­zie, wsku­tek kon­tra­stów, ca­ły ten no­wy po­rzą­dek stał­by się nie do znie­sie­nia. Je­że­li Eu­ro­pa prze­śla­du­je swo­ich Ży­dów, a alianc­ka An­glia nie, wte­dy po­wsta­je nie­usu­wal­ny dy­so­nans po­znaw­czy po­mię­dzy ty­mi dwo­ma sys­te­ma­mi po­li­tycz­ny­mi — dy­so­nans, któ­ry moż­na zre­du­ko­wać tyl­ko wów­czas, gdy An­glia stop­nio­wo sta­nie się „mięk­kim” to­ta­li­tar­nym lu­strem na­zi­stow­skiej Eu­ro­py. W tej „na­giej” przy­po­wie­ści o ero­zji swo­bód na ca­łym świe­cie za­po­cząt­ko­wa­nej przez ame­ry­kań­ską „woj­nę z ter­ro­rem”, Wal­ton nie pi­sze o prze­szło­ści, po­dob­nie jak Ster­ling nie pi­sze o przy­szło­ści. Jej książ­ki to nie­ustan­na, obłęd­na i nie­uchron­na opo­wieść o tym, jak do­brzy lu­dzie po­zby­wa­ją się swo­jej do­bro­ci, krok po kro­ku, aż do chwi­li, w któ­rej ma­ją pę­tlę na szyi. 



Scien­ce-fic­tion to li­te­ra­tu­ra, któ­ra wy­ko­rzy­stu­je fu­tu­ryzm do po­ka­za­nia te­raź­niej­szo­ści — cza­su trud­ne­go do uchwy­ce­nia. Wraz z przy­spie­sze­niem zmian tech­no­lo­gicz­nych, pra­ca pi­sa­rza scien­ce-fic­tion sta­je się nie trud­niej­sza, ale ła­twiej­sza — i tym bar­dziej nie­zbęd­na. Mi­mo wszyst­ko, im bar­dziej je­ste­śmy zdez­o­rien­to­wa­ni przez współ­cze­sną tech­no­lo­gię, tym wię­cej ma­my oka­zji do stwo­rze­nia nar­ra­cji, któ­re tę dez­orien­ta­cję zmniej­szą. 





Ko­smo­po­li­tycz­na li­te­ra­tu­ra dla ko­smo­po­li­tycz­nej Sie­ci






Sto­jąc na lot­ni­sku w Mel­bo­ur­ne w przeded­niu te­go­rocz­nej kon­wen­cji World Scien­ce Fic­tion, gra­łem w grę zna­ną każ­de­mu, kto po­dró­żu­je na kon­wen­cje: „roz­po­znaj fa­na”. Cza­sa­mi „roz­po­znaj fa­na” przy­bie­ra zna­cze­nie pe­jo­ra­tyw­ne: za­ba­wia­my się tro­chę kosz­tem fa­nów, drwi­my z fa­now­skich ga­ba­ry­tów, wo­ni i ogól­ne­go owło­sie­nia. Ale prze­cież przy­sa­dzi­stych lu­dzi jest mnó­stwo, a prak­tycz­nie każ­dy wy­sia­da­ją­cy z mię­dzy­na­ro­do­we­go lo­tu do Mel­bo­ur­ne pach­nie nie naj­le­piej, no i bro­da też nie jest za­re­zer­wo­wa­na dla fa­nów. 



Je­śli jest choć jed­na rzecz spe­cy­ficz­na dla fa­nów, jest to pe­wien ro­dzaj ko­smo­po­li­ty­zmu. W obec­nych cza­sach uży­wa­my okre­śle­nia „ko­smo­po­li­ta” w zna­cze­niu „ele­gant” lub „świa­to­wiec”. Ale nie to mam tu na my­śli — dla mnie być ko­smo­po­li­tycz­nym to żyć zgod­nie ze sta­ry­mi mak­sy­ma­mi z scien­ce-fic­tion: „Wszyst­kie pra­wa są lo­kal­ne” oraz „Żad­ne pra­wo nie wie, jak bar­dzo jest lo­kal­ne”. Cho­dzi o to, że od­wiecz­ne praw­dy uzna­wa­ne w da­nej kul­tu­rze w okre­ślo­nym miej­scu i cza­sie są tak ulot­ne i śmiesz­ne jak nie­gdy­siej­sze pa­le­nie cza­row­nic, upusz­cza­nie krwi, czcze­nie kró­lów czy in­ne wy­bra­ne for­my bał­wo­chwal­stwa i pu­ste­go ry­tu­ału. 



Jed­ną z naj­więk­szych sztu­czek li­te­ra­tu­ry scien­ce-fic­tion jest to, że uda­je ona „wiel­ką, chłod­ną in­te­li­gen­cję”, spo­glą­da­ją­cą przez mar­sjań­ski te­le­skop skie­ro­wa­ny w stro­nę Zie­mi i do­strze­ga­ją­cą na­szą dzi­wacz­ność i nie­ra­cjo­nal­ność. W naj­lep­szej swej po­sta­ci, li­te­ra­tu­ra scien­ce-fic­tion wy­ko­rzy­stu­je bez­piecz­ny dy­stans ob­ce­go świa­ta lub da­le­kiej przy­szło­ści w cha­rak­te­rze stre­fy bu­fo­ro­wej, w któ­rej moż­na za­kwe­stio­no­wać wszel­kie oby­cza­je — weź­my tu za przy­kład opo­wia­da­nie The­odo­re’a Stur­ge­ona o pla­ne­cie mi­ło­śni­ków i prak­ty­ków ka­zi­rodz­twa pt. If All Men We­re Bro­thers, Wo­uld You Let One Mar­ry Your Si­ster?  (Gdy­by wszy­scy męż­czyź­ni by­li brać­mi, czy chciał­byś, że­by któ­ryś po­ślu­bił two­ją sio­strę? ) opu­bli­ko­wa­ną w książ­ce Dan­ge­ro­us Vi­sions w ro­ku 1967. 

Za każ­dą ma­ską opraw­cy, za każ­dą okrut­ną wy­pra­wą krzy­żo­wą, za każ­dym ak­tem pa­le­nia ksiąg, za każ­dym ude­rze­niem w bę­ben wo­jen­ny stoi ktoś, kto za­po­mniał (lub ni­g­dy się nie na­uczył), że wszyst­kie pra­wa są lo­kal­ne. Brak świa­do­mo­ści te­go, że wszyst­kie pra­wa są lo­kal­ne, pro­wa­dzi do py­chy. Ta­ka po­sta­wa jest do­me­ną kmiot­ków i ga­mo­ni, któ­rzy za­kła­da­ją, że tyl­ko dla­te­go, że oni coś ro­bią w da­ny spo­sób, to wszy­scy pra­wi lu­dzie od za­wsze tak ro­bi­li i za­wsze bę­dą. Przy­kład z współ­cze­sno­ści: weź­my waż­ną oso­bę z za­rzą­du te­le­wi­zji, któ­ra bez­tro­sko twier­dzi, że jej bran­ży nic nie za­gra­ża, po­nie­waż nie­za­leż­nie od te­go, co się wy­da­rzy w przy­szło­ści, więk­szość z nas bę­dzie chcia­ła wró­cić do do­mu, klap­nąć na ka­na­pie i włą­czyć te­le­wi­zor. Uwa­ża tak mi­mo fak­tu, że te­le­wi­zja ist­nie­je kró­cej niż sto lat, co jest mgnie­niem oka w dłu­giej hi­sto­rii czło­wie­ko­wa­tych, z któ­rych więk­szość da­wa­ła so­bie w ży­ciu świet­nie ra­dę bez znie­czu­la­nia się sit­co­mem pod ko­niec dłu­gie­go dnia. 



Nie zna­czy to, że ko­smo­po­li­ci w nic nie wie­rzą. Być ko­smo­po­li­tą to wie­dzieć, że wszyst­kie pra­wa są lo­kal­ne i uży­wać tej wol­no­ści in­te­lek­tu­al­nej do wy­bo­ru swo­je­go wła­sne­go ko­du mo­ral­ne­go. To wol­ność do wy­na­le­zie­nia wła­snej ety­ki od sa­me­go po­cząt­ku, wie­dząc przy tym, że szer­szy kod spo­łecz­ny, któ­ry ko­smo­po­li­ta od­rzu­ca, nie jest mniej ani bar­dziej wła­ści­wy niż je­go wła­sny kod — przy­naj­mniej z punk­tu wi­dze­nia Mar­sja­ni­na spo­glą­da­ją­ce­go na nas, nie­po­zor­nych Zie­mian, przez hi­po­te­tycz­ny te­le­skop. 



Mój współ­lo­ka­tor ze szko­ły śred­niej, Opos, sta­no­wił apo­te­ozę ko­smo­po­li­ty scien­ce-fic­tion. Wy­kształ­co­ny w ra­dy­kal­nej (i dość fa­scy­nu­ją­cej) szko­le wal­dor­fskiej, Opos do­szedł do wnio­sku, że za­li­cze­nia i oce­ny szkol­ne de­wa­lu­ują pro­ces na­uki. Cho­ciaż uczęsz­czał na wszyst­kie moż­li­we kur­sy, to od­rzu­cił wszyst­kie oce­ny i za­li­cze­nia swo­jej (dość wy­bit­nej) pra­cy i ni­g­dy nie uzy­skał ofi­cjal­ne­go dy­plo­mu, po­mi­mo dłu­giej i za­słu­gu­ją­cej na uzna­nie ka­rie­ry w na­szej al­ter­na­tyw­nej szko­le śred­niej. 



Opos chciał wszyst­ko de­fi­nio­wać na no­wo, z per­spek­ty­wy mar­sjań­skiej. Pew­ne­go dnia za­uwa­żył, że le­wa stro­na je­go swe­tra jest o wie­le cie­kaw­sza niż pra­wa — peł­na atrak­cyj­nych asy­me­trii i luź­nych ni­tek, z to­po­gra­fią bar­dziej zło­żo­ną i zaj­mu­ją­cą niż wy­ko­na­na ma­szy­no­wo nud­na, re­gu­lar­na pra­wa stro­na. Od tam­tej po­ry no­si swe­try na le­wą stro­nę. (Dziś po­ma­ga pro­wa­dzić wol­ną szko­łę w To­ron­to — Anar­chist U). 



Po­wróć­my do za­ba­wy w „roz­po­znaj fa­na”. Roz­po­zna­wa­nie fa­nów to nie tyl­ko wy­ła­py­wa­nie osób tę­ga­wych, nie­dba­le ubra­nych czy fa­ce­tów z dłu­gi­mi bro­da­mi. Roz­po­zna­wa­nie fa­nów to szu­ka­nie lu­dzi, któ­rzy dłu­go za­sta­na­wia­li się, jak się ubie­rać i co ro­bić, i do­szli do wnio­sku, że chcą za­cho­wy­wać się ina­czej niż na­ka­zu­je nor­ma. To roz­po­zna­wa­nie lu­dzi, któ­rzy ubra­li się tak a nie ina­czej nie z po­wo­du mo­dy czy aspi­ra­cji, ale dla­te­go, że zde­cy­do­wa­li, cał­kiem umyśl­nie, że naj­le­piej bę­dzie dla nich, je­śli za­ło­żą ta­kie wła­śnie ubra­nie. (Za­nim przej­dę da­lej, do­dam, że nie­któ­rzy fa­ni po pro­stu nie po­tra­fią się ubrać i ma­ją ni­ską hi­gie­nę oso­bi­stą — ale to nie jest do­me­ną je­dy­nie fa­nów czy in­nej sub­kul­tu­ry). 



W ko­smo­po­li­ty­zmie jest coś ta­kie­go, co pod­no­si na du­chu, zwłasz­cza je­śli je­steś po­strze­ga­ny ja­ko tro­chę in­ny lub dziw­ny. Ko­smo­po­li­tyzm po­cie­sza, wy­sy­ła­jąc ta­ki prze­kaz: „głów­na che­er­le­ader­ka i roz­gry­wa­ją­cy w ame­ry­kań­skim fut­bo­lu mo­gą »rzą­dzić« w szko­le, ale ma­ją ty­le cnót co paw z naj­bar­dziej oka­za­ły­mi pió­ra­mi al­bo zło­ta ryb­ka z naj­bar­dziej wy­łu­pia­sty­mi ocza­mi, a w więk­szo­ści kie­dy­kol­wiek ist­nie­ją­cych kul­tur zo­sta­li­by uzna­ni za brzyd­kich, głu­pich i śmiesz­nych”. Wy­nio­sły dy­stans ko­smo­po­li­ty­zmu po­zwa­la unik­nąć smut­ku co­dzien­nej, przy­ziem­nej rze­czy­wi­sto­ści spo­łecz­ne­go pa­ria­sa — mo­że i je­stem Mar­sja­ni­nem, ale przy­naj­mniej mo­gę pa­trzeć na was z Mar­sa i na­praw­dę doj­rzeć wa­szą ab­sur­dal­ność. 



I kie­dy już za­czniesz, nie mo­żesz prze­stać. Czy­ta­jąc nie­daw­ną bio­gra­fię Ro­ber­ta A. He­in­le­ina au­tor­stwa Wil­lia­ma H. Pat­ter­so­na — Le­ar­ning Cu­rve, by­łem zdu­mio­ny, ilo­ma ni­szo­wy­mi te­ma­ta­mi in­te­re­so­wał się sta­ry He­in­le­in: te­le­pa­tia, ra­dy­kal­na po­li­ty­ka, po­lia­mo­ria (ina­czej „to­wa­rzy­skie mał­żeń­stwo”, jak mó­wio­no za je­go cza­sów), nu­dyzm i in­ne za­baw­ne za­ję­cia uję­te w je­go książ­kach, któ­re moż­na pod­su­mo­wać fra­zą „wszyst­kie pra­wa są lo­kal­ne”. 



To pro­wa­dzi mnie do Sie­ci i „Za­sa­dy 34”, któ­ra brzmi: „Je­śli coś ist­nie­je, prze­ro­bio­no to już na por­no. I nie ma wy­jąt­ków”. (Char­lie Stross ostat­nio na­pi­sał książ­kę Ru­le 34 [Za­sa­da 34], co brzmi dość iro­nicz­nie). Za­sa­dę 34 moż­na uznać za oskar­że­nie, że Sieć to szam­bo, któ­re przy­cią­ga oszo­ło­mów, ge­eków, cu­da­ków. Pa­trząc jed­nak z per­spek­ty­wy ko­smo­po­li­ty­zmu, Za­sa­da 34 su­ge­ru­je, że Sieć da­ła nam wol­ność, aby­śmy mo­gli uznać ogra­ni­cza­ją­ce nas za­sa­dy za lo­kal­ne ka­pry­sy oraz aby­śmy mo­gli no­sić swe­try wy­wi­nię­te na le­wą stro­nę, prak­ty­ko­wać eg­zo­tycz­ne for­my we­ge­ta­ria­ni­zmu lub upra­wiać seks, bę­dąc ubra­ni w wiel­kie an­tro­po­mor­ficz­ne zwie­rzę­ce ko­stiu­my.



Za­sa­da 34 za­wie­ra pew­ną mą­drość — sma­ko­wa­nie ży­cia. Jak Ke­vin Kel­ly za­zna­cza w swo­jej wspa­nia­łej no­wej książ­ce, What Tech­no­lo­gy Wants, sma­kosz to nie jest ktoś, kto opy­cha się wszyst­kim, co mu wpad­nie w rę­ce — jest to ra­czej ktoś, kto stu­diu­je do­stęp­ne opcje dłu­go i skru­pu­lat­nie, by wy­brać naj­lep­sze. De­fi­ni­cja Kel­ly’ego to ma­pa, któ­ra po­zwa­la od­na­leźć po­głę­bio­ne po­dej­ście do pro­duk­tu lub dzia­łań. De­fi­ni­cja ta czy­ni z Ami­szów jed­nych z naj­więk­szych tech­no­fi­li na świe­cie — awan­gar­do­wi „Ami­sze-ha­ke­rzy” te­stu­ją każ­dą no­wą tech­no­lo­gię, oce­nia­ją, czy pa­su­je do ich ami­szo­we­go ży­cia, po czym zda­ją ra­port szer­szej spo­łecz­no­ści, któ­ra de­cy­du­je czy i jak za­adap­to­wać da­ne na­rzę­dzie lub usłu­gę ze wzglę­du na ich uży­tecz­ność. Pod­czas gdy więk­szość z nas po­że­ra no­we tech­no­lo­gie jak Su­per Big Me­al za 99 cen­tów, Ami­sze do­kład­nie wy­sku­bu­ją naj­lep­sze ele­men­ty i od­rzu­ca­ją resz­tę. 



Za­sa­da 34, Ami­sze, swe­try no­szo­ne na le­wą stro­nę przez fa­nów, to wspól­na nić bie­gną­ca przez spo­łecz­ne prze­mia­ny w XXI wie­ku: od­naj­du­je­my ży­cie, w któ­rym do­ko­nu­je­my po­wtór­nej oce­ny norm spo­łecz­nych, wy­rzu­ca­my te, któ­re są pu­ste lub gor­sze, i z en­tu­zja­zmem ad­ap­tu­je­my ca­łą resz­tę z po­wo­du ich uży­tecz­no­ści w na­szym ży­ciu. Jest to no­wo­cze­sny, wy­szu­ka­ny ko­smo­po­li­tyzm dla sma­ko­szy. Przy­no­si on wię­cej ra­do­ści niż sta­ry ko­smo­po­li­tyzm z je­go ob­se­sją na punk­cie te­go, jak no­si się spin­ki do man­kie­tów w Pa­ry­żu lub co jest na afi­szu ope­ry w Me­dio­la­nie. 






Kie­dy trud­niej oka­zać mi­łość niż nie­na­wiść





Pra­wo au­tor­skie chro­ni kry­ty­ków, a fa­nów twór­czo­ści
zo­sta­wia na lo­dzie.





Gdy gru­pa fa­nów książ­ki Fran­ka Her­ber­ta pt. Diu­na otrzy­ma­ła od praw­nych spad­ko­bier­ców au­to­ra we­zwa­nie do za­nie­cha­nia na­ru­sza­nia praw au­tor­skich, wy­bra­li oni li­nię naj­mniej­sze­go opo­ru. Zmie­ni­li na­zwę i zmo­dy­fi­ko­wa­li wła­sną re­kon­struk­cję sce­ne­rii po­wie­ści — stwo­rzo­nej w świe­cie wir­tu­al­nym Se­cond Li­fe ja­ko do­wód uzna­nia — tak, aby nie moż­na by­ło jej roz­po­znać ja­ko hoł­du zło­żo­ne­go kla­sycz­nym po­wie­ściom scien­ce-fic­tion au­tor­stwa Her­ber­ta. 



Wy­śmia­nie głu­po­ty praw­nych spad­ko­bier­ców Her­ber­ta za atak na tych fa­nów jest tu nor­mal­ną re­ak­cją. Prze­cież fa­ni nie wy­cią­ga­li pie­nię­dzy z kie­sze­ni spad­ko­bier­ców, a ry­zy­ko roz­my­cia zna­ku to­wa­ro­we­go w tym przy­pad­ku jest nie­skoń­cze­nie ma­łe. Chcie­li oni w ten spo­sób uczcić twór­czość pi­sa­rza i wy­ra­zić swo­je cie­płe uczu­cia. By­li to z pew­no­ścią naj­więk­si fa­ni po­wie­ści i na­byw­cy dóbr, któ­re spad­ko­bier­cy au­to­ra sta­ra­ją się sprze­dać. Od­two­rze­nie sce­ne­rii w Se­cond Li­fe by­ło zro­zu­mia­łe i istot­ne je­dy­nie dla jej użyt­kow­ni­ków. Spad­ko­bier­cy Her­ber­ta le­piej wy­ko­rzy­sta­li­by środ­ki praw­ne do ro­bie­nia pie­nię­dzy, gdy­by nie zra­ża­li do sie­bie swo­ich naj­lep­szych klien­tów. 



Ale nie o tym chcia­łem tu na­pi­sać. Chcę za­dać py­ta­nie, jak to się sta­ło, że pra­wo au­tor­skie chro­ni je­dy­nie kry­ty­ków a fa­nów zo­sta­wia na lo­dzie? 



Na­szki­cuj­my tło: pra­wo au­tor­skie po­zwa­la na róż­no­rod­ne wy­ko­rzy­sty­wa­nie dzie­ła bez po­zwo­le­nia po­sia­da­cza praw au­tor­skich. Na przy­kład, gdy pi­szesz re­cen­zję książ­ki, pra­wo au­tor­skie po­zwa­la ci przy­to­czyć cy­ta­ty z książ­ki w ce­lu kry­ty­ki.


Da­wa­nie au­to­ro­wi pra­wa wy­bo­ru te­go, któ­rzy kry­ty­cy mo­gą wy­ra­żać opi­nie, przy­ta­cza­jąc cy­ta­ty z ory­gi­nal­ne­go dzie­ła, jest oczy­wi­ście nie­wła­ści­wą po­li­ty­ką. Au­tor, do­star­cza­ją­cy swo­im naj­mniej przy­chyl­nym kry­ty­kom ki­ja, któ­rym ci bę­dą go okła­dać, mu­siał­by mieć do­praw­dy gru­bą skó­rę. Na ta­kiej sa­mej za­sa­dzie w prze­szło­ści są­dy udzie­la­ły po­dob­nych swo­bód pa­ro­dy­stom: je­śli pa­ro­diu­jesz dzie­ło, nie po­wi­nie­neś ocze­ki­wać bło­go­sła­wień­stwa au­to­ra dla swo­je­go wy­sił­ku. 



Wy­ni­ka z te­go, że je­śli chcesz cy­to­wać dzie­ło lub ina­czej się do nie­go od­nieść po to, aby je zmie­szać z bło­tem, sto­isz na tward­szym grun­cie, niż gdy­byś chciał to dzie­ło ce­le­bro­wać. Jed­nym z naj­bar­dziej prze­wrot­nych ele­men­tów pra­wa au­tor­skie­go jest to, że uwiel­bie­nie dla dzie­ła nie da­je ci żad­ne­go pra­wa do wy­ko­rzy­sta­nia go we wła­snej twór­czo­ści. 



Szko­da jest tu po­dwój­na. Po pierw­sze, pra­wo au­tor­skie da­je przy­wi­lej tym, któ­rzy bu­rzą, a nie tym, któ­rzy bu­du­ją. Przy­wi­lej ten jest rze­czy­wi­sty: w XXI wie­ku, je­śli chce­my opu­bli­ko­wać na­sze dzie­ło, je­ste­śmy zda­ni na po­śred­ni­ków, ta­kich jak YouTu­be, ser­wer uni­wer­sy­tec­ki, tra­dy­cyj­ne wy­daw­nic­two lub wy­twór­nia fil­mo­wa. W przy­pad­ku za­gro­że­nia po­zwem w związ­ku z na­szą twór­czo­ścią, po­śred­ni­cy ci wie­dzą, że ma­ją lep­sze ar­gu­men­ty w dło­ni wte­dy, gdy na­sza twór­czość jest kry­tycz­na niż wte­dy, gdy jest ona po­chwal­na. W erze cy­fro­wej ma­my więk­sze szan­se unik­nąć po­zwu wte­dy, gdy two­rząc opu­bli­ko­wa­ny póź­niej w in­ter­ne­cie ma­te­riał, za­po­mni­my o po­chleb­stwie, a sku­pi­my się na kry­ty­ce. Jest to wy­biór­cza si­ła me­dial­nej eko­lo­gii in­ter­ne­tu: je­śli chcesz za­ło­żyć fir­mę, któ­ra po­zwa­la użyt­kow­ni­kom re­mik­so­wać pro­gra­my te­le­wi­zyj­ne, ła­twiej zdo­bę­dziesz ka­pi­tał, gdy sku­pisz się na ośmie­sza­niu, niż na wy­chwa­la­niu tych pro­gra­mów. 



Po dru­gie, ten prze­wrot­ny sys­tem za­cho­wu­je się jak cen­zor au­ten­tycz­nych przy­pły­wów kre­atyw­no­ści, bę­dą­cych war­to­ścią sa­mą w so­bie — tyl­ko dla­te­go, że by­ły za­in­spi­ro­wa­ne in­nym dzie­łem. Na­tu­rą uko­cha­nych dzieł jest to, że wra­sta­ją w na­szą świa­do­mość, sta­jąc się czę­ścią kre­atyw­ne­go pro­ce­su pi­sa­nia i czę­ścią na­sze­go wi­zu­al­ne­go słow­nic­twa. Nie za­ska­ku­je więc fakt, że od­bior­cy dzieł chcą oży­wić po­sta­ci, któ­re za­do­mo­wi­ły się w ich gło­wach po prze­czy­ta­niu na­szych ksią­żek czy obej­rze­niu na­szych fil­mów. Zna­ny ame­ry­kań­ski pi­sarz scien­ce-fic­tion, Ste­ven Brust, stwo­rzył wspa­nia­łą po­wieść, My Own Kind of Fre­edom, za­in­spi­ro­wa­ną pro­gra­mem te­le­wi­zyj­nym „Fi­re­fly”. Brust nie otrzy­mał — i chy­ba już nie otrzy­ma — żad­nych pie­nię­dzy za tę po­wieść. Jak jed­nak sam przy­znał, na­pi­sał ją, bo „nie mógł się po­wstrzy­mać”. 



Brust roz­po­wszech­niał książ­kę nie­od­płat­nie i miał szczę­ście, że Joss Whe­don, twór­ca pro­gra­mu „Fi­re­fly”, uznał, że nie ma sen­su po­zy­wać go do są­du. 



Gdy­by jed­nak Brust zo­stał po­zwa­ny, był­by w lep­szej sy­tu­acji ja­ko au­tor pa­ro­dii pod­wa­ża­ją­cej wszyst­ko, co Whe­don zro­bił w „Fi­re­fly”. Fakt, że Brust na­pi­sał tę książ­kę, po­nie­waż uwiel­biał dzie­ło Whe­do­na, ob­ró­ci­ło­by się w są­dzie prze­ciw­ko nie­mu. 



Nie na­wo­łu­ję tu do nie­ogra­ni­czo­nych li­cen­cji w ob­sza­rze ko­mer­cyj­nej eks­plo­ata­cji dzieł in­nych twór­ców. Słusz­ne jest, aby ci, któ­rzy pla­nu­ją stwo­rzyć no­we dzie­ła na ba­zie dzieł in­nych twór­ców do ce­lów ko­mer­cyj­nych, w okre­ślo­nych oko­licz­no­ściach pro­si­li ich o po­zwo­le­nie. Nie na­wo­łu­ję rów­nież do wy­eli­mi­no­wa­nia istot­ne­go wspar­cia dla wol­nej eks­pre­sji, prze­wi­dzia­ne­go wy­jąt­ka­mi pra­wa au­tor­skie­go, chro­nią­cy­mi kry­ty­kę. 



Na­ma­wiam ra­czej do sta­no­wie­nia ta­kich praw au­tor­skich, któ­re mó­wią, że ce­le­bra­cja fa­now­ska — nie­ko­mer­cyj­na, kul­tu­ro­wa sfe­ra eks­pre­sji i kre­atyw­no­ści, któ­ra to­wa­rzy­szy­ła sztu­ce ko­mer­cyj­nej od za­wsze, ale do­pie­ro nie­daw­no sta­ła się ła­two wi­docz­na dzię­ki in­ter­ne­to­wi — po­win­na rów­nież zo­stać ob­ję­ta ochro­ną. Sko­ro ar­ty­sta „wło­żył” swo­je dzie­ło do na­szych głów, spra­wił, że sta­ło się ono czę­ścią na­szej eg­zy­sten­cji, to po­win­ni­śmy mieć pra­wo do te­go, by ży­ło wła­snym ży­ciem. 






Myśl jak dmu­cha­wiec






Sta­li czy­tel­ni­cy cza­so­pi­sma „Lo­cus” za­uwa­żą, że na pierw­szej stro­nie po­dzie­li­łem się nie­daw­no Do­brą No­wi­ną — ma­łą có­recz­ką imie­niem Po­esy, uro­dzo­ną 3 lu­te­go 2008 ro­ku. To osią­gnię­cie na­no­in­ży­nie­rii, do­ko­na­ne głów­nie przez mo­ją Ali­ce, wy­po­sa­żo­ne w 23 chro­mo­so­my za­pro­gra­mo­wa­ne przez ni­żej pod­pi­sa­ne­go — bar­dziej niż zwy­kle na­tchnę­ło mnie do roz­my­ślań o re­pro­duk­cji. 



Ssa­ki in­we­stu­ją wie­le ener­gii w śle­dze­nie sta­nu każ­dej ko­pii, któ­rą spło­dzą. To oczy­wi­ście na­tu­ral­ne: an­ga­żu­je­my ty­le ener­gii i in­we­sty­cji w na­sze po­tom­stwo, że by­ło­by to szo­ku­ją­cym mar­no­traw­stwem, gdy­by mia­ło ono od­da­lić się i spaść z bal­ko­nu al­bo do zsy­pu. Ja­ko ssa­ki, ma­my za­ko­do­wa­ne, że­by te­go ty­pu nie­szczę­ście trak­to­wać ja­ko mo­ral­ną tra­ge­dię, ogrom­ną trau­mę dla na­szej psy­chi­ki, na ty­le głę­bo­ką, że nie­któ­rzy ni­g­dy się z niej nie otrzą­sa­ją. 



Moż­na z te­go na­tu­ral­nie wy­wnio­sko­wać, że przy­wią­zu­je­my rów­nież du­żą wa­gę do in­dy­wi­du­al­ne­go sta­nu każ­dej ko­pii na­szej pra­cy ar­ty­stycz­nej. Za­ła­mu­je­my rę­ce nad każ­dą ko­pią do prze­glą­du, któ­ra uka­zu­je się na Ama­zo­nie ja­ko „nie do od­sprze­da­ży”, al­bo wy­ry­wa­my so­bie wło­sy z gło­wy na sa­mą myśl, że Go­ogle zro­bi skan na­szych ksią­żek w ce­lu zin­dek­so­wa­nia ich dla po­trzeb szu­ka­ją­cych. Wy­dru­ko­wa­nie książ­ki nie kosz­tu­je nas ty­le co wy­cho­wa­nie dziec­ka, nie zmie­nia to jed­nak fak­tu, że każ­da wy­dru­ko­wa­na ko­pia to wy­da­ne pie­nią­dze, a każ­da ko­pia sprze­da­na po­za obie­giem to pie­nią­dze, któ­re są nam od­bie­ra­ne.



Ist­nie­ją jed­nak or­ga­ni­zmy, któ­re po­sia­da­ją in­ną stra­te­gię roz­mna­ża­nia. Weź­my na przy­kład mlecz — po­je­dyn­czy mlecz mo­że w cią­gu ro­ku wy­pro­du­ko­wać 2 tys. na­sion, roz­sie­wa­jąc je ega­li­tar­nie w świat przy każ­dym po­dmu­chu wia­tru, bez tro­ski o to, do­kąd te na­sio­na zmie­rza­ją i czy lą­du­jąc tra­fią na go­ścin­ny grunt.


I rze­czy­wi­ście, więk­szość z tych ty­się­cy na­sion naj­praw­do­po­dob­niej spad­nie na twar­dy, nie­ustę­pli­wy chod­nik, gdzie bę­dą le­ża­ły odło­giem ja­ko na­ocz­ne świa­dec­two po­raż­ki w ge­ne­tycz­nym wy­ści­gu o prze­trwa­nie i roz­mno­że­nie się. 



Jed­nak los każ­de­go na­sie­nia, a na­wet więk­szo­ści tych na­sion, z punk­tu wi­dze­nia dmu­chaw­ca nie jest tak istot­ny. Waż­ne jest to, że każ­dej wio­sny wszyst­kie pęk­nię­cia we wszyst­kich chod­ni­kach wy­peł­nia­ją się mle­cza­mi. Dmu­chaw­co­wi nie za­le­ży na tym, aby wy­cho­wać jed­ną cen­ną ko­pię sie­bie w na­dziei, że po opusz­cze­niu gniaz­da ostroż­nie wy­bie­rze dro­gę do opty­mal­ne­go śro­do­wi­ska, gdzie mo­gła­by ro­snąć, prze­dłu­ża­jąc w ten spo­sób li­nię ro­du. Dmu­cha­wiec pra­gnie je­dy­nie, aby wy­ko­rzy­sta­na zo­sta­ła każ­da moż­li­wość re­pro­duk­cji! 



W do­bie in­ter­ne­tu mle­cze ma­ją wie­le wspól­ne­go z ar­ty­sta­mi. Jest to oczy­wi­ście era nie­li­mi­to­wa­ne­go ko­pio­wa­nia, o ze­ro­wych kosz­tach krań­co­wych. Je­śli „roz­dmu­chasz” swo­je dzie­ła po sie­ci, tak jak mlecz roz­dmu­chu­je na­sio­na na wie­trze, in­ter­net sam za­trosz­czy się o koszt ko­pio­wa­nia. Fa­ni bę­dą wkle­jać two­je pra­ce do swo­ich list e‑ma­ilo­wych, two­rząc 60 tys. ko­pii w ta­kim tem­pie i tak ni­skim kosz­tem, że osza­co­wa­nie, ile w su­mie kosz­to­wa­ło wy­ko­na­nie tych wszyst­kich ko­pii, oka­za­ło­by się pro­ce­sem du­żo droż­szym niż sa­me ko­pie.



Co wię­cej, in­ter­ne­to­wy wiatr rzu­ci two­je pra­ce w każ­dy za­ką­tek glo­bu, wy­szu­ku­jąc każ­dy skra­wek ży­znej gle­by — po pew­nym cza­sie i przy od­po­wied­niej pra­cy któ­re­goś dnia two­je utwo­ry mo­gą od­na­leźć dro­gę do każ­de­go czy­tel­ni­ka, któ­ry uznał­by je za do­bre. Osta­tecz­nie więk­szość lin­ków mię­dzy blo­ga­mi pro­wa­dzi do al­bo z blo­gów ma­ją­cych rap­tem czte­ry lub mniej we­wnętrz­nych lin­ków — to zna­czy, że in­ter­net zna­lazł do­sko­na­ły spo­sób, aby ta­nim kosz­tem umoż­li­wić pu­blicz­no­ści zło­żo­nej z trzech osób od­kry­cie pi­sa­rzy, któ­rych po­win­ny prze­czy­tać. 



Za­łóż­my więc, że chciał­byś roz­mna­żać się jak mlecz, po­rzu­ca­jąc swo­ją ssa­czą na­tu­rę. W ja­ki spo­sób to zro­bić? 



Ist­nie­ją dwa klu­czo­we czyn­ni­ki suk­ce­su „mle­czo­wa­nia”: 




Two­je dzie­ła mu­szą się ła­two da­wać ko­pio­wać, wszę­dzie tam, gdzie mo­gą wpaść w od­po­wied­nie rę­ce. To ozna­cza, że zwin­ny plik tek­sto­wy, plik HTML oraz plik PDF (pre­fe­ro­wa­ny trium­wi­rat for­ma­tów) po­win­ny być dys­try­bu­owa­ne bez for­mal­no­ści — bez lo­gi­nów, bez zbiór­ki ad­re­sów e‑ma­il i z li­cen­cją po­zwa­la­ją­cą fa­nom na re­pro­du­ko­wa­nie dzie­ła we wła­snym za­kre­sie, aby mo­gli dzie­lić się nim z in­ny­mi po­ten­cjal­ny­mi fa­na­mi. Pa­mię­taj, że ko­pio­wa­nie sta­no­wi cen­trum kosz­tów — na­le­ga­nie, by wszyst­kie ko­pie by­ły ścią­ga­ne wy­łącz­nie z two­jej stro­ny to na­le­ga­nie, byś to ty — i tyl­ko ty — po­no­sił koszt two­rze­nia tych ko­pii. Ja­sne, że po­sia­da­nie jed­ne­go cen­tral­ne­go ma­ga­zy­nu dla two­ich dzieł uła­twia li­cze­nie ko­pii i śle­dze­nie ich dro­gi, ale pa­mię­taj: mlecz nie śle­dzi tra­sy swo­ich na­sion. W mo­men­cie, gdy prze­zwy­cię­żysz wła­sną próż­ność, któ­ra ka­że ci kon­tro­lo­wać, ile do­kład­nie wy­ko­na­no ko­pii, i osią­gniesz zen wie­dzy, że ko­pio­wa­nie za­dba sa­mo o sie­bie — osią­gniesz dmu­chaw­co­wy stan za­do­wo­le­nia. 
 Kie­dy two­je dzie­ło do­sta­nie się już w od­po­wied­nie rę­ce, mu­si zna­leźć się ła­twy spo­sób, aby ten zwią­zek skon­su­mo­wać. Nie­daw­no na­pi­sał do mnie przy­ja­ciel pro­wa­dzą­cy ma­łe wy­daw­nic­two z za­py­ta­niem, czy po­wi­nien bez­płat­nie udo­stęp­nić swo­ją na­stęp­ną książ­kę na li­cen­cji Cre­ati­ve Com­mons, za­nim książ­ka ta zo­sta­nie wy­da­na. Chciał w ten spo­sób nadać jej roz­głos, nim wej­dzie do sprze­da­ży. 

Wy­tłu­ma­czy­łem mu, że, w mo­jej opi­nii, był­by to na­praw­dę zły po­mysł. Użyt­kow­ni­cy in­ter­ne­tu cha­rak­te­ry­zu­ją się krót­kim cza­sem kon­cen­tra­cji. Mo­ment „kon­sump­cji” — czy­li chwi­la, w któ­rej czy­tel­nik od­kry­wa książ­kę on­li­ne, za­czy­na czy­tać i my­śli: „ha, po­wi­nie­nem ku­pić so­bie tę książ­kę” — jest bar­dzo krót­ki. Wy­ni­ka to z fak­tu, że „po­wi­nie­nem ku­pić so­bie tę książ­kę” ma nie­uchron­ne na­stęp­stwo w po­sta­ci: „Wow, ko­leś na YouTu­bie wkła­da so­bie do no­sa cy­try­nę!” — no i chwi­la ta prze­mi­ja. 



Znam to z au­top­sji. Na stro­nie Bo­ing Bo­ing re­cen­zu­ję wie­le ksią­żek i za każ­dym ra­zem, gdy to ro­bię, wkle­jam lin­ka do stro­ny da­nej książ­ki na Ama­zon, uży­wa­jąc mo­je­go „afi­lia­cyj­ne­go ID” w ad­re­sie URL. Je­śli ktoś wej­dzie na stro­nę po­przez ten link i ku­pi tę książ­kę, ja do­sta­nę pro­wi­zję w wy­so­ko­ści oko­ło 8 proc. Uży­wam na­rzę­dzia ra­por­to­wa­nia na stro­nie Ama­zon, aby do­kład­nie wie­dzieć, ile osób kli­ka na mo­je lin­ki i kto ku­pu­je książ­kę. Oto co od­kry­łem: je­śli lin­ku­ję do książ­ki, któ­ra wkrót­ce ma być opu­bli­ko­wa­na, a w tej chwi­li do­stęp­na jest w przed­sprze­da­ży, ku­pu­ją­cych jest za­zwy­czaj o 10 proc. mniej, niż gdy lin­ku­ję do książ­ki, któ­ra już jest w obie­gu. Dzie­wię­ciu na dzie­się­ciu czy­tel­ni­ków Bo­ing Bo­ing, któ­rzy ku­pu­ją książ­ki kie­ru­jąc się mo­imi re­cen­zja­mi, nie chce ich ku­pić w przed­sprze­da­ży. Wo­lą po­cze­kać, aż się uka­żą.



In­ter­net to nie­koń­czą­ce się TE­RAZ, zło­żo­ne z róż­nych chwil, mo­men­tów roz­pro­sze­nia, błą­ka­nia się, za­gad­ko­wo­ści, wście­kło­ści. Ocze­ki­wa­nie, że ktoś, kto jest wła­śnie na fa­li, wy­ko­na ja­kiś skom­pli­ko­wa­ny ta­niec, za­nim prze­ka­że ci swo­je pie­nią­dze, jest z gó­ry ska­za­ne na nie­po­wo­dze­nie. Pro­jek­tan­ci in­ter­fej­sów mó­wią o tym, że każ­de do­dat­ko­we klik­nię­cie po­mię­dzy my­ślą a czy­nem spra­wia, że ogrom­na ilość na­sion nie zo­sta­nie za­sia­na. 



W mo­im na­stęp­nym ar­ty­ku­le, za­ty­tu­ło­wa­nym Ma­kro­płat­no­ści, na­pi­szę wię­cej o tym ak­cie kon­sump­cji, gdyż sta­no­wi on klucz do dłu­go­trwa­łe­go suk­ce­su dla każ­de­go mle­cza. Oto sed­no spra­wy: wkła­dać mniej wy­sił­ku w sta­ra­nia o to, by wy­cią­gać od swo­ich fa­nów nie­wiel­kie su­my za po­szcze­gól­ne ko­pie swo­ich prac — za­miast te­go kon­cen­tro­wać się na zdo­by­wa­niu więk­szych płat­no­ści. W ten spo­sób spra­wisz, że każ­de ziar­no bę­dzie war­te wię­cej niż drob­ne tan­tie­my. 






Li­cen­cje cy­fro­we — zrób to sam






Wstęp


Gdy­by ktoś chciał uzy­skać li­cen­cję na two­ją gra­fi­kę, bo­ha­te­rów, zdję­cia, ar­ty­ku­ły lub mu­zy­kę — w ja­ki spo­sób by się to od­by­ło? Z du­żym praw­do­po­do­bień­stwem ozna­cza­ło­by to, że po obu stro­nach ne­go­cja­cji za­an­ga­żo­wa­ni bę­dą kosz­tow­ni praw­ni­cy. 



Je­śli pro­wa­dzisz fir­mę „świa­tłą”, być mo­że po­sia­dasz li­cen­cję Cre­ati­ve Com­mons, przy­dat­ną fa­nom do ce­lów nie­ko­mer­cyj­nych. (Cre­ati­ve Com­mons pu­bli­ku­je ze­staw sze­ro­ko sto­so­wa­nych li­cen­cji, któ­re po­zwa­la­ją po­sia­da­czom praw na udo­stęp­nia­nie swo­ich dzieł, re­mik­sów itp.). 



Gdzieś po­mię­dzy Cre­ati­ve Com­mons a ne­go­cjo­wa­niem peł­no­praw­nej li­cen­cji za po­śred­nic­twem praw­ni­ków ist­nie­je jesz­cze bo­ga­te, nie­ure­gu­lo­wa­ne źró­dło do­cho­dów dla twór­ców in­dy­wi­du­al­nych oraz firm po­sia­da­ją­cych port­fo­lia peł­ne kul­to­wych ma­te­ria­łów. Aby z te­go źró­dła sko­rzy­stać, po­trzeb­na ci bę­dzie od­wa­ga, że­by nie kon­tro­lo­wać wszyst­kie­go. 






Czy­taj da­lej... 





Jak zna­leź­li­śmy się w tym punk­cie





Przed Cre­ati­ve Com­mons by­li praw­ni­cy. Gdy­bym chciał stwo­rzyć pa­ty­czek do uszu w kształ­cie Mysz­ki Mi­ki (ow­szem, ist­nie­je ta­ki przed­miot — kie­dyś prze­gra­łem go na au­kcji eBay), mu­siał­bym za­trud­nić praw­ni­ka na ty­le wpły­wo­we­go, że mógł­by do­dzwo­nić się do praw­ni­ków Di­sneya. Po prze­tar­gach, za­ry­sach umo­wy i kłót­niach war­tych kil­ka ty­się­cy do­la­rów, do­stał­bym w koń­cu li­cen­cję i mógł­bym wró­cić do swo­jej fa­bry­ki, gdzie za­czął­bym pro­duk­cję spe­cjal­nej mar­ki mi­lut­kich pro­duk­tów hi­gie­nicz­nych. Oczy­wi­ście za­kła­da­jąc, że Di­sney w ogó­le ze­chciał­by wy­dać mi tę li­cen­cję. 



Ta­kie po­dej­ście względ­nie do­brze spraw­dza się w kon­tek­ście nie­któ­rych pro­duk­tów i usług. Za­pew­ne fir­ma Bay­er wo­la­ła­by nie trzy­mać u sie­bie kil­ku praw­ni­ków, któ­rzy ne­go­cju­ją z Han­na-Bar­be­ra za każ­dym ra­zem, gdy chce zmie­nić opa­ko­wa­nie Wi­ta­min Flint­sto­nów. Jed­nak po­sia­da­nie tych pra­cow­ni­ków nie sta­no­wi dla fir­my Bay­er więk­sze­go ob­cią­że­nia. 



Fir­my ta­kie jak Bay­er wie­dzą, jak ma­ją roz­ma­wiać z ta­ki­mi fir­ma­mi jak Han­na-Bar­be­ra: elek­tryk mógł­by po­wie­dzieć, że są „do­pa­so­wa­ni ener­ge­tycz­nie” — in­ny­mi sło­wy: mó­wią tym sa­mym ję­zy­kiem, po­słu­gu­ją się tym sa­mym pro­to­ko­łem oraz ma­ją po­dob­ne za­ło­że­nia co do te­go, jak po­wi­nien dzia­łać świat. 



W cza­sach po­prze­dza­ją­cych in­ter­net ten stan rze­czy był, mó­wiąc ogól­nie, wy­star­cza­ją­cy. Żad­na ro­dzin­na fi­rem­ka za­pew­ne nie mia­ła­bym na ty­le tu­pe­tu, że­by pro­du­ko­wać swo­ją wła­sną nie­au­to­ry­zo­wa­ną mar­kę Wi­ta­min Flint­sto­nów. A na­wet gdy­by się od­wa­ży­ła, to jej zna­cze­nie by­ło­by tak zni­ko­me, że nie zwró­ci­ła­by na sie­bie uwa­gi ani nie od­nio­sła­by suk­ce­su ko­mer­cyj­ne­go. Gdy­by jed­nak ta­ki pro­du­cent roz­wi­nął swój biz­nes na ty­le, by zwró­cić na sie­bie uwa­gę kor­po­ra­cji Bay­er al­bo Han­na-Bar­be­ra, ci zgnie­tli­by go na mia­zgę. 






W do­bie in­ter­ne­tu sta­ło się na­gle moż­li­we, by ist­nia­ła: 




ro­dzin­na fi­rem­ka pro­du­ku­ją­ca nie­mal cha­łup­ni­czy­mi me­to­da­mi; któ­ra 

mo­że ko­rzy­stać ze zna­ków to­wa­ro­wych i praw au­tor­skich; oraz 

któ­ra zwró­ci­ła na sie­bie uwa­gę mnó­stwa lu­dzi; jed­nak 

nie po­sia­da­ła żad­nych pie­nię­dzy, praw­ni­ków, ani na­wet dzia­łal­no­ści go­spo­dar­czej. 



Oto sy­tu­acja zu­peł­nie no­wa. Fa­ni, któ­rych fan­fi­ki19 wcze­śniej do­cie­ra­ły je­dy­nie do nie­wiel­kich gru­pek przy­ja­ciół, te­raz do­cie­ra­ją do po­ten­cjal­nie gi­gan­tycz­nych grup przy­ja­ciół, po­nie­waż są wi­docz­ne dla wy­szu­ki­wa­rek (a więc i dla po­sia­da­czy praw au­tor­skich). A for­mal­nie rzecz bio­rąc, pod­le­ga­ją one ogrom­nym od­szko­do­wa­niom usta­wo­wym, usta­no­wio­nym po to, by od­stra­szyć kon­ku­ren­cyj­nych pro­du­cen­tów i spół­ki me­dial­ne, ką­sa­jąc ich za po­mo­cą kar pie­nięż­nych. Jed­nak ta­kie drob­ne uką­sze­nie oka­zu­je się śmier­tel­nym cio­sem, gdy sto­su­je się je w kon­tek­ście jed­no­stek. 





I tu po­ja­wia się Cre­ati­ve Com­mons... 



Cre­ati­ve Com­mons


Ja­ko or­ga­ni­za­cja non-pro­fit, do­star­cza­ją­ca kil­ku ro­dza­jów praw­nych umów li­cen­cyj­nych na uży­tek twór­ców tre­ści cy­fro­wych, Cre­ati­ve Com­mons słu­ży waż­ne­mu ce­lo­wi w dzi­siej­szej kul­tu­rze in­ter­ne­to­wej. 



Od 2001 ro­ku Cre­ati­ve Com­mons opra­co­wu­je i udo­stęp­nia nie­od­płat­ne li­cen­cje wśród twór­ców na ca­łym świe­cie, tym sa­mym po­dej­mu­jąc her­ku­le­so­wy wy­si­łek za­dba­nia o to, by li­cen­cje te by­ły kom­pa­ty­bil­ne z dzie­siąt­ka­mi sys­te­mów praw­nych. 



Li­cen­cje Cre­ati­ve Com­mons są przej­rzy­ste, ustan­da­ry­zo­wa­ne i uni­wer­sal­ne — sta­no­wią pro­stą wy­kład­nię praw dla „upra­wia­ją­cych kul­tu­rę”. Po­zwa­la­ją po­sia­da­czom praw au­tor­skich ja­sno przed­sta­wić pa­kiet do­zwo­lo­nych form użyt­ko­wa­nia swo­ich dzieł ofe­ro­wa­nych wszyst­kim i wszę­dzie. 



Li­cen­cje Cre­ati­ve Com­mons po­zwa­la­ją na przy­kład na uży­wa­nie mo­ich po­wie­ści w ce­lu ich ko­pio­wa­nia, dzie­le­nia się, tłu­ma­cze­nia, prze­for­ma­to­wy­wa­nia, two­rze­nia z nich no­wych dzieł — ta­kich jak fil­my czy sztu­ki te­atral­ne — wszyst­ko jed­nak pod wa­run­kiem, że ro­bi się to nie­ko­mer­cyj­nie. Je­śli za­ra­biasz na tym pie­nią­dze, mu­sisz się zgło­sić po li­cen­cję. 



To świet­nie funk­cjo­nu­je. Mo­je książ­ki pu­bli­ko­wa­ne są przez praw­dzi­wych wy­daw­ców, któ­rzy upy­cha­ją praw­dzi­we pa­pie­ro­we ce­gły w przy­stęp­nej ce­nie do praw­dzi­wych, do­brze oświe­tlo­nych skle­pów, gdzie z ko­lei są one wy­mie­nia­ne na praw­dzi­we pie­nią­dze. Tym­cza­sem moi fa­ni ma­ją pra­wo — w ce­lach nie­ko­mer­cyj­nych — ro­bić z mo­imi książ­ka­mi, co im się żyw­nie po­do­ba. Dzie­cia­ki two­rzą na ich pod­sta­wie krót­kie fil­my na szkol­ne za­li­cze­nia, do­ro­śli tłu­ma­czą na ob­ce ję­zy­ki, by pod­nieść swo­je ję­zy­ko­we kwa­li­fi­ka­cje, ar­ty­ści ry­su­ją i ma­lu­ją dla czy­stej przy­jem­no­ści. Lu­dzie ro­bią z nich pod­ka­sty20, wy­sy­ła­ją ja­ko e‑ma­il do przy­ja­ciół czy ba­wią się ni­mi na in­ne spo­so­by — jed­no­cze­śnie przez ca­ły czas two­rząc za­po­trze­bo­wa­nie ryn­ko­we dla ksią­żek w for­mie fi­zycz­nej. 



Jak do­tąd wszyst­ko w po­rząd­ku. 




Kwe­stie han­dlo­we


Mi­mo to, in­ter­net nie jest wy­peł­nio­ny je­dy­nie nie­ko­mer­cyj­ny­mi fa­na­mi i ko­mer­cyj­ny­mi ar­ty­sta­mi. 



Ist­nie­je tam ca­łe kon­ti­nu­um pro­duk­cji wy­ge­ne­ro­wa­ne przez sam in­ter­net, a je­go du­ża część opar­ta jest na trans­ak­cjach fi­nan­so­wych — coś, z czym Cre­ati­ve Com­mons nie do koń­ca jest w sta­nie so­bie po­ra­dzić. 



Weź­my na przy­kład Et­sy21, któ­re jest jed­nym z mo­ich ulu­bio­nych miejsc w ca­łej no­os­fe­rze22: to jak eBay dla rę­ko­dzie­ła. Et­sy wy­peł­nio­ne jest nie­zli­czo­ną ilo­ścią twór­ców, któ­rzy wy­ra­bia­ją praw­dzi­we przed­mio­ty i wy­sta­wia­ją je na sprze­daż. 



Ja­kie­go ro­dza­ju praw­dzi­we przed­mio­ty? 



A ja­kie byś chciał? 



Bi­żu­te­ria, ubra­nia, za­baw­ki, książ­ki, rzeź­by, ob­ra­zy, kon­tro­le­ry gier, ręcz­nie ro­bio­ne kla­wia­tu­ry, ma­ski, ar­ty­ku­ły me­blo­we, za­sta­wy sto­ło­we, ko­la­że, ry­sun­ki, ram­ki do zdjęć, in­stru­men­ty mu­zycz­ne, na­rzę­dzia — wszyst­kie moż­li­we do wy­obra­że­nia przed­mio­ty, któ­re spryt­ny rze­mieśl­nik mo­że stwo­rzyć w pra­cow­ni. To jak­by ma­ga­zyn oso­bli­wo­ści23 prze­nie­sio­ny do świa­ta wir­tu­al­ne­go i zwie­lo­krot­nio­ny do nie­skoń­czo­nych roz­mia­rów w cza­sie i prze­strze­ni. 



A to tyl­ko je­den z za­kąt­ków twór­cze­go wszech­świa­ta. Wzdłuż i wszerz, Sieć wy­peł­nio­na jest twór­ca­mi wszel­kich moż­li­wych dro­bia­zgów — i wie­le z tych rze­czy jest na sprze­daż. 



I wie­le z tych pro­ce­de­rów jest nie­le­gal­nych. 



A to dla­te­go, że kul­tu­ra nie za­wsze jest nie­ko­mer­cyj­na. W ca­łym re­al­nym świe­cie moż­na zna­leźć ryn­ki, gdzie lu­dzie rze­mio­sła za­mie­nia­ją zna­jo­me nam przed­mio­ty z jed­ne­go ob­sza­ru han­dlo­we­go na rę­ko­dzie­ło sprze­da­wa­ne w in­nym ob­sza­rze. 



Po­sia­dam ręcz­nie rzeź­bio­ną, drew­nia­ną bu­tel­kę Co­ca-Co­li z Ugan­dy, la­ta­wiec z Mysz­ką Mi­ki z Chi­le, ze­staw ręcz­nie ma­lo­wa­nych ma­trio­szek ze­spo­łu KISS z Ro­sji. Rów­nież to jest peł­no­praw­ną for­mą han­dlu, a fakt, że wie­śniak, któ­ry wy­rzeź­bił mo­ją bu­tel­kę Co­li nie był „do­pa­so­wa­ny ener­ge­tycz­nie” do fir­my Co­ca-Co­la i nie wy­słał praw­ni­ka do Atlan­ty, że­by ten zdo­był dla nie­go li­cen­cję, nim on za­czął rzeź­bić bu­tel­kę — nie sta­no­wi dla nie­go pro­ble­mu. Fir­ma Co­ca-Co­la bo­wiem nie mo­że i nie bę­dzie na­rzu­cać swo­ich praw rzeź­bia­rzom z ma­łych bu­dek na tar­go­wi­skach w udrę­czo­nych woj­ną pań­stwach afry­kań­skich. 



Gdy­by tyl­ko to sa­mo ty­czy­ło się rze­mieśl­ni­ków dzia­ła­ją­cych w in­ter­ne­cie. Mi­mo że uży­wa­ją oni te­go sa­me­go ję­zy­ka kul­tu­ry, któ­rym po­słu­gu­ją się ich od­po­wied­ni­cy w kra­jach roz­wi­ja­ją­cych się, i dzia­ła­ją z tych sa­mych po­bu­dek (jest to ten sam po­wód, dla któ­re­go An­dy War­hol użył pu­szek zu­py Camp­bell), nie ma­ją szczę­ścia po­zo­sta­wać w ukry­ciu. Dzia­ła­ją po­przez wy­szu­ki­war­kę, któ­ra sta­no­wi miecz obo­siecz­ny: z jed­nej stro­ny jest ona na­rzę­dziem, któ­re po­zwa­la klien­tom zna­leźć tych rze­mieśl­ni­ków — z dru­giej, umoż­li­wia po­sia­da­czom praw au­tor­skich ich od­kry­cie i za­mknię­cie ich in­te­re­su. 



To jed­nak nie mu­si od­by­wać się w ten spo­sób. 





Al­ter­na­ty­wa


Cre­ati­ve Com­mons dzia­ła, gdyż wy­star­czy prze­śle­dzić, za­lin­ko­wać i prze­czy­tać kil­ka punk­tów, by móc uzy­skać „li­cen­cję” na po­now­ne uży­cie da­ne­go dzie­ła. 



Sta­no­wi to „do­pa­so­wa­nie ener­ge­tycz­ne” z kul­tu­rą in­ter­ne­to­wą. 



W przy­pad­ku twór­ców li­cen­cjo­no­wa­nie za po­śred­nic­twem praw­ni­ków nie dzia­ła, gdyż za­trud­nie­nie praw­ni­ka tyl­ko po to, by od­kryć, że mo­żesz za­ro­bić 45 do­la­rów, sprze­da­jąc trzy ko­szul­ki po 28 do­la­rów, jest nie­opła­cal­ne. Na­wet za­kła­da­jąc, że zdo­bę­dziesz tę li­cen­cję, mu­siał­byś pod­nieść ce­nę ko­szul­ki do 450 do­la­rów, by za­pła­cić praw­ni­ko­wi, któ­ry ci tę kon­ce­sję za­ła­twił. 



Jak więc wy­glą­dał­by sys­tem li­cen­cjo­no­wa­nia w ra­mach „do­pa­so­wa­nie ener­ge­tycz­ne”? W du­żej mie­rze tak jak Cre­ati­ve Com­mons. 



Oto je­den z mo­de­li: wy­obraź so­bie, że za­miesz­czał­byś po­niż­szy tekst obok wszyst­kich swo­ich lo­go­ty­pów, li­te­ra­tu­ry, zdjęć i gra­fik: 



„Wi­zu­al­ne, tek­sto­we oraz au­dio­wi­zu­al­ne ele­men­ty ni­niej­sze­go dzie­ła moż­na wy­ko­rzy­sty­wać do ce­lów ko­mer­cyj­nych, pod wa­run­kiem, że 20 proc. cał­ko­wi­te­go do­cho­du z ich sprze­da­ży bę­dzie prze­ka­zy­wa­ne na ad­res do­cto­row@pay­pal.com. Wy­ma­ga się, aby wpły­wy roz­li­cza­ne by­ły co kwar­tał al­bo raz w ro­ku, w przy­pad­ku gdy cał­ko­wi­ta su­ma do za­pła­ty nie prze­kra­cza 100 do­la­rów”.



I ty­le. Dla uzy­ska­nia lep­sze­go efek­tu, wrzuć to na swo­ją stro­nę in­ter­ne­to­wą ra­zem z moż­li­wą do po­bra­nia gra­fi­ką o wy­so­kiej roz­dziel­czo­ści, ory­gi­nal­nym wi­deo, siat­ką 3D — ja­ką­kol­wiek pre­fe­ro­wa­ną przez cie­bie for­mą pra­cy ar­ty­stycz­nej, któ­rą moż­na mo­dy­fi­ko­wać. 



No i mo­żesz też za­trud­nić praw­ni­ka, któ­ry to tro­chę wy­gła­dzi. Z pew­no­ścią znaj­dą się ko­rzy­ści dla ko­goś, kto chce za­ło­żyć fir­mę, zaj­mu­ją­cą się stan­da­ry­za­cją ję­zy­ka tak, aby dzia­łał on w róż­nych sys­te­mach ju­rys­dyk­cji, i kto ze­chce pro­wa­dzić fir­mę roz­li­cza­ją­cą płat­no­ści. 



Jed­nak naj­waż­niej­szą ce­chą tej li­cen­cji jest jej pod­sta­wo­wa nor­ma­tyw­ność — to zna­czy, że ini­cju­je ona dys­ku­sję po­mię­dzy dwo­ma oso­ba­mi fi­zycz­ny­mi (czy­li mię­dzy to­bą a po­ten­cjal­nym rze­mieśl­ni­kiem) na te­mat pew­nych sen­sow­nych za­sad po­stę­po­wa­nia. 



Zło­żo­ność jest w tym przy­pad­ku two­im wro­giem. Dwa, trzy zda­nia wy­star­czą, że­by ich sens mógł zo­stać przy­swo­jo­ny przez twór­cę w cią­gu 10 se­kund, o trze­ciej nad ra­nem, w mo­men­cie gdy wpa­da mu do gło­wy in­spi­ru­ją­cy pro­jekt, by wy­rzeź­bić two­je lo­go w wer­sji 3D, uży­wa­jąc do te­go spra­so­wa­nych pu­szek. 



Se­kre­tem pro­sto­ty jest tu opła­ta li­cen­cyj­na, re­gu­la­min płat­no­ści oraz spo­sób eg­ze­ku­cji. 




Li­cen­cjo­no­wa­nie bez­po­śred­nie


Za­zwy­czaj li­cen­cjo­no­wa­nie za po­śred­nic­twem praw­ni­ka ge­ne­ru­je nie­wiel­kie tan­tie­my od każ­de­go pro­duk­tu — po­wiedz­my, że jest to 5–10 proc., a do­dat­ko­wo jest ob­ło­żo­ne płat­no­ścią po­cząt­ko­wą. Jed­nak twór­ca mo­że wziąć two­ją li­cen­cję prak­tycz­nie bez ry­zy­ka, je­śli na­ło­ży na pro­dukt o wie­le wyż­szą opła­tę li­cen­cyj­ną, anu­lu­jąc jed­no­cze­śnie płat­ność po­cząt­ko­wą.



Mo­że on na przy­kład stwo­rzyć z two­jej ma­skot­ki asam­blaż24 w sty­lu ste­am­pun­ko­wym i po pro­stu pod­nieść ce­nę na wy­rób koń­co­wy, by po­kryć koszt two­jej dział­ki. Cho­ciaż da­lej po­no­si on ry­zy­ko zwią­za­ne z bra­kiem za­gwa­ran­to­wa­ne­go kup­ca — nie mu­si się już mar­twić o to, że po skoń­cze­niu dzie­ła po­ja­wisz się ty, stra­sząc go są­dem. 



W ja­ki więc spo­sób eg­ze­kwu­jesz tę li­cen­cję? Nie eg­ze­kwu­jesz jej w ogó­le. 



Lub ra­czej, eg­ze­kwu­jesz, ale tyl­ko wte­dy, gdy się to opła­ca. Ist­nie­je du­że praw­do­po­do­bień­stwo, że nie wy­eg­ze­kwu­jesz jej od tych nie­zli­czo­nych ma­lucz­kich, po­nie­waż za­zwy­czaj ni­g­dy o nich nie usły­szysz. A gdy­by twoi praw­ni­cy za­czę­li wy­sy­łać li­sty z po­gróż­ka­mi do sprze­daw­ców z uko­cha­ne­go Et­sy, któ­ry chcą „ce­le­bro­wać” two­je pro­duk­ty, wy­szedł­byś na ban­dzio­ra. 



Je­śli je­steś oso­bą przy zdro­wych zmy­słach, za­cho­wasz wy­si­łek eg­ze­kwo­wa­nia swo­ich praw na przy­pad­ki gru­bych ryb lub lu­dzi, po któ­rych na pierw­szy rzut oka wi­dać, że ży­ją na wyż­szym po­zio­mie niż wiej­ski rze­mieśl­nik, lub firm, któ­re ma­ją kil­ku re­gio­nal­nych dys­try­bu­to­rów, i tak da­lej. 



Eg­ze­kwo­wa­nie li­cen­cji bez­po­śred­niej dzia­ła do­kład­nie w ten sam spo­sób. Za­kła­dasz, że więk­szość lu­dzi jest uczci­wa i chce zro­bić to, co na­le­ży (za­dzi­wia­ją­co du­ża licz­ba lu­dzi fak­tycz­nie jest uczci­wa, zwłasz­cza je­śli „to, co na­le­ży” jest spra­wą pro­stą i dzia­ła na za­sa­dzie „do­pa­so­wa­nia ener­ge­tycz­ne­go”). Je­śli na­tkniesz się na du­si­gro­szy, za­cho­wu­ją­cych się jak ma­li ban­dy­ci, zi­gno­ruj ich. Dzień ma okre­ślo­ną licz­bę go­dzin i spo­żyt­ku­jesz go le­piej upew­nia­jąc się, że wszy­scy, któ­rzy chcą ci za­pła­cić, mo­gą to zro­bić — niż mar­nu­jąc czas na spraw­dza­niu, czy za­pła­cą ci wszy­scy, któ­rzy wy­ko­rzy­stu­ją two­je dzie­ła. 



Je­śli zaś znaj­dziesz du­żych gra­czy wy­ko­rzy­stu­ją­cych two­je dzie­ła, za­pła­cisz praw­ni­kom, że­by ich po­stra­szy­li, czy­li tak, jak ro­bi­łeś to do tej po­ry. 



Je­dy­ną róż­ni­cą jest fakt, że ci uczci­wi ma­ją moż­li­wość do­ko­na­nia płat­no­ści, któ­ra ma sens za­rów­no dla nich, jak i dla cie­bie. 



Po­mię­dzy li­cen­cjo­no­wa­niem za po­śred­nic­twem praw­ni­ka a li­cen­cjo­no­wa­niem bez­po­śred­nim jest jesz­cze jed­na róż­ni­ca: po­zwa­la­jąc na znacz­nie bar­dziej zróż­ni­co­wa­ne ist­nie­nie au­to­ry­zo­wa­nych pro­duk­tów, niż gdy­by mo­gły one po­wstać w ra­mach re­żi­mu od­gór­nych dy­rek­tyw i kon­tro­li, mo­żesz swo­bod­nie od­kry­wać moż­li­wo­ści, któ­re nie przy­szły ci do­tych­czas do gło­wy. 



Każ­dy z rze­mieśl­ni­ków sta­je się two­im ryn­ko­wym eks­per­tem, po­no­szą­cym wszel­ki koszt te­sto­wa­nia ryn­ku każ­dą moż­li­wą wa­ria­cją two­je­go pro­duk­tu. W przy­pad­ku, gdy coś na­praw­dę za­czy­na się do­brze sprze­da­wać, mo­żesz zwer­bo­wać da­ne­go rze­mieśl­ni­ka do sie­bie, wy­sy­ła­jąc do nie­go praw­ni­ków, któ­rzy wy­ne­go­cju­ją z nim tań­szą li­cen­cję. To z ko­lei da ci więk­szą kon­tro­lę nad pro­duk­cją i ja­ko­ścią. 




Wbu­do­wa­na przy­szłość


A co z mar­ką, zna­kiem to­wa­ro­wym, wszech­mo­gą­cym wi­ze­run­kiem? 



Kwe­stia mar­ki jest pro­sta. Wy­star­czy do­dać do swo­jej li­cen­cji ten wa­ru­nek: 



„Wa­run­kiem tej li­cen­cji jest umiesz­cze­nie na two­im pro­duk­cie, w wi­docz­nym miej­scu, lo­go LI­CEN­CJI BEZ­PO­ŚRED­NIEJ, oraz słów: NI­NIEJ­SZA PRA­CA PO­WSTA­ŁA NA WA­RUN­KACH BEZ­PO­ŚRED­NIEJ LI­CEN­CJI AR­TY­STYCZ­NEJ. ORY­GI­NAL­NI TWÓR­CY DZIE­ŁA, NA KTÓ­RYM OPIE­RA SIĘ TA PRA­CA, NIE WI­DZIE­LI JEJ ANI JEJ NIE ZA­TWIER­DZA­LI. ZA SPRZE­DAŻ TE­GO DZIE­ŁA SĄ JED­NAK WY­NA­GRA­DZA­NI”. 



Oto i ca­ła pro­po­zy­cja: dwa aka­pi­ty pro­ste­go ję­zy­ka oraz nie­wiel­kie, ła­two roz­po­zna­wal­ne lo­go, któ­re za­pew­nią ci ta­nią i pro­stą li­cen­cję na ca­łym świe­cie, a daw­nych pi­ra­tów za­mie­nią w przy­szłych part­ne­rów w biz­ne­sie. 



Spo­sób ten ma do­dat­ko­wy efekt: ja­ko że za­spo­ka­ja py­ta­nia o znak to­wa­ro­wy: te­go ty­pu no­tat­ka za­cho­wu­je in­te­gral­ność zna­ku to­wa­ro­we­go, da­jąc gwa­ran­cję, że klien­ci są nie­ustan­nie in­for­mo­wa­ni o związ­ku po­mię­dzy two­imi zna­ka­mi a ich au­to­ry­za­cją. Chro­ni cię to przed „roz­my­ciem praw­nym”. 



To, że nie­któ­re z tych po­chod­nych pro­duk­tów oka­żą się śmie­cia­mi, któ­rych bę­dziesz się wsty­dził, jest nie­uchron­ne. Or­ga­ni­za­cja Cre­ati­ve Com­mons po­ka­za­ła jed­nak, że ko­mer­cja i kul­tu­ra mo­gą ist­nieć obok sie­bie. Sys­tem li­cen­cji bez­po­śred­nich, ukie­run­ko­wa­ny na to, by li­cen­cje Cre­ati­ve Com­mons by­ły sto­so­wa­ne w trans­ak­cjach han­dlo­wych do­wo­dzi, że ar­ty­ści i han­dlow­cy mo­gą cie­szyć się ze związ­ku, któ­ry da­je im obo­pól­ne ko­rzy­ści. 





No­wy Jor­ku, ucz się od Do­li­ny Krze­mo­wej


W tym mie­sią­cu nie mam no­wych wie­ści na te­mat an­to­lo­gii opo­wia­dań, po­za klu­czo­wą lek­cją na te­mat by­cia jed­no­cze­śnie pi­sa­rzem i wy­daw­cą książ­ki — kie­dy „pi­sarz” je­dzie w tra­sę pro­mu­ją­cą książ­kę, wte­dy „wy­daw­ca” nie ma cza­su wy­ko­ny­wać swo­ich obo­wiąz­ków. 



Jak wspo­mnia­łem w ar­ty­ku­le z ze­szłe­go mie­sią­ca, wstęp­ny har­mo­no­gram ule­ga opóź­nie­niom, gdyż książ­ka With a Lit­tle Help za­ję­ła mi czas prze­zna­czo­ny na tra­sę zor­ga­ni­zo­wa­ną przez mo­ich „praw­dzi­wych” wy­daw­ców (Tor Te­en oraz Har­per­Col­lins UK), pro­mu­ją­cą mo­ją naj­now­szą po­wieść For the Win. Te­go wła­śnie chcia­łem się na­uczyć, za­czy­na­jąc ten pro­jekt — któ­re skła­do­we pro­ce­su mo­gą być za­rzą­dza­ne przez względ­nie oby­tych w biz­ne­sie płod­nych pi­sa­rzy, a któ­re wy­ma­ga­ją wy­daw­ców, pa­ko­wa­czy, me­na­dże­rów czy też in­nych po­moc­ni­ków. 



W szer­szej per­spek­ty­wie mój eks­pe­ry­ment za­kła­da oczy­wi­ście, że in­ter­net zmie­nia rze­czy­wi­stość. A do­kład­niej — in­ter­net ob­ni­ża kosz­ty ko­or­dy­na­cji zło­żo­nych za­dań bar­dziej niż co­kol­wiek in­ne­go wcze­śniej. I to jest wła­śnie re­wo­lu­cyj­ne w in­for­ma­ty­ce: ko­or­dy­na­cja mo­że być zauto­ma­ty­zo­wa­na, spra­wia­jąc, że to, co kie­dyś by­ło zło­żo­ne i dro­gie, te­raz jest pro­ste i ta­nie. In­ną spra­wą, któ­ra dzię­ki tech­no­lo­gii po­ta­nia­ła, jest eks­pe­ry­men­to­wa­nie. To wy­jąt­ko­wy ro­dzaj ge­niu­szu pro­jek­tów opar­tych na in­for­ma­ty­ce: klę­ska kosz­tu­je nie­wie­le. 



Spójrz na to od tej stro­ny: za­ło­że­nie cza­so­pi­sma jest trud­ne. Po­cią­ga za so­bą kosz­ty. Wła­ści­cie­le cza­so­pi­sma za­sta­wia­ją swo­je do­my, prze­ko­nu­ją zna­jo­mych, że­by rzu­ci­li pra­cę i prze­nie­śli się na dru­gi ko­niec kra­ju, dru­ku­ją pa­pier fir­mo­wy, przy­czy­nia­ją się do wy­cin­ki drzew, z któ­rych po­wsta­je pa­pier po­kry­wa­ny tok­sycz­nym, peł­nym me­ta­li cięż­kich tu­szem. Za­ło­że­nie cza­so­pi­sma to jed­na z tych rze­czy, w któ­rych mu­sisz być na­praw­dę pe­wien swe­go, za­nim za­czniesz. Gdy­by 75 proc. lu­dzi za­kła­da­ją­cych cza­so­pi­smo za­mknę­ło ten in­te­res po kil­ku ty­go­dniach, by­ła­by to ogrom­na stra­ta cza­su i pie­nię­dzy.



Z ko­lei lu­dzie, któ­rzy za­kła­da­ją kon­ta na blo­gu al­bo Twit­te­rze, mo­gą je ła­two ska­so­wać. Za­ło­że­nie kon­ta na blo­gu czy Twit­te­rze zaj­mu­je oko­ło pię­ciu mi­nut. I nic nie kosz­tu­je. Jest to jed­na z tych rze­czy, któ­ry­mi mo­żesz za­jąć się w wol­ne wie­czo­ry po po­ło­że­niu dzie­ci do łóż­ka. Je­śli od­nie­siesz po­raż­kę, nie stra­cisz nic. 




Zbyt ta­ni, by upaść


Do­brze, że dzię­ki IT po­raż­ka jest tak ta­nia, bo IT kreu­je też tak sze­ro­ką ga­mę moż­li­wo­ści, że nie­mal nie spo­sób zgad­nąć, w któ­rą stro­nę war­to zwró­cić się w pierw­szej ko­lej­no­ści. Suk­ces IT pra­wie ni­g­dy nie po­le­ga na do­kład­nym prze­wi­dy­wa­niu przy­szłość, w ta­ki spo­sób by zbu­do­wać biz­nes, któ­re­go ta przy­szłość po­trze­bu­je. Suk­ces w in­no­wa­cji IT wy­glą­da na­stę­pu­ją­co:



Daw­no, daw­no te­mu dwóch mi­łych go­ści za­ło­ży­ło fir­mę pro­du­ku­ją­cą wy­myśl­ną grę mul­ti­play­er we Fla­shu, któ­rą na­zwa­li Ga­me Ne­ve­ren­ding. Uda­ło im się zwer­bo­wać gro­mad­kę in­te­re­su­ją­cych osób do ra­dy do­rad­czej oraz do te­sto­wa­nia gry w wer­sji al­fa i be­ta. Nie­wiel­ka grup­ka za­an­ga­żo­wa­nych pro­gra­mi­stów przez ca­łą do­bę bacz­nie przy­glą­da­ła się te­mu, co ro­bią ich gra­cze, czę­sto zmie­nia­jąc grę, cza­sem na­wet co pół go­dzi­ny — tu do­da­jąc, tam uj­mu­jąc lub do­stra­ja­jąc funk­cje — i sta­le ob­ser­wu­jąc re­ak­cje gra­czy. 



Od sa­me­go po­cząt­ku jed­ną z bar­dzo po­pu­lar­nych funk­cji był sys­tem dzie­le­nia się z przy­ja­ciół­mi zdję­cia­mi, któ­re gra­cze ro­bi­li lub znaj­do­wa­li. A oto mój po­wód do sła­wy: po­pro­si­łem o tę funk­cję, po­nie­waż ko­bie­ta, z któ­rą się spo­ty­ka­łem, miesz­ka­ła w Lon­dy­nie, ja zaś o dzie­więć ty­się­cy mil da­lej — w San Fran­ci­sco, a prze­sy­ła­nie zdjęć z na­sze­go ży­cia co­dzien­ne­go e‑ma­ilem by­wa­ło zbyt mę­czą­ce. 



W mia­rę jak dru­ży­na Ga­me Ne­ve­ren­ding prze­kształ­ca­ła tę funk­cję dzie­le­nia się zdję­cia­mi, gra­cze co­raz bar­dziej wa­rio­wa­li na jej punk­cie. Da­li ogrom­ny fe­ed­back, któ­ry do­pro­wa­dził do te­go, że funk­cja ta cał­ko­wi­cie zdo­mi­no­wa­ła grę. Ga­me Ne­ve­ren­ding skoń­czy­ła się. Jed­nak pro­dukt żył da­lej, a na­zwa­no go Flickr. (A tak na mar­gi­ne­sie: oże­ni­łem się z tą ko­bie­tą, ma­my cór­kę i miesz­ka­my w Lon­dy­nie). 



Pi­sa­rze też wie­dzą, jak dzia­ła ta­ki pro­ces. Za­czy­na się od po­my­słu na książ­kę. Mie­lisz go w gło­wie. Te­stu­jesz „w wer­sji be­ta” na swo­ich przy­ja­cio­łach, przed­sta­wiasz swo­je­mu wy­daw­cy i agen­to­wi. I za każ­dym ra­zem, kie­dy ten po­mysł opi­su­jesz, zmie­niasz go tro­chę, w opar­ciu o to, cze­go na­uczy­łeś się, opo­wia­da­jąc o nim ostat­nim ra­zem. Nic nie kosz­tu­je cię to, w ja­ki spo­sób zmie­niasz opis swo­jej nie­ist­nie­ją­cej książ­ki. I z opi­su na opis, ziar­no two­je­go po­my­słu wy­ra­sta na coś, cze­go ni­g­dy byś nie prze­wi­dział, gdy za­sia­da­łeś do pi­sa­nia po raz pierw­szy. 



Z dru­giej jed­nak stro­ny, ża­den pi­sarz przy zdro­wych zmy­słach nie ma­rzył­by na­wet o tym, by cał­ko­wi­cie zmie­nić pro­jekt książ­ki po tym, jak zo­sta­ła ona zło­żo­na, pod­da­na ko­rek­cie i wdro­żo­na do pro­duk­cji. To jest ten mo­ment, w któ­rym eks­pe­ry­ment z ta­nie­go sta­je się dro­gi. To jest mo­ment, w któ­rym na­uka na błę­dach sta­je się bo­le­sna. 



To wła­śnie sta­no­wi pod­sta­wo­wą róż­ni­cę po­mię­dzy wy­daw­nic­twa­mi z No­we­go Jor­ku a Do­li­ną Krze­mo­wą. W prze­ci­wień­stwie do no­wo­jor­skich wy­daw­nictw, pro­duk­ty z Do­li­ny Krze­mo­wej po­zo­sta­ją w fa­zie eks­pe­ry­men­tal­nej dłu­go po tym, jak po­ja­wią się na ryn­ku zby­tu. Lu­dzie z Go­ogle’a mo­gą zmie­nić wy­gląd wy­szu­ki­war­ki w kil­ka se­kund, prze­te­sto­wać go na mi­lio­nie wy­szu­ku­ją­cych, zmo­dy­fi­ko­wać da­ne, zre­wi­do­wać eks­pe­ry­ment i zro­bić to jesz­cze raz, na­wet sto ra­zy dzien­nie, je­śli ma­ją ta­kie ży­cze­nie. A sła­be po­my­sły mo­gą być rów­nie in­te­re­su­ją­ce, jak te do­bre, sko­ro spraw­dze­nie, jak zły jest da­ny po­mysł, nic nie kosz­tu­je. Moż­na za­tem po­zwo­lić so­bie na mi­łe za­sko­cze­nie, kie­dy oka­zu­je się, że, na przy­kład, lu­dzie na­praw­dę chcą grać w Pac-Ma­na na stro­nie wy­ni­ków wy­szu­ki­wa­nia. 



With a Lit­tle Help roz­pa­tru­ję więc ja­ko ta­ki eks­pe­ry­ment w ro­dza­ju tych z Do­li­ny Krze­mo­wej. Koszt po­cząt­ko­wy jest mi­ni­mal­ny. Wy­da­łem oko­ło 2 256 do­la­rów na pro­duk­cję, otrzy­mu­jąc za­pła­tę w wy­so­ko­ści oko­ło 14 400 do­la­rów. Za­pew­ne wy­dam jesz­cze 200–300 do­la­rów, za­nim wy­ślę prze­sył­kę, i po­win­ny być to ostat­nie fun­du­sze, ja­kie wy­dam, nim do­sta­nę pierw­sze pie­nią­dze — za każ­dym ra­zem, gdy ktoś ku­pu­je książ­kę na za­mó­wie­nie na Lu­lu. com, ja do­sta­ję za­pła­tę bez do­dat­ko­wych kosz­tów. Dru­ku­ję i zszy­wam swo­je ni­sko­na­kła­do­we książ­ki w twar­dej opra­wie po 20 sztuk na raz, już po tym, jak mi za nie za­pła­co­no. Rów­nież pły­ty z au­dio­bo­oka­mi pro­du­ko­wa­ne są na za­mó­wie­nie przez pod­wy­ko­naw­cę, co ozna­cza, że i tu nie po­no­szę więk­szych kosz­tów. Za­ło­że­nie stro­ny dla dar­czyń­ców za­ję­ło mi kil­ka go­dzin gme­ra­nia w Pay­Pa­lu i na­wet je­śli nie zy­skam na tym ani gro­sza, nic też nie stra­cę. 




Od­po­wiedź „stan­dar­do­wa”


Oto cze­go Do­li­na Krze­mo­wa mo­że na­uczyć No­wy Jork: rób­cie eks­pe­ry­men­ty ta­nim kosz­tem. Nie za­trud­niaj­cie kosz­tow­ne­go pod­wy­ko­naw­cy z bran­ży IT, że­by za­pro­jek­to­wał no­wą, eks­cy­tu­ją­cą usłu­gę książ­ko­wą dla wa­sze­go przed­się­bior­stwa. Dla­cze­go by nie za­trud­nić wła­snych twór­ców sys­te­mu i spe­ca tech­nicz­ne­go z wi­zją i nie spró­bo­wać zro­bić cze­goś w ten spo­sób? Po­cze­kaj, pó­ki się nie uda, wy­cią­gnij wnio­ski z po­raż­ki i spró­buj cze­goś in­ne­go. Twój pod­wy­ko­naw­ca IT znie­na­wi­dzi cię, je­śli bę­dziesz do nie­go dzwo­nił co pół go­dzi­ny z proś­bą, by wy­pró­bo­wać no­wą funk­cję czy też zmie­nić lub usu­nąć ist­nie­ją­cą. Z ko­lei lu­dzie za­trud­nie­ni w two­im przed­się­bior­stwie bę­dą za­chwy­ce­ni wy­zwa­niem oraz swo­bo­dą, z ja­ką mo­gą po­no­sić po­raż­ki, otrzą­sać się z nich i uczyć.



A oto cze­go Do­li­na Krze­mo­wa nie mo­że na­uczyć wy­daw­ców z No­we­go Jor­ku: jak za­po­biec ko­pio­wa­niu. W ze­szłym mie­sią­cu pod­czas tar­gów ksią­żek Bo­ok Expo Ame­ri­ca (BEA) sze­fo­wie wy­daw­nictw bła­ga­li lu­dzi z Do­li­ny Krze­mo­wej, że­by ci do­star­czy­li im uni­wer­sal­ny, in­te­ro­pe­ra­cyj­ny sys­tem DRM25, któ­ry unie­moż­li­wił­by ko­pio­wa­nie, jed­no­cze­śnie nie ogra­ni­cza­jąc sprze­da­ży ksią­żek do jed­nej plat­for­my. Da­vid Shanks z wy­daw­nic­twa Pen­gu­in miał wte­dy po­wie­dzieć: „na­szym naj­więk­szym ży­cze­niem jest, by wszyst­kie urzą­dze­nia sta­ły się agno­stycz­ne, tak że­by nie by­ło żad­nych for­ma­tów za­strze­żo­nych i że­by moż­na by­ło czy­tać, gdzie­kol­wiek tyl­ko się chce”. 



Je­śli po­pro­sisz kil­ka du­żych firm IT o „ustan­da­ry­zo­wa­nie” for­ma­tu two­ich e-bo­oków tak, by mógł być sto­so­wa­ny przez in­nych tyl­ko za po­zwo­le­niem tych firm — ci z ra­do­ścią roz­po­czę­li­by pla­no­wa­nie wy­dat­ko­wa­nia pie­nię­dzy, któ­re za chwi­lę na to­bie za­ro­bią. Jed­nak sys­tem DRM jest nie­kom­pa­ty­bil­ny z ideą stan­da­ry­za­cji — to dla­te­go Do­li­na Krze­mo­wa tak uwiel­bia DRM. Po­nie­waż w ser­cu każ­de­go przed­się­bior­cy czai się mo­no­po­li­sta, ma­ją­cy na­dzie­ję na po­zby­cie się kon­ku­ren­cji. 



Z dru­giej stro­ny, je­śli w grę nie wcho­dzi DRM, for­ma­ty nie ma­ją zna­cze­nia. Weź­my na przy­kład głów­ną stro­nę „Pu­bli­shers We­ekly”. W tej chwi­li za­wie­ra ona osa­dzo­ne obiek­ty w sze­ściu róż­nych for­ma­tach, od JPG po HTML. Ja­ko czy­tel­nik, nie mu­szę ani wie­dzieć, ani dbać o to, czy lo­go „Pu­bli­shers We­ekly” jest w for­ma­cie GIF, PNG czy BMP, po­nie­waż nie ma prak­tycz­nie żad­nych ogra­ni­czeń ren­de­rin­go­wych na któ­ry­kol­wiek z tych for­ma­tów. Każ­da pro­gra­mist­ka, chcą­ca stwo­rzyć prze­glą­dar­kę, mo­że wejść na stro­nę in­ter­ne­to­wą od­po­wied­nie­go kon­sor­cjum, po­brać przy­kła­do­wy kod wy­świe­tla­ją­cy da­ny for­mat i wrzu­cić go do swo­je­go opro­gra­mo­wa­nia. Mo­że ten kod prze­ro­bić, cał­ko­wi­cie prze­bu­do­wać lub sku­pić się na co bar­dziej in­te­re­su­ją­cych czę­ściach. 



Tak dzia­ła­ją stan­dar­dy. Tak jak stan­dar­do­we szy­ny umoż­li­wi­ły po­cią­gom po­ru­sza­nie się po ca­łym kon­ty­nen­cie, po­nie­waż ni­g­dy nie okre­ślo­no, ja­kie sil­ni­ki po­win­ny być w nich uży­wa­ne lub ja­kie ła­dun­ki po­win­ny być ni­mi prze­wo­żo­ne — tak też uni­wer­sal­na stan­da­ry­za­cja e-bo­oków, roz­wi­nię­ta przez wy­daw­ców, mo­gła­by w po­dob­ny spo­sób wpły­nąć na kra­jo­braz czy­tel­nic­twa e-bo­oków na ta­ble­tach i czyt­ni­kach. 



Stan­da­ry­za­cja uni­wer­sal­na, wy­cho­dzą­ca od rze­czy­wi­stych in­sty­tu­cji do spraw stan­da­ry­za­cji, ta­kich jak ISO (Mię­dzy­na­ro­do­wa Or­ga­ni­za­cja Nor­ma­li­za­cyj­na), W3C (Kon­sor­cjum World Wi­de Web), IETF (Sto­wa­rzy­sze­nie zaj­mu­ją­ce się usta­na­wia­niem stan­dar­dów tech­nicz­nych i or­ga­ni­za­cyj­nych w in­ter­ne­cie) lub IDPF (Mię­dzy­na­ro­do­we Fo­rum Wy­daw­nictw Cy­fro­wych) — wciąż przy­cią­ga­ła­by wszyst­kie wiel­kie fir­my. Nie­mniej przy­cią­ga­ła­by rów­nież wszyst­kich in­nych: od zryw­nych star­tu­pów26 o krót­kim ży­wo­cie, po po­sia­da­czy praw au­tor­skich i ak­ty­wi­stów — wszyst­kich, któ­rzy li­czą na ko­rzy­ści. Or­ga­ni­za­cje te stwo­rzą stan­dard, przy­kła­do­wo ta­ki jak EPUB. Za pierw­szym ra­zem mo­że się nie udać. Nic nie szko­dzi. Po­nie­waż moż­na to zro­bić jesz­cze raz, i jesz­cze raz. A bez sys­te­mu DRM czy­tel­ni­cy, któ­rzy ku­pi­li two­je książ­ki we wcze­snych for­ma­tach, nie bę­dą się mu­sie­li mar­twić, je­śli je­den z tych for­ma­tów „wy­gi­nie” i zo­sta­nie za­stą­pio­ny przez no­wy. 



Gi­gan­ci, ta­cy jak Si­li­con Gra­phics, Al­ta­Vi­sta czy Com­mo­do­re, do­sta­li nie­złą na­ucz­kę, gdy zo­sta­li star­ci na pył przez mło­do­cia­ne star­tu­py, któ­re wy­ko­na­ły ni­sko­na­kła­do­we eks­pe­ry­men­ty, aby wy­prze­dzić kon­ku­ren­cję. Wy­daw­cy po­win­ni brać przy­kład z tych star­tu­pów. To, co jest faj­ne w spo­so­bie eks­pe­ry­men­to­wa­nia Do­li­ny Krze­mo­wej, to fakt, że po­raż­ka by­wa czę­sto po­wol­ną dro­gą do suk­ce­su. Bo­wiem każ­dy do­bry przed­się­bior­ca wie, że naj­lep­szym spo­so­bem na po­dwo­je­nie wskaź­ni­ka suk­ce­su jest po­tro­je­nie wskaź­ni­ka po­raż­ki. 





With a Lit­tle Help — ce­na jest w sam raz





Na po­czą­tek spra­woz­da­nie z po­stę­pów: pro­duk­cja książ­ki With a Lit­tle Help idzie jak z płat­ka. Ty­po­graf ma dla mnie bar­dzo ład­ne prób­ki tek­stu, a książ­ka po­win­na wkrót­ce zna­leźć się w mo­ich dło­niach — lub ra­czej na twar­dym dys­ku. Re­ży­ser dźwię­ku pra­wie skoń­czył au­dio­bo­ok, któ­ry ma wy­so­ką ja­kość dzię­ki te­mu, że na­gry­wa­ny był w róż­nych prze­strze­niach. A ja su­mien­nie, w ra­mach tej spe­cjal­nej edy­cji, wgry­wam gi­ga­baj­ty ska­nów na Flickr. 



Tym­cza­sem wszy­scy się obec­nie za­sta­na­wia­ją nad ta­jem­ni­cą cen i zy­sków, a to za spra­wą kon­flik­tu po­mię­dzy fir­ma­mi Mac­mil­lan i Ama­zon. Ko­men­ta­to­rzy obu stron de­ba­ty po­rów­nu­ją ten kon­flikt do ka­ta­stro­fy, ja­ką wła­śnie prze­ży­ła bran­ża mu­zycz­na. Do­pin­gu­ją­cy fir­mę Mac­mil­lan wska­zu­ją na trend wśród słu­cha­czy, któ­rzy po­dob­no nie ma­ją już ocho­ty pła­cić za mu­zy­kę — mi­mo fak­tu, że je­den de­ta­li­sta, Ap­ple, po­siadł pra­wie cał­ko­wi­tą kon­tro­lę nad ce­na­mi i dys­try­bu­cją. Ci, któ­rzy bio­rą stro­nę Ama­zon, wy­ty­ka­ją prze­my­sło­wi mu­zycz­ne­mu nie­chęć do współ­pra­cy z in­no­wa­cyj­ny­mi fir­ma­mi tech­no­lo­gicz­ny­mi, ta­ki­mi jak Na­pster, któ­ry za­ofe­ro­wał RIAA 27. czek in blan­co w za­mian za pra­wo do pro­wa­dze­nia dal­szej dzia­łal­no­ści. Wska­zu­ją rów­nież na ujed­no­li­co­ną ce­nę jed­ne­go utwo­ru mu­zycz­ne­go w Ap­ple — 99 cen­tów — ja­ko na prze­łom, któ­ry spra­wił, że słu­cha­cze za­czę­li pła­cić.



Są­dzę, że ra­cję ma­ją obie stro­ny. Mac­mil­lan ma pra­wo do obaw o utra­tę kon­tro­li nad swo­ją przy­szło­ścią, sko­ro Ama­zon, ja­ko je­dy­ny dys­try­bu­tor, pró­bu­je za­mknąć czy­tel­ni­ków we wła­sno­ścio­wym sys­te­mie urzą­dzeń i usług. Z dru­giej jed­nak stro­ny, opty­mi­stycz­na po­li­ty­ka ce­no­wa Ama­zo­na (a dla nie­któ­rych — ban­dyc­ka) wo­bec źró­dła lu­kra­tyw­nych zy­sków bran­ży wy­daw­ni­czej — czy­li wo­bec no­wo­ści w twar­dej opra­wie — nie mu­si być nie­ko­rzyst­na dla wy­daw­ców. Moż­li­we, że ta naj­więk­sza na świe­cie księ­gar­nia on­li­ne ma wgląd w za­cho­wa­nia za­ku­po­we — wgląd, o któ­rym wy­daw­cy po­win­ni usły­szeć.





Ja­ka jest two­ja teo­ria? 


Usta­no­wio­na przez Ama­zon ce­na pu­bli­ka­cji na Kin­dle — 9,99 do­la­rów — re­pre­zen­tu­je po czę­ści za­ło­że­nie, że znaj­dzie się wy­star­cza­ją­co wie­lu no­wych czy­tel­ni­ków no­wo­ści w twar­dej opra­wie, by Ama­zon (jak i wy­daw­nic­twa tam re­pre­zen­to­wa­ne) zre­kom­pen­so­wał ob­ni­że­nie cen po­przez zwięk­szo­ny wo­lu­men sprze­da­ży. Oba­wa fir­my Mac­mil­lan czę­ścio­wo opie­ra się na nie­pod­wa­żal­nym fak­cie, że lu­dzie, któ­rzy wy­da­ją spo­rą su­mę na czyt­nik e-bo­oków, to czę­sto ci sa­mi nie­zwa­ża­ją­cy na ce­nę kon­su­men­ci ku­pu­ją­cy książ­ki po peł­nej ce­nie — a za­tem ci, na któ­rych li­czą wy­daw­cy. Wszyst­ko za­le­ży więc od te­go, ja­ką obie­rze się stra­te­gię mak­sy­ma­li­za­cji zy­sków: dys­kry­mi­na­cja ce­no­wa czy ela­stycz­ność po­py­tu. 



W mo­im ostat­nim ar­ty­ku­le omó­wi­łem dys­kry­mi­na­cję ce­no­wą — jest to po­mysł, we­dług któ­re­go za­ro­bisz wię­cej pie­nię­dzy, je­śli po­dzie­lisz swo­ich klien­tów w za­leż­no­ści od te­go, ile chcą wy­dać. Naj­bar­dziej ja­skra­wym przy­kła­dem ta­kiej dys­kry­mi­na­cji jest nie­ja­sna po­li­ty­ka ce­no­wa li­nii lot­ni­czych, któ­ra sta­no­wi za­gad­kę dla po­dró­żu­ją­cych, nie mo­gą­cych po­jąć, dla­cze­go bi­let na lot dzień wcze­śniej kosz­tu­je dwu­krot­nie wię­cej. W prze­my­śle wy­daw­ni­czym dys­kry­mi­na­cja ce­no­wa osią­ga­na jest po­przez „okien­ko­wa­nie”. Książ­ki w twar­dej opra­wie tra­dy­cyj­nie wy­cho­dzą w pierw­szej ko­lej­no­ści i w naj­wyż­szej ce­nie, więc klien­ci nie­zwa­ża­ją­cy na ce­nę, u któ­rych nie­cier­pli­wość do­mi­nu­je nad oszczęd­no­ścią, skłon­ni są za nie ty­le za­pła­cić. Po na­sy­ce­niu te­go ryn­ku wcho­dzi książ­ka w mięk­kiej opra­wie, po któ­rą się­ga­ją klien­ci wraż­li­wi na ce­nę. Oczy­wi­ście nie­któ­rzy klien­ci i tak ku­pi­li­by książ­kę w twar­dej opra­wie, na­wet gdy­by do­stęp­na by­ła jej tań­sza wer­sja. Nie­mniej wy­daw­cy są (słusz­nie) prze­ko­na­ni, że gdy­by obie wer­sje książ­ki we­szły na ry­nek w tym sa­mym mo­men­cie, spo­ro lu­dzi, któ­rzy nor­mal­nie ku­pi­li­by książ­kę w twar­dej opra­wie, w tej sy­tu­acji się­gnę­li­by po jej tań­szy od­po­wied­nik. Tak więc, je­śli ta­nie e-bo­oki zo­sta­ną wpro­wa­dzo­ne na ry­nek rów­no­cze­śnie z książ­ka­mi w twar­dej opra­wie, moż­na się słusz­nie oba­wiać, że wła­ści­cie­le Kin­dle oraz iPa­dów (za­sob­ni kon­su­men­ci, któ­rzy w in­nej sy­tu­acji za­ku­pi­li­by pro­dukt kla­sy pre­mium), wy­bio­rą po­bra­nie ta­nie­go, wy­god­ne­go e-bo­oka.



Na­to­miast ela­stycz­ność po­py­tu jest pro­stą ideą, w myśl któ­rej w skle­pie po­ja­wią się no­wi klien­ci, jak tyl­ko ob­ni­ży się ce­ny. Do pew­ne­go stop­nia prze­mysł wy­daw­ni­czy już prak­ty­ku­je ela­stycz­ność po­py­tu: no­we książ­ki w twar­dej opra­wie wy­ce­nia­ne są na 27 do­la­rów, a nie na 75, gdyż wyż­sza mar­ża ze sprze­da­ży książ­ki za 75 do­la­rów nie po­kry­ła­by strat spo­wo­do­wa­nych bra­kiem sprze­da­ży wśród klien­tów, któ­rzy nie chcą za­pła­cić wyż­szej ce­ny. Wie­le firm in­ter­ne­to­wych zbi­ło for­tu­ny sto­su­jąc ela­stycz­ność po­py­tu. W Go­ogle, na przy­kład, za­ło­żo­no, że ob­ni­że­nie cen za re­kla­mę (uży­wa­jąc rów­nież spryt­nej au­to­ma­ty­za­cji, dzię­ki któ­rej moż­na za­ro­bić na­wet na nie­by­wa­le ta­nich re­kla­mach) przy­cią­gnie ty­lu no­wych re­kla­mo­daw­ców, że fir­ma osią­gnie z te­go znacz­ny zysk.



Wszy­scy, któ­rzy ma­ją do sprze­da­nia ja­kiś pro­dukt, w róż­nym stop­niu sto­su­ją za­rów­no dys­kry­mi­na­cję cen, jak i ela­stycz­ność po­py­tu. Jed­nak gdy w grę wcho­dzi pro­dukt cy­fro­wy, o wie­le trud­niej jest wy­kal­ku­lo­wać wła­ści­we pro­por­cje mię­dzy ty­mi tech­ni­ka­mi. Je­śli sprze­da­jesz re­al­ne przed­mio­ty, czy to książ­ki, ło­pa­ty, czy ka­wę, ra­chu­nek jest pro­sty: zbi­ja­jąc ce­nę po­ni­żej kosz­tów pro­duk­cji — nie za­ro­bisz. Jed­nak w przy­pad­ku dóbr cy­fro­wych, ta­kich jak e-bo­oki, kosz­tów krań­co­wych pra­wie nie ma. Opła­ty ope­ra­cyj­ne za uży­wa­nie kart kre­dy­to­wych, elek­trycz­ność i łą­cza in­ter­ne­to­we oraz pa­rę in­nych kwe­stii spra­wia, że fak­tycz­ny koszt nie mo­że spaść do ze­ra, nie­mniej ni­skie kosz­ty krań­co­we sprze­da­ży ko­pii cy­fro­wych otwie­ra­ją przed wy­daw­ca­mi cie­ka­we moż­li­wo­ści. Czy krąg lu­dzi chcą­cych ku­pić książ­ki — cał­ko­wi­ta licz­ba sta­łych czy­tel­ni­ków — mo­gła­by wzro­snąć, gdy­by spa­dły ce­ny? I czy ten wzrost był­by na ty­le du­ży, że­by zni­we­lo­wać stra­ty zwią­za­ne z niż­szą mar­żą? Naj­wy­raź­niej tak wła­śnie my­śli Ama­zon.





Teo­ria ryn­ko­wa


Jed­nak stra­te­gie wy­ce­ny i mak­sy­ma­li­za­cji zy­sków to nie wszyst­ko. Ba­da­nia po­ka­zu­ją, że klient elek­tro­ni­ki w wie­ku 18–34 lat ku­pi wszyst­ko, co jest cien­kie i ład­nie wy­koń­czo­ne. Na­kło­nie­nie tych za­sob­nych kon­su­men­tów do czy­tel­nic­twa jest eks­cy­tu­ją­cą per­spek­ty­wą dla każ­de­go, ko­mu za­le­ży na roz­wo­ju biz­ne­su. A ka­dra za­rzą­dza­ją­ca w Mac­mil­lan do­sko­na­le uświa­da­mia so­bie, że moż­li­wo­ści, któ­re nio­są ze so­bą e-bo­oki, mo­gą zmie­nić tych, któ­rzy nie czy­ta­ją, w no­wych klien­tów. Tom Do­her­ty, re­pre­zen­tu­ją­cy mar­kę Tor w wy­daw­nic­twie Mac­mil­lan (Tor wy­da­je mo­je po­wie­ści), do­sko­na­le zda­je so­bie spra­wę z te­go, jak waż­ne jest prze­cią­gnię­cie osób nie­czy­ta­ją­cych na stro­nę re­gu­lar­ne­go czy­tel­nic­twa. A Ama­zon jest je­dy­nym na świe­cie wy­daw­nic­twem, któ­re ma tak wie­lu nie­czy­ta­ją­cych klien­tów, po­nie­waż na Ama­zon — oprócz ksią­żek, sprze­da­je się wszyst­ko: od miej­sca na ser­we­rze, po mro­żo­ne ste­ki, seks-za­baw­ki czy ru­dę ura­nu. 



A więc tak: prze­mysł wy­daw­ni­czy mu­si przy­cią­gnąć no­wych czy­tel­ni­ków. Ale jak do­wo­dzi ostat­nia sprzecz­ka o ce­ny, ro­dzi się py­ta­nie: ja­kim kosz­tem? W kon­flik­cie na li­nii Mac­mil­lan — Ama­zon naj­waż­niej­sze jest zro­zu­mie­nie, że gdy po­zwo­li­my fir­mie Ama­zon na zdo­mi­no­wa­nie ryn­ku e-bo­oków, utrud­ni to wy­daw­com rów­no­wa­że­nie ich in­te­re­sów z in­te­re­sa­mi Ama­zon. Dzie­je się tak dla­te­go, że Kin­dle jest urzą­dze­niem ty­pu „ta­ni mo­tel” — wa­run­ki je­go li­cen­cjo­no­wa­nia oraz DRM gwa­ran­tu­ją, że książ­ki mo­gą się tam „za­mel­do­wać”, ale nie mo­gą się już tak ła­two „wy­mel­do­wać”. Czy­tel­ni­kom kon­trak­to­wo za­bra­nia się prze­no­sze­nia swo­ich ksią­żek na kon­ku­ren­cyj­ne urzą­dze­nia — DRM spra­wia, że jest to tech­nicz­ne bar­dzo trud­ne, a kon­ku­ren­cji nie wol­no w świe­tle pra­wa ofe­ro­wać na­rzę­dzi, któ­re umoż­li­wi­ły­by czy­tel­ni­kom zła­ma­nie ko­du DRM na Kin­dle, tak by móc prze­rzu­cać książ­ki na in­ne urzą­dze­nia. Oprócz kon­flik­tu ce­no­we­go, to wła­śnie sta­no­wi naj­więk­sze wy­zwa­nie dla wy­daw­nictw, po­nie­waż klien­ci e-bo­oków nie mo­gą roz­stać się z Ama­zon bez po­zby­cia się swo­ich cy­fro­wych bi­blio­tek. 



Fir­ma Ama­zon od­mó­wi­ła ja­kich­kol­wiek zmian w wa­run­kach do­ty­czą­cych wy­da­nia mo­jej ostat­niej książ­ki, za­rów­no w wer­sji au­dio­bo­oka, jak i w edy­cji na Kin­dle. Za­bro­nio­no mi po­nad­to wy­da­nia tej książ­ki ze wstę­pem, któ­ry wy­ja­śnia pra­wa czy­tel­ni­ków do prze­no­sze­nia ksią­żek na urzą­dze­nia nie­za­twier­dzo­ne przez Ama­zon. 



Nie ocze­kuj, że z Ap­ple pój­dzie ci le­piej. Dłu­go­dy­stan­so­wa mi­łość Ap­ple do wła­sno­ścio­wych for­ma­tów i do za­mknię­cia od­bior­cy we wła­sno­ścio­wym sys­te­mie za­pew­ne zro­bi z iPa­da do­kład­nie to sa­mo, co dzie­je się z Kin­dle. Fir­ma Ap­ple tłu­ma­czy, że jest to de­cy­zja zwią­za­na z pro­jek­to­wa­niem — ale sta­no­wi to też po­tęż­ną stra­te­gię prze­ciw­ko kon­ku­ren­cji — stra­te­gię, któ­ra pod­no­si koszt prze­nie­sie­nia się na kon­ku­ren­cyj­ne urzą­dze­nie. 



Ist­nie­ją jesz­cze in­ne for­my do­mi­na­cji ryn­ko­wej. Ama­zon po­sia­da naj­lep­szy pro­gram afi­lia­cyj­ny w in­ter­ne­cie. Blo­ge­rzy, a wła­ści­wie wszy­scy, któ­rzy ma­ją stro­nę in­ter­ne­to­wą, mo­gą do­stać od Ama­zo­na afi­lia­cyj­ne ID i uży­wać go w swo­ich lin­kach do pro­duk­tów Ama­zon. Ama­zon pła­ci pre­mię za wszyst­ko, co ku­pi po­de­sła­ny przez cie­bie klient. Je­śli, na przy­kład, klient pój­dzie śla­dem two­je­go lin­ka do książ­ki, a ku­pi te­le­wi­zor, za­ro­bisz na tym okrą­głą sum­kę, któ­rą Ama­zon wy­pła­ci ci raz w mie­sią­cu. Oso­bi­ście re­gu­lar­nie re­cen­zu­ję książ­ki na Bo­ing Bo­ing, uży­wa­jąc przy tym mo­je­go afi­lia­cyj­ne­go ID, że­by za­lin­ko­wać do Ama­zon. W 2009 ro­ku sprze­da­łem w ten spo­sób po­nad 25 tys. ksią­żek, pre­mia wa­ha­ła się mię­dzy 4 proc. a 8,5 proc. Mo­że nie jest to 40 proc. upu­stu, któ­re do­stał­bym od fir­my Mac­mil­lan, gdy­bym ku­po­wał od niej hur­to­wo i sprze­da­wał w skle­pie sta­cjo­nar­nym, ale tu nie mam żad­nych kosz­tów sta­łych w po­sta­ci czyn­szu, księ­go­wa­nia, kas fi­skal­nych, pra­cow­ni­ków czy in­nych wy­dat­ków.



Jest pe­wien po­wód, dla któ­re­go Sieć aż ugi­na się pod cię­ża­rem lin­ków do Ama­zon: to się opła­ca i jest pro­ste. In­ne przed­się­bior­stwa, ta­kie jak In­die­net, Po­well’s, Bor­ders, Bar­nes & No­ble oraz nie­sa­mo­wi­te Bo­ok De­po­si­to­ry, ma­ją swo­je wła­sne pro­gra­my afi­lia­cyj­ne, do któ­rych z chę­cią bym przy­stą­pił, gdy­by tyl­ko był na to ła­twy spo­sób — bez ko­niecz­no­ści uciąż­li­we­go ręcz­ne­go ko­do­wa­nia sze­ściu lin­ków do każ­dej re­cen­zji. To jest rów­nie waż­ne jak DRM, cen­nik Kin­dle czy re­stryk­cyj­ne pra­wa kon­ce­sji. Kwe­stia ce­ny mo­że być istot­na te­raz, jed­nak wy­daw­cy po­win­ni my­śleć w szer­szej per­spek­ty­wie. Zauto­ma­ty­zo­wa­ny sys­tem ofe­ru­ją­cy czy­tel­ni­kom więk­szy wy­bór w za­kre­sie ku­po­wa­nia ksią­żek po­mógł­by rów­nież sko­ry­go­wać obec­ny brak rów­no­wa­gi na ryn­ku e-bo­oków, uła­twia­jąc ży­cie za­rów­no tym, któ­rzy ku­pu­ją książ­ki, jak i tym, któ­rzy two­rzy lin­ki w Sie­ci. Wtycz­ka Word­Press Bo­okli­ner jest te­go do­brym po­cząt­kiem — wy­star­czy za­in­sta­lo­wać go na swo­im ser­we­rze, aby wszyst­kie lin­ki do ksią­żek za­mie­ni­ły się w wy­ska­ku­ją­ce okien­ko z róż­ny­mi fir­ma­mi, z któ­rych czy­tel­nik mo­że wy­bie­rać, a je­go afi­lia­cyj­ne ID jest au­to­ma­tycz­nie do­da­wa­ne do każ­de­go ad­re­su URL. Wy­daw­cy, chcą­cy kon­ku­ro­wać z Ama­zon, mo­gli­by zde­cy­do­wać się na roz­sze­rze­nie Bo­okli­ne­ra po­przez prze­kształ­ce­nie go w bi­blio­te­kę Ja­va­Script, któ­rą blo­ge­rzy mo­gli­by z ko­lei włą­czyć do swo­ich stron in­ter­ne­to­wych — bez ko­niecz­no­ści in­sta­lo­wa­nia opro­gra­mo­wa­nia ser­we­ra — i któ­rej mo­gli­by uży­wać w sys­te­mach in­nych niż Word­Press. Aby zdo­być kil­ka do­dat­ko­wych punk­tów, wy­daw­cy mo­gli­by też roz­gryźć, jak po­wią­zać tę usłu­gę z usłu­ga­mi ISBN uży­wa­ny­mi w bi­blio­te­kach tak, by au­to­ma­tycz­nie moż­na by­ło zna­leźć in­ne wy­da­nia da­nej książ­ki.



Fir­ma Ama­zon zro­bi­ła ka­wał do­brej ro­bo­ty roz­gry­za­jąc, jak sprze­da­wać książ­ki na wszel­kie moż­li­we spo­so­by. W cią­gu jed­nej de­ka­dy zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wa­li ry­nek sprze­da­ży ksią­żek. Ja­ko czy­tel­nik i pi­sarz, a tak­że ja­ko wy­daw­ca i sprze­daw­ca ksią­żek, je­stem wiecz­nie za­dzi­wio­ny tym, jak do­bra jest w tym fir­ma Ama­zon. Nie wie­rzę jed­nak w ist­nie­nie do­bro­tli­wych dyk­ta­to­rów. Nie po­parł­bym za­mknię­cia od­bior­cy w sys­te­mie wła­sno­ścio­wym pro­wa­dzo­nym przez sa­me­go Świę­te­go Mi­ko­ła­ja, Do­brą Wróż­kę i Ma­hat­mę Gan­dhie­go. Bez wzglę­du na to jak do­brze Ama­zon spraw­dza się w tym, co ro­bi, nie po­wi­nien od­bie­rać czy­tel­ni­kom wy­bo­ru. Nikt nie po­wi­nien. 







Dla­cze­go zmu­sza­ją nas do za­prze­da­nia du­szy, gdy chce­my ścią­gnąć tro­chę mu­zy­ki






Za­strze­że­nia li­cen­cyj­ne przy po­bie­ra­niu z in­ter­ne­tu by­wa­ją dzi­wacz­ne, ale i na­praw­dę po­dej­rza­ne.



Naj­krót­sza, naj­uczciw­sza i naj­prost­sza na świe­cie umo­wa li­cen­cyj­na brzmi: „Nie łam pra­wa au­tor­skie­go”. Gdy­by to za­le­ża­ło ode mnie, wszyst­kie cy­fro­we pro­duk­ty do po­bie­ra­nia, od mu­zy­ki na iTu­nes i Ama­zon, przez e-bo­oki na Kin­dle i So­ny Re­ader, po gry na Xbox, no­si­ły­by to zda­nie w cha­rak­te­rze umo­wy li­cen­cyj­nej. I tyl­ko to.



„Nie łam pra­wa au­tor­skie­go” ma wie­le zna­czeń, ale naj­lep­szym z nich jest to, któ­re sy­gna­li­zu­je ku­pu­ją­ce­mu, że: „nikt cię nie wy­ro­lu­je”.



Woj­ny o pra­wa au­tor­skie ma­ją za so­bą wie­le dziw­nych i za­baw­nych od­słon, jed­nak naj­dziw­niej­szą wy­da­je mi się ta, kie­dy bran­ża mu­zycz­na roz­po­czę­ła kam­pa­nię na rzecz lep­szej edu­ka­cji na te­mat praw au­tor­skich. Mo­ty­wo­wa­no ją ar­gu­men­tem, że mło­dzi lu­dzie do­ra­sta­ją bez wraż­li­wo­ści etycz­nej, któ­ra uświa­da­mia­ła­by im, że po­win­ni stać się funk­cjo­nal­ny­mi człon­ka­mi spo­łe­czeń­stwa.



Te sa­me fir­my, któ­re spę­dzi­ły dzie­się­cio­le­cia na tłu­ma­cze­niu usta­wo­daw­com, że nie są straż­ni­ka­mi mo­ral­no­ści mło­dzie­ży — że to nie one po­no­szą od­po­wie­dzial­ność za seks, nar­ko­ty­ki i rock’n’roll, gang­sta rap i nar­ko­tycz­ne im­pre­zy — zro­bi­ły zwrot o 180 stop­ni i za­czę­ły się bić w pierś na myśl o zgub­nym wpły­wie po­bie­ra­nia mu­zy­ki na bied­ne dzie­ciacz­ki.



Cóż, ma­ją w po­ło­wie ra­cję: dzie­cia­ki — oraz wie­lu do­ro­słych — nie wi­dzą nic złe­go w tym, że do­pro­wa­dza­ją wy­twór­nie pły­to­we do upad­ku, co z pew­no­ścią jest złą wia­do­mo­ścią dla tych firm. W cza­sach gdy za­czy­nał Na­pster, pa­no­wa­ło ogól­ne prze­świad­cze­nie, że wy­twór­nie pły­to­we za­słu­gu­ją na śmierć za te wszyst­kie boys ban­dy, za za­prze­sta­nie pro­duk­cji sin­gli, za brak wzno­wień, za zmo­wę ce­no­wą płyt CD oraz za no­to­rycz­ne za­ni­ża­nie wy­na­gro­dzeń w kon­trak­tach dla ar­ty­stów.



Po­tem nad­szedł czas me­cha­ni­zmu DRM, czas po­zwów (naj­pierw prze­ciw­ko twór­com na­rzę­dzi, ta­kich jak Na­pster, póź­niej prze­ciw­ko dzie­siąt­kom ty­się­cy fa­nów mu­zy­ki), czas sto­so­wa­nia zło­śli­we­go opro­gra­mo­wa­nia w wal­ce z ko­pio­wa­niem, po­szu­ki­wa­nia jed­no­stron­nych praw, tę­pie­nia ra­dia in­ter­ne­to­we­go. Krok po kro­ku, wy­twór­nie pły­to­we bu­do­wa­ły so­bie wi­ze­ru­nek bez-bron­nych ofiar ra­bun­ku (wy­twór­nie fil­mo­we, nadaw­cy ra­dio­wi i te­le­wi­zyj­ni, wy­daw­cy e-bo­oków i pro­du­cen­ci gier kom­pu­te­ro­wych nie po­zo­sta­wa­li da­le­ko w ty­le). W mia­rę na­si­la­nia się zja­wi­ska okre­śla­ne­go ja­ko co­py­fi­ght28, zruj­no­wa­nie wiel­kich przed­się­biorstw z bran­ży roz­ryw­ko­wej sta­wa­ło się co­raz bar­dziej atrak­cyj­ną pro­po­zy­cją.



De­ka­dę póź­niej prze­mysł mu­zycz­ny w koń­cu wzno­wił pro­duk­cję sin­gli i wy­da­je się, że stwo­rzył po­zo­ry kon­ku­ren­cji ce­no­wej (kon­trak­ty z ar­ty­sta­mi oraz dal­sza dzia­łal­ność boys ban­dów wciąż oczy­wi­ście pod­trzy­mu­ją je­go ne­ga­tyw­ny wi­ze­ru­nek). Prze­sta­li na­wet sto­so­wać DRM w sprze­da­ży więk­szo­ści mu­zy­ki, a wzno­wie­nia są du­żo częst­sze niż za cza­sów sta­cjo­nar­nych skle­pów pły­to­wych.



Te­raz więc ar­gu­men­tu­ją: „Da­li­śmy wam to, cze­go chcie­li­ście, je­ste­śmy na ko­la­nach. Prze­stań­cie więc z nas zdzie­rać i za­cznij­cie znów ku­po­wać mu­zy­kę — ofe­ru­je­my wam uczci­wy in­te­res”. Lecz każ­dy, kto z bli­ska przyj­rzy się te­mu ar­gu­men­to­wi, wi­dzi ja­sno, czym on na­praw­dę jest: po pro­stu więk­szą przy­nę­tą do ko­lej­nej pu­łap­ki.



To ta iry­tu­ją­ca umo­wa z użyt­kow­ni­kiem. Gdy idziesz do jed­ne­go z nie­licz­nych sta­cjo­nar­nych skle­pów pły­to­wych, któ­ry się ostał, sprze­daw­ca nie stoi za kon­tu­arem man­tru­jąc: „Ku­pu­jąc tę mu­zy­kę, wy­ra­żasz zgo­dę na na­stę­pu­ją­ce wa­run­ki”, wy­rzu­ca­jąc z sie­bie nie­koń­czą­cą się li­stę praw, z któ­rych mu­sisz zre­zy­gno­wać, bo masz czel­ność ku­pić mu­zy­kę za­miast ją ścią­gać.



Je­śli slo­gan re­kla­mo­wy pli­ków do po­bra­nia brzmi „uczci­wy in­te­res”, to po­wi­nien to być fak­tycz­nie uczci­wy in­te­res. Dzia­ła­nia ob­ję­te ogra­ni­cze­nia­mi umów li­cen­cyj­nych są z jed­nej stro­ny śmiesz­ne, a z dru­giej po­dej­rza­ne, choć ra­cjo­nal­nie my­ślą­cy lu­dzie chy­ba nie zgo­dzi­li­by się w kwe­stii uczci­wo­ści sprze­da­ży lub wy­po­ży­cza­nia swo­jej wła­snej cy­fro­wej ko­lek­cji mu­zy­ki.



Nie­mniej bran­ża roz­ryw­ko­wa nie po­win­na mó­wić mi, któ­re za­sa­dy sprze­da­ży pli­ków do po­bra­nia są, a któ­re nie są uczci­we. Je­śli po­ży­cza­nie MP3 ma być nie­le­gal­ne, po­zwól­my im uchwa­lić ta­kie pra­wo (po­dob­no są w tym do­brzy — fakt, że do tej po­ry im się to nie uda­ło, po­wi­nien dać ci do my­śle­nia co do ra­cjo­nal­no­ści tej pro­po­zy­cji). Ta jed­no­stron­na, nie­wy­ne­go­cjo­wa­na umo­wa li­cen­cyj­na, kry­ją­ca się za zda­niem: „Za­znacz po­le, aby po­twier­dzić, że prze­czy­ta­łeś wa­run­ki i wy­ra­żasz na nie zgo­dę”, re­pre­zen­tu­je wer­sję „ży­cze­nio­wą” (a na­wet uro­je­nio­wą) te­go, jak na­praw­dę wy­glą­da akt za­ku­pu.



Je­śli pa­da ar­gu­ment: „to jest uczci­wy in­te­res”, wte­dy umo­wa EU­LA29 po­win­na brzmieć: „Mo­żesz ro­bić z tym, co tyl­ko chcesz, pod wa­run­kiem, że nie ła­miesz pra­wa”.



A nie „Po­rzuć­cie wszel­ką na­dzie­ję, wy, któ­rzy tu ku­pu­je­cie”.







Neu­tral­ność Sie­ci dla pi­sa­rzy — za­wsze cho­dzi o wła­dzę






Wy­obraź so­bie na­stę­pu­ją­cą sy­tu­ację: bie­rzesz te­le­fon i dzwo­nisz do Vi­to’s, fan­ta­stycz­nej piz­ze­rii na koń­cu uli­cy, skąd ty i two­ja ro­dzi­na od lat w każ­dy piąt­ko­wy wie­czór za­ma­wia­cie ulu­bio­ną piz­zę z pep­pe­ro­ni i grzy­ba­mi. Sły­szysz je­den sy­gnał, po­tem dru­gi, aż wresz­cie:



„AT&T: wy­bra­ny przez cie­bie nu­mer nie jest za­ję­ty, ale od­bior­ca nie za­pła­cił za usłu­gę pre­mium. Pro­szę cze­kać przez na­stęp­ne 30 se­kund lub na­ci­snąć «je­den», by po­łą­czyć się z piz­ze­rią Do­mi­no’s”.



To nie jest ana­lo­gia do wal­ki o neu­tral­ność Sie­ci. Jest to ana­lo­gia do kom­pro­mi­su, któ­ry jest pla­no­wa­ny dla in­ter­ne­tu przez więk­szość rzą­dów i re­gu­la­to­rów (łącz­nie z ame­ry­kań­ską Fe­de­ral­ną Ko­mi­sją Łącz­no­ści). W ich od­czu­ciu do­staw­com in­ter­ne­tu po­win­no się ze­zwo­lić na „za­rzą­dza­nie” i „kształ­to­wa­nie prze­pły­wu” w sie­ciach w ce­lu zwol­nie­nia prze­pły­wu pa­kie­tów ze stron in­ter­ne­to­wych, z któ­ry­mi się łą­czysz, pod wa­run­kiem, że ujaw­nią ten pro­ce­der. We­dług re­gu­la­to­rów na ca­łym świe­cie, to naj­lep­sze, cze­go mo­że­my się spo­dzie­wać od po­li­ty­ki te­le­ko­mu­ni­ka­cyj­nej w XXI wie­ku.



Do­staw­cy in­ter­ne­tu oczy­wi­ście nie­na­wi­dzą ta­kie­go roz­wią­za­nia. Na­zy­wa­ją je re­gu­la­cją pań­stwa opie­kuń­cze­go. W ich opi­nii po­win­ni móc, w cał­ko­wi­tej ta­jem­ni­cy, opóź­niać pa­kie­ty sie­cio­we, o któ­re pro­sisz — w ra­mach szer­szej stra­te­gii szan­ta­żo­wa­nia stron i usług in­ter­ne­to­wych, by ich ope­ra­to­rzy pła­ci­li ła­pów­ki za pre­fe­ren­cyj­ny do­stęp do „swo­ich użyt­kow­ni­ków” (tj. do mnie i do cie­bie).



Jest to do­syć kiep­ska wia­do­mość dla prze­cięt­ne­go użyt­kow­ni­ka in­ter­ne­tu, ale jesz­cze gor­sza dla pi­sa­rzy i in­nych twór­ców.



W ja­ki spo­sób pi­sa­rze, któ­rzy od­nie­śli suk­ces, wy­ko­rzy­stu­ją pra­wa au­tor­skie? Ja­ko na­rzę­dzie wy­wie­ra­nia na­ci­sku pod­czas ne­go­cja­cji. W mo­men­cie, gdy je­steś już uzna­nym, „mar­ko­wym” pi­sa­rzem — to jest pi­sa­rzem, któ­re­go sa­mo na­zwi­sko wy­star­czy, że­by książ­ki się do­brze sprze­da­wa­ły, i któ­re­go pu­bli­ka­cje nie mo­gą być tak ła­two wy­mie­nio­ne przez wy­daw­cę lub księ­ga­rza na dzie­ła in­ne­go pi­sa­rza — pra­wo au­tor­skie za­mie­nia się w dość przy­dat­ne na­rzę­dzie do wy­cią­ga­nia fun­du­szy od wy­daw­ców. Pra­wo au­tor­skie sta­je się wy­daj­nym „ki­jem”, któ­rym moż­na po­stra­szyć wy­daw­cę roz­wa­ża­ją­ce­go wy­da­nie książ­ki zna­nej au­tor­ki bez jej ze­zwo­le­nia. Po­dob­nie jest z wy­daw­ca­mi — pra­wo au­tor­skie jest po­ży­tecz­nym na­rzę­dziem do wza­jem­ne­go za­stra­sza­nia, na wy­pa­dek gdy­by jed­ne­mu z wy­daw­ców przy­szło do gło­wy sko­pio­wać i sprze­da­wać książ­ki chro­nio­ne pra­wem au­tor­skim kon­ku­ren­cyj­ne­go wy­daw­cy. Dzię­ki te­mu uzna­ny pi­sarz mo­że na­wet li­cy­to­wać swo­je pra­wa au­tor­skie wśród kil­ku wy­daw­ców.



Jed­nak sa­mo to, że pra­wo au­tor­skie mo­że być wy­ko­rzy­sta­ne w pew­nych sy­tu­acjach i przez pew­nych lu­dzi ja­ko for­ma na­ci­sku, nie ozna­cza, że za­wsze już bę­dzie mia­ło ta­ką si­łę. Dla przy­kła­du: mógł­byś dać nie­zna­nym pi­sa­rzom pra­wo au­tor­skie na set­ki lat, jed­nak to nie wy­ci­snę­ło­by ani jed­ne­go do­dat­ko­we­go gro­sza od żad­ne­go wy­daw­cy ni­g­dzie na świe­cie. Weź­my po­etów — gdy­by każ­de­mu z nich dać prze­szy­wa­ją­cą moc eg­ze­kwo­wa­nia praw au­tor­skich, i tak nie pod­nio­sło­by to ce­ny za sło­wo w po­ezji. Pra­wo au­tor­skie jest po­ży­tecz­ne tyl­ko wte­dy, gdy za­pew­nia wła­dzę — w resz­cie przy­pad­ków jest dla twór­ców (w naj­lep­szym ra­zie) śle­pą kisz­ką lub (w naj­gor­szym ra­zie) na­praw­dę do­kucz­li­wą prze­szko­dą.



Twór­cy po­trze­bu­ją si­ły na­ci­sku, po­li­ty­ki i zmian tech­no­lo­gicz­nych, a pra­wa da­ją­ce ar­gu­men­ty ar­ty­stom skut­ku­ją wyż­szy­mi za­rob­ka­mi dla więk­szej licz­by ar­ty­stów. Z dru­giej stro­ny, zmia­ny w pra­wie lub tech­no­lo­gii od­bie­ra­ją­ce twór­com wpły­wy ko­niec koń­ców wy­rzą­dza­ją du­żą szko­dę ich ma­jąt­kom.



Otwar­ty, neu­tral­ny in­ter­net to ta­ki, w któ­rym każ­dy, kto ma do­bry po­mysł, mo­że za­ło­żyć cza­do­wą plat­for­mę wy­daw­ni­czą. Tim Ber­ners-Lee za­sły­nął z te­go, że — sie­dząc za swo­im biur­kiem w CERN (Eu­ro­pej­ska Or­ga­ni­za­cja Ba­dań Ją­dro­wych w Ge­ne­wie, ang. Cer­ner Eu­ro­pe­an Or­ga­ni­za­tion for Nuc­le­ar Re­se­arch) — wy­my­ślił Sieć ja­ko na­rzę­dzie do dzie­le­nia się pra­ca­mi na­uko­wy­mi. Wy­na­lazł re­wo­lu­cyj­ną plat­for­mę wy­daw­ni­czą wy­łącz­nie dzię­ki roz­po­wszech­nia­niu prze­glą­da­rek i ser­we­rów sie­cio­wych. War­to zwró­cić uwa­gę na fakt, że nie mu­siał on za­kon­trak­to­wać ar­mii kor­po­ra­cyj­nych ne­go­cja­to­rów, któ­rzy uma­wia­li­by go na spo­tka­nia z kra­wa­cia­rza­mi z te­le­ko­mów na ca­łym świe­cie po to, by wy­pra­co­wać wa­run­ki, na ja­kich każ­dy do­staw­ca in­ter­ne­tu po­zwa­lał­by (lub nie) dzia­łać sie­ciom. Nie jest więc za­sko­cze­niem, że Ber­ners-Lee jest za­go­rza­łym zwo­len­ni­kiem neu­tral­no­ści Sie­ci.



W po­dob­ny spo­sób twór­com ser­wi­su YouTu­be uda­ło się za­ło­żyć naj­więk­szą i naj­słyn­niej­szą plat­for­mę do oglą­da­nia i dzie­le­nia się ma­te­ria­ła­mi wi­deo — po pro­stu dla­te­go, że ją wy­my­śli­li i po­ka­za­li świa­tu. Za­raz po­tem po­ja­wi­li­śmy się my — i żad­nej fir­mie te­le­fo­nicz­nej nie uda­ło się stłu­mić na­szej chę­ci oglą­da­nia YouTu­be’a.



Ten de­li­rycz­ny świat szyb­kich, nie­ure­gu­lo­wa­nych wy­na­laz­ków do­star­czył twór­com nie­wy­obra­żal­nej wła­dzy. W prze­szło­ści to po­śred­nic­two wy­daw­ców — a tak­że stu­diów fil­mo­wych i wy­daw­nictw mu­zycz­nych — by­ło je­dy­ną sku­tecz­ną dro­gą do­tar­cia do sze­ro­kiej pu­blicz­no­ści oraz je­dy­nym spo­so­bem, że­by wy­cią­gnąć od niej pie­nią­dze i roz­po­wszech­niać wśród niej dzie­ła twór­ców. Dla­te­go wów­czas tyl­ko nie­licz­nym za­rad­nym szczę­ścia­rzom uda­ło się unie­za­leż­nić od gi­gan­tów prze­my­słu roz­ryw­ko­we­go, by za­cząć coś swo­je­go. My, ja­ko ca­ła resz­ta, mu­sie­li­śmy brać to, co nam ofe­ro­wa­no i tym się za­do­wa­lać (przy­naj­mniej do­pó­ki nie sta­li­śmy się na ty­le waż­ni, że­by za­czę­li kon­ku­ro­wać mie­dzy so­bą o na­sze wzglę­dy).



Nie mu­sisz sa­mo­dziel­nie wy­da­wać swo­ich dzieł, że­by do­sta­wać lep­sze pro­po­zy­cje od wy­daw­nic­twa lub in­ne­go straż­ni­ka30— wy­star­czy, że masz ta­ką moż­li­wość. Ne­go­cja­cja, w któ­rej do wy­bo­ru jest „zrób to po mo­je­mu” al­bo „spa­daj” nie mo­że skoń­czyć się do­brze dla klien­ta. Wy­star­czy, że bę­dzie ist­nia­ła lep­sza opcja, niż „spa­daj”, a pod­nie­sie to po­ziom ne­go­cja­cji.



In­ny­mi sło­wy: ja­ko że in­ter­net stwo­rzył no­we moż­li­wo­ści dla mnó­stwa firm, jed­no­stek i ko­ope­ra­tyw ofe­ru­ją­cych ar­ty­stom dys­try­bu­cję, od­bior­ców i do­chód, sta­re in­sty­tu­cje o wy­ro­bio­nej po­zy­cji mu­szą te­raz kon­ku­ro­wać nie tyl­ko mię­dzy so­bą, lecz tak­że z kimś po­za ni­mi, przy­naj­mniej w dol­nym seg­men­cie ryn­ku. A po­nie­waż ka­rie­ry więk­szo­ści ar­ty­stów zwią­za­ne są z dol­ną pół­ką ce­no­wą, naj­więk­szą przy­słu­gą, ja­ką moż­na dać sztu­ce, to stwo­rzyć cha­otycz­ny ry­nek zby­tu, pe­łen usług i plat­form łak­ną­cych ich prac.



Nie że­by te­le­ko­my na­praw­dę to ob­cho­dzi­ło. Sra­ty-ta­ty. Oni chcą tyl­ko, że­by im pła­co­no i pła­co­no, i pła­co­no. Naj­pierw pła­ci się im, kie­dy fir­ma, ta­ka jak Go­ogle, ku­pu­je in­ter­ne­to­wy do­stęp o war­to­ści sep­ty­lio­na do­la­rów do usłu­gi ty­pu YouTu­be. Po­za tym do­sta­ją od cie­bie od 10 do 80 do­la­rów mie­sięcz­nie za do­mo­we łą­cze in­ter­ne­to­we. A po­przez wy­sta­wia­nie ra­chun­ku dla Go­ogle za prze­sył­kę bi­tów przez to łą­cze, do­sta­ją za­pła­tę po raz trze­ci.



Gi­gan­ci prze­my­słu roz­ryw­ko­we­go nie są wca­le tak za­nie­po­ko­je­ni tym, że mu­szą pła­cić po­dwój­nie za do­stęp do swo­ich od­bior­ców. Po pierw­sze, stać ich na to. To wła­śnie ozna­cza sło­wo „gi­gant” we fra­zie „gi­gan­ci prze­my­słu roz­ryw­ko­we­go”. Co waż­niej­sze jed­nak, oni za­wsze po­stę­po­wa­li w ten spo­sób. Wy­sła­nie hor­dy przy­mil­nych biz­nes-de­we­lo­pe­rów, aby do­piąć szcze­gó­ły dys­try­bu­cji z róż­no­ra­ki­mi ope­ra­to­ra­mi ka­na­łów na ca­łym świe­cie — to ich dru­ga na­tu­ra. W swo­ich kor­po­ra­cyj­nych cen­tra­lach prze­zna­cza­ją na te­go ty­pu spra­wy ca­łe pię­tro. Ma­ją swój do­rocz­ny pik­nik i co tyl­ko chcesz.



Dwie dziew­czy­ny w ga­ra­żu nie ma­ją tej prze­wa­gi. To tyl­ko dwie dziew­czy­ny. I ga­raż. Je­śli neu­tral­ność Sie­ci zo­sta­nie zdu­szo­na, jak ży­czą so­bie te­go te­le­ko­my, na­stęp­ny in­ter­net lub YouTu­be nie bę­dzie dziec­kiem nie­po­kor­nych ga­ra­żo­wych wy­na­laz­ców — ale kor­po­ra­cyj­ne­go la­bu jed­ne­go z pię­ciu du­żych kon­sor­cjów me­dial­nych al­bo kil­ku te­le­ko­mów. Bę­dzie sprze­da­wa­ny ja­ko usłu­ga „Pre­mium”, nie czy­niąc uszczerb­ku na ich wie­lo­mi­lio­no­wym sta­tus quo.



W bliż­szej per­spek­ty­wie: je­że­li je­dy­nym spo­so­bem na wy­ko­rzy­sta­nie in­ter­ne­tu w ce­lu sze­ro­kie­go i wy­daj­ne­go roz­po­wszech­nia­nia dzieł twór­czych jest prze­ko­na­nie du­żej fir­my me­dial­nej, że­by włą­czy­ła je do swo­jej usłu­gi „Pre­mium” — mo­żesz po­że­gnać się ze swo­ją ne­go­cja­cyj­ną si­łą na­ci­sku. Pod­czas gdy ar­ty­ści do­sta­ją sza­łu w świe­tle za­gro­żeń pra­wa au­tor­skie­go, me­dial­ni ty­ta­ni i te­le­ko­mu­ni­ka­cyj­ne ogry za­wie­ra­ją po ci­chu pakt, któ­ry uczy­ni z nich wszech­wład­nych straż­ni­ków glo­bal­nych od­bior­ców.



Nie dla­te­go, że do­tar­cie do tych od­bior­ców jest trud­ne lub że sta­no­wi tech­no­lo­gicz­ne wy­zwa­nie, ale dla­te­go, że tam­ci za­mknę­li ry­nek.


No i Go­ogle mu­siał w koń­cu do­ro­snąć, gdyż ra­zem z Ve­ri­zon wła­śnie zło­ży­li pi­smo do FCC (Fe­de­ral­na Ko­mi­sja Łącz­no­ści, ang. Fe­de­ral Com­mu­ni­ca­tions Com­mis­sion), któ­re mó­wi, że nie-neu­tral­ne sie­ci są dla nich w po­rząd­ku — no bo dla­cze­go nie? Prze­cież Go­ogle nie bę­dzie miał ra­czej pro­ble­mów z za­pła­ce­niem da­ni­ny. A na­stęp­ny Go­ogle bę­dzie mu­siał zdo­być ka­pi­tał na ła­pów­kę dla świa­to­wych do­staw­ców usług in­ter­ne­to­wych, jesz­cze za­nim za­re­je­stru­je dzia­łal­ność go­spo­dar­czą.



Tym­cza­sem: każ­dy te­le­kom jest nie­wia­ry­god­nym kor­po­ra­cyj­nym zło­dzie­jem świad­czeń. Spró­buj wy­obra­zić so­bie, ile kosz­to­wa­ło­by — po ce­nie ryn­ko­wej — do­tar­cie do każ­de­go do­mu, w każ­dym mie­ście każ­de­go kra­ju i za­pła­ce­nie za pra­wo do za­blo­ko­wa­nia ru­chu dro­go­we­go, roz­ko­pa­nia dro­gi, po­sta­wie­nia słu­pów, roz­cią­gnię­cia łą­czy i na­szpi­ko­wa­nia każ­de­go z tych do­mów ka­bla­mi. Usta­no­wie­nie re­gu­la­cji ze­zwa­la­ją­cych tym fir­mom na in­sta­la­cję i za­rzą­dza­nie sie­cia­mi war­te są set­ki mi­liar­dów, je­śli nie bi­lio­ny do­la­rów.



Je­śli te­le­ko­my chcą dzia­łać na „wol­nym ryn­ku”, po­zwól­my im na to: Fe­de­ral­na Ko­mi­sja Łącz­no­ści mo­gła­by im dać sześć­dzie­siąt dni na to, by wy­cią­gnę­li swo­ją cho­ler­ną miedź z na­szej zie­mi al­bo to my ku­pi­my ją od nich po ce­nie sku­pu zło­mu. Po­tem moż­na by zor­ga­ni­zo­wać prze­targ na pra­wo do by­cia na­stęp­ną du­żą fir­mą te­le­ko­mu­ni­ka­cyj­ną, ale pod jed­nym wa­run­kiem: w za­mian za użyt­ko­wa­nie praw pu­blicz­nych mu­si­cie zgo­dzić się na łą­cze­nie nas z oso­ba­mi, z któ­ry­mi chce­my roz­ma­wiać, i vi­ce ver­sa — tak szyb­ko i spraw­nie, jak tyl­ko się da.



Oto coś, co do cze­go zgo­dził­by się każ­dy twór­ca, każ­dy obroń­ca wol­no­ści sło­wa, każ­dy mak­sy­ma­li­sta w spra­wie pra­wa au­tor­skie­go, i każ­dy zwo­len­nik ko­pio­wa­nia: ze­zwo­le­nie na to, że­by ka­na­ły prze­zna­czo­ne dla od­bior­ców by­ły kon­tro­lo­wa­ne przez garst­kę urzęd­ni­ków ozna­cza złe wia­do­mo­ści dla nas wszyst­kich. Nie ma zna­cze­nia, że ten sła­be­usz i zdraj­ca, FCC, nie sta­nie w na­szej obro­nie. Nie ma zna­cze­nia, że CRTC (Ka­na­dyj­ska Ko­mi­sja ds. Ra­dia Te­le­wi­zji i Te­le­ko­mu­ni­ka­cji, ang. Ca­na­dian Ra­dio-te­le­vi­sion and Te­le­com­mu­ni­ca­tions Com­mis­sion), al­bo bry­tyj­ski Urząd Te­le­ko­mu­ni­ka­cji (Ofcom) nie są wca­le lep­sze, ani to, że re­gu­la­to­rzy na ca­łym świe­cie są kom­plet­nie nie­sku­tecz­ni. Dla nas to jest waż­na wal­ka. Wal­ka o wol­ność de­cy­do­wa­nia, ko­go i jak bę­dzie moż­na usły­szeć.







Gra­ni­ce twór­cze­go wkła­du w dzie­ło






W ze­szłym ty­go­dniu le­ża­łem bez­sen­nie w łóż­ku, obok mo­jej żo­ny, my­śląc o e-ma­ilu, któ­ry do­sta­łem tuż przed pój­ściem spać (spraw­dza­nie e-ma­ili przed snem jest rów­nie złym na­wy­kiem, co je­dze­nie przed snem — jed­no i dru­gie sta­ram się za­rzu­cić).



E-ma­il po­cho­dził od bar­dzo mi­łej oso­by, któ­ra współ­two­rzy jed­no z mo­ich ulu­bio­nych źró­deł in­ter­ne­to­wych: gru­pę Li­ve­Jo­ur­nal. Gru­pa ta zaj­mu­je się ska­no­wa­niem, pu­bli­ka­cją i oma­wia­niem sta­rych re­klam — głów­nie re­klam dru­ko­wa­nych, choć zda­rza­ją się i wklej­ki z YouTu­be’a po­ka­zu­ją­ce sta­rą re­kla­mę te­le­wi­zyj­ną czy ra­dio­wą. Re­kla­my to za­baw­na rzecz, praw­dzi­we okno na zmie­nia­ją­cy się świat. Pi­sa­rze scien­ce-fic­tion już daw­no po­ję­li trik wkle­ja­nia do da­nej sce­ny ja­kiejś traf­nie wy­bra­nej re­kla­my, aby uzmy­sło­wić swo­im czy­tel­ni­kom, do ja­kie­go świa­ta chce się ich do­pro­wa­dzić (tym bar­dziej od­no­si się to do fil­mow­ców scien­ce-fic­tion).



Jed­nak przez bar­dzo dłu­gi okres uwa­ża­no, że re­kla­my nie­war­te są te­go, by je ar­chi­wi­zo­wać. Przed ro­kiem 1976, kie­dy to ame­ry­kań­skie pra­wo na­ka­za­ło for­mal­ną re­je­stra­cję praw au­tor­skich, fir­my nie my­śla­ły na­wet o tym, że­by re­je­stro­wać re­kla­my, a po­tem skła­dać ich ko­pie w Bi­blio­te­ce Kon­gre­su, w któ­rej mie­ści­ły się wszyst­kie za­re­je­stro­wa­ne dzie­ła. W ra­mach oszczęd­no­ści re­kla­my by­ły w wie­lu przy­pad­kach wy­ci­na­ne z ar­chwi­zo­wa­nych mi­kro­fil­mów. Jed­nak ile­kroć na­tknę się na ja­kieś przed­po­to­po­we cza­so­pi­smo, od­kry­wam, że re­kla­my by­ły wów­czas du­żo bar­dziej in­te­re­su­ją­ce, po­nad­cza­so­we i pro­wo­ku­ją­ce niż ar­ty­ku­ły, przy któ­rych są za­miesz­czo­ne.



Tak więc ci ar­chi­wi­ści-ama­to­rzy wy­ko­nu­ją wspa­nia­łą pra­cę, grze­biąc w zgro­ma­dzo­nych hał­dach oca­la­łych cza­so­pism w po­szu­ki­wa­niu naj­dziw­niej­szych, naj­za­baw­niej­szych i naj­bar­dziej uro­kli­wych re­klam z prze­szło­ści, któ­ry­mi po­tem dzie­lą się ze świa­tem. Czu­ję wzru­sze­nie za każ­dym ra­zem, gdy wkle­jam te re­kla­my do blo­ga Bo­ing Bo­ing, któ­re­go je­stem współ­re­dak­to­rem. Czę­sto do­da­ję też ja­kiś uszczy­pli­wy ko­men­tarz i za­wsze lin­ku­ję do źró­dła in­for­ma­cji, co w blo­gos­fe­rze uwa­ża się za pod­sta­wę do­brych ma­nier.



I tak wła­śnie zła­pa­łem się na roz­my­śla­niu o tym e-ma­ilu, le­żąc w łóż­ku. Przy­szedł od jed­nej z mo­de­ra­to­rek Li­ve­Jo­ur­nal i nie na­le­żał do naj­mil­szych. Od­nio­sła ona myl­ne wra­że­nie, że pu­bli­ko­wa­łem te re­kla­my na Bo­ing Bo­ing bez ujaw­nia­nia ich źró­deł, i chcia­ła, że­bym po­pra­wił swo­je za­cho­wa­nie. Za­py­ta­ła mnie, jak bym się czuł, gdy­by ktoś wziął mo­je pra­ce bez akre­dy­ta­cji, i za­su­ge­ro­wa­ła, że mo­że po­wi­nie­nem roz­wa­żyć opcję po­pro­sze­nia o ze­zwo­le­nie ory­gi­nal­nych twór­ców, za­nim uży­ję ich ska­nów jak wła­snych.



(Za­nim przej­dę do dal­szych roz­wa­żań, chciał­bym tyl­ko za­zna­czyć, że by­ło to nie­wiel­kie nie­po­ro­zu­mie­nie, któ­re zo­sta­ło szyb­ko, przy­jaź­nie i sen­sow­nie roz­wią­za­ne. Co wię­cej, mam do gru­py Vin­ta­ge Ads i ich za­pra­co­wa­nych mo­de­ra­to­rów je­dy­nie po­zy­tyw­ne na­sta­wie­nie i du­żo do­brej wo­li).



Ten frag­ment wia­do­mo­ści do­ku­ment­nie mnie zde­pry­mo­wał i po­czu­łem się nie­co zdez­o­rien­to­wa­ny. Spra­wa do­brych ma­nier jest oczy­wi­ście waż­na, jed­nak au­tor­ce chy­ba umknął je­den istot­ny fakt: agi­to­wa­ła na rzecz stan­dar­du, któ­ry — gdy­by go rów­no­mier­nie apli­ko­wać — do­pro­wa­dził­by do uni­ce­stwie­nia jej wła­snej gru­py.



Na ogół re­kla­my funk­cjo­nu­ją­ce w tej cu­dow­nej spo­łecz­no­ści są do­stęp­ne w do­me­nie pu­blicz­nej. A to ozna­cza, że nie pod­le­ga­ją one pra­wom au­tor­skim, nie mo­gą być ni­mi ob­ję­te i że wszy­scy ma­ją do nich rów­ne pra­wo. Do­me­na pu­blicz­na ze­wsząd cię ota­cza — na­le­żą do niej wszyst­kie sło­wa za­war­te w na­szym ję­zy­ku, wszyst­kie dzie­ła wy­da­ne przez rząd ame­ry­kań­ski, ca­ły Szek­spir, Dic­kens, Wells, Ver­ne, Au­sten itd. Sta­no­wi to na­sze wspól­ne dzie­dzic­two kul­tu­ry, nie­ogra­ni­czo­ne źró­dło, z któ­re­go czer­pać mo­gą wszy­scy: Di­sney mo­że użyć go, two­rząc Kró­lew­nę Śnież­kę i Sied­miu Kra­sno­lud­ków, a ja i ty rów­nież mo­że­my się nim po­słu­żyć. Cza­sem do­me­nę pu­blicz­ną trak­tu­je­my do­brze (ja­ko mąż Ali­cji, za­chwy­cam się roz­licz­ny­mi cu­dow­ny­mi wy­da­nia­mi Ali­cji w Kra­inie Cza­rów). Cza­sem trak­tu­je­my ją źle (mam tu na my­śli zwłasz­cza pań­ską ad­ap­ta­cję Ali­cji, pa­nie Bur­ton). Jed­nak bez wzglę­du na to, jak z niej sko­rzy­sta­my, ona trwać bę­dzie da­lej, a każ­dy bez wy­jąt­ków bę­dzie mógł z niej ko­rzy­stać we­dle uzna­nia.



Ze­ska­no­wa­nie utwo­ru na­le­żą­ce­go do do­me­ny pu­blicz­nej nie spra­wi, że zo­sta­nie on ob­ję­ty no­wym pra­wem au­tor­skim. Ono bo­wiem na­gra­dza kre­atyw­ność, a nie „siód­me po­ty”. Po­czu­cie in­stynk­tu wła­sno­ści wzglę­dem wy­two­ru wła­snej pra­cy jest oczy­wi­ście na­tu­ral­ne — jed­nak w tym przy­pad­ku nie­uza­sad­nio­ne. Naj­le­piej za­trzy­mać to uczu­cie dla sie­bie.



Ja­kie­kol­wiek za­ku­sy na ty­tuł wła­sno­ści do ska­nu dzie­ła na­le­żą­ce­go do do­me­ny pu­blicz­nej po­win­no się trak­to­wać wy­jąt­ko­wo po­dejrz­li­wie, cho­ciaż­by ze wzglę­du na wszyst­kie te oso­by, któ­re ma­ją do nie­go więk­sze pra­wo niż sam ska­nu­ją­cy! Zgod­nie z za­sa­dą ety­ki, we­dług któ­rej nikt nie po­wi­nien uży­wać dzie­ła in­nej oso­by bez jej ze­zwo­le­nia (bez wzglę­du na obo­wią­zu­ją­ce pra­wo czy do­me­nę pu­blicz­ną), każ­dy ska­nu­ją­cy wi­nien za­py­tać się o po­zwo­le­nie kor­po­ra­cji, któ­rych pro­duk­ty re­kla­mo­wa­ne są w tych sta­rych ma­ga­zy­nach (naj­lep­sze z tych re­klam ty­czą się ma­rek, któ­re prze­trwa­ły do dziś, gdyż to one wy­raź­nie po­ka­zu­ją, jak zmie­nił się nasz świat — przy­kła­dem nie­zwy­kle bez­po­śred­nia re­kla­ma pły­nu do ką­pie­li mar­ki Ly­sol). No bo je­śli ze­ska­no­wa­nie dzie­ła na­da­je udział wła­sno­ścio­wy, to za­pła­ce­nie za pro­duk­cję re­kla­my z pew­no­ścią ofe­ru­je tym bar­dziej za­sad­ne rosz­cze­nia!



W kon­tek­ście wy­daw­ców ga­zet i cza­so­pism: ska­no­wa­nie to jed­na spra­wa, ale co z fir­mą, któ­ra za­pła­ci­ła, że­by fi­zycz­nie wy­dru­ko­wać eg­zem­plarz, z któ­re­go ro­bi­my skan? Po­za tym są jesz­cze co­pyw­ri­te­rzy i ilu­stra­to­rzy oraz ich spad­ko­bier­cy — je­śli więc ze­ska­no­wa­nie re­kla­my nada­ło­by udział wła­sno­ścio­wy, czy jej stwo­rze­nie tym bar­dziej nie po­win­no dać pra­wa do więk­szych rosz­czeń?



Przyj­mu­je­my te rosz­cze­nia do wia­do­mo­ści, przy­naj­mniej po czę­ści. Do­bry ar­chi­wi­sta ozna­cza źró­dło. Do­bry kry­tyk wska­zu­je twór­cę. Ale na tym koń­czy się za­sad­ność rosz­czeń. Gdy­by­śmy po­zwo­li­li spad­ko­bier­com i wy­daw­com, dru­ka­rzom i zle­ce­nio­daw­com na zwy­cza­jo­wą moż­li­wość od­mo­wy uży­cia ich dzieł, wy­eli­mi­no­wa­li­by­śmy moż­li­wość funk­cjo­no­wa­nia tych dzieł w na­szej kul­tu­rze. A to dla­te­go, że licz­ba ko­niecz­nych zgód ro­sła­by w po­stę­pie geo­me­trycz­nym — po­myśl tyl­ko, ja­kim wy­zwa­niem by­ło­by uzy­ska­nie ze­zwo­leń od wszyst­kich spad­ko­bier­ców Dic­ken­sa al­bo Twa­ina na to, by móc zro­bić co­kol­wiek z dzie­ła­mi ich przod­ków. Świat sta­nął­by na gło­wie, gdy­by każ­de dzie­sięć se­kund pra­cy oso­by ska­nu­ją­cej coś z pu­blicz­nej do­me­ny wy­ma­ga­ło stu go­dzin ko­re­spon­den­cji i bła­gań o ze­zwo­le­nia, tyl­ko dla­te­go, że­by być „uprzej­mym”!



Pra­wo do re­pro­duk­cji utwo­rów z do­me­ny pu­blicz­nej to świet­ny in­te­res: mo­żesz ro­bić swo­je ko­pie za dar­mo i nic ni­ko­mu nie je­steś dłuż­ny. Ale z dru­giej stro­ny, nie ro­ścisz so­bie żad­nych praw do swo­ich re­pro­duk­cji. Przy­ję­cie in­nej po­sta­wy to sa­mo­bój­czy pakt, któ­re­go nie prze­ży­ła­by żad­na wspa­nia­ła spo­łecz­ność po­kro­ju Vin­ta­ge Ads.







„Wła­sność in­te­lek­tu­al­na” to dur­ny eu­fe­mizm






„Wła­sność in­te­lek­tu­al­na” to je­den z tych ide­olo­gicz­nie na­ce­cho­wa­nych ter­mi­nów, któ­ry mo­że stać się za­rze­wiem kon­flik­tu już po­przez sa­mo je­go wy­gło­sze­nie. W po­wszech­nym uży­ciu zna­lazł się w la­tach 60. XX wie­ku, kie­dy zo­stał za­adap­to­wa­ny przez Świa­to­wą Or­ga­ni­za­cję Wła­sno­ści In­te­lek­tu­al­nej (World In­tel­lec­tu­al Pro­per­ty Or­ga­ni­za­tion, WI­PO), or­ga­ni­za­cję han­dlo­wą, któ­ra w póź­niej­szym okre­sie uzy­ska­ła waż­ną po­zy­cję ja­ko agen­cja ONZ.



Ła­two zro­zu­mieć po­bud­ki, któ­ry­mi WI­PO kie­ro­wa­ła się, uży­wa­jąc te­go zwro­tu — lu­dzie, któ­rym „skra­dzio­no ich wła­sność” wzbu­dza­ją du­żo więk­sze współ­czu­cie wśród pu­bli­ki niż „pod­mio­ty prze­my­sło­we, któ­rych re­gu­la­cyj­ne mo­no­po­le zo­sta­ły na­ru­szo­ne”. Za­nim ter­min „wła­sność in­te­lek­tu­al­na” wszedł do szer­sze­go obie­gu, w dys­ku­sji o na­ru­sza­niu pra­wa to dru­gie okre­śle­nie funk­cjo­no­wa­ło w spo­sób po­wszech­ny.



Czy waż­ne jest, jak to na­zwie­my? W koń­cu po­ję­cie wła­sno­ści jest po­ży­tecz­nym, zro­zu­mia­łym kon­cep­tem pra­wa i oby­cza­ju — po­ję­ciem, któ­re prze­cięt­ny kon­su­ment chwy­ta w lot.



Wszyst­ko to szcze­ra praw­da i wła­śnie dla­te­go zwrot „wła­sność in­te­lek­tu­al­na” sta­no­wi u swych pod­staw nie­bez­piecz­ny eu­fe­mizm, pro­wa­dzą­cy do róż­nych fał­szy­wych in­ter­pre­ta­cji w my­śle­niu o wie­dzy. Fał­szy­we za­ło­że­nia w tej dzie­dzi­nie są — w naj­lep­szym przy­pad­ku — po­wo­dem do zmar­twień. Jed­nak dla każ­de­go kra­ju, któ­ry chce przejść na „go­spo­dar­kę opar­tą na wie­dzy”, są wprost za­bój­cze.



Rze­czy, któ­re na­zy­wa­my „wła­sno­ścią in­te­lek­tu­al­ną”, w grun­cie rze­czy są po pro­stu wie­dzą — idee, sło­wa, me­lo­die, szki­ce, iden­ty­fi­ka­to­ry, ta­jem­ni­ce, ba­zy da­nych. Wszyst­ko to po­dob­ne jest do po­ję­cia wła­sno­ści — mo­że być cen­ne, a cza­sem po­trze­ba du­żych na­kła­dów fi­nan­so­wych i pra­cy, aby tę war­tość so­bie uzmy­sło­wić.





Po­za kon­tro­lą


Na wie­le waż­nych spo­so­bów „wła­sność in­te­lek­tu­al­na” róż­ni się jed­nak od ogól­ne­go po­ję­cia wła­sno­ści. Przede wszyst­kim do jej cech wro­dzo­nych nie na­le­ży „wy­łącz­ność”. Je­śli wej­dziesz do mo­je­go miesz­ka­nia, mo­gę cię wy­rzu­cić (wy­klu­czyć) z mo­je­go do­mu. Je­śli ukrad­niesz mi sa­mo­chód, mo­gę go od­zy­skać (wy­klu­czyć cię z mo­je­go sa­mo­cho­du). Ale w mo­men­cie, gdy usły­szysz mo­ją pio­sen­kę, prze­czy­tasz książ­kę, obej­rzysz mój film — tra­cę nad tym kon­tro­lę. Ja­ko że nie mo­gę pod­dać cię te­ra­pii elek­trow­strzą­so­wej, nie mo­gę spra­wić, że­byś za­po­mniał zdań, któ­re wła­śnie prze­czy­ta­łeś.



To wła­śnie ten brak po­łą­cze­nia spra­wia, że sło­wo „wła­sność” we „wła­sno­ści in­te­lek­tu­al­nej” jest źró­dłem tak wie­lu zmar­twień. Gdy­by wszy­scy od­wie­dza­ją­cy mo­je miesz­ka­nie rze­czy­wi­ście za­bie­ra­li ze so­bą je­go ele­men­ty, do­pro­wa­dzi­ło­by mnie to do sza­łu. Spę­dzał­bym ca­ły czas na za­mar­twia­niu się, kto prze­kro­czył próg mo­je­go do­mu, ka­zał­bym im pod­pi­sy­wać róż­ne­go ro­dza­ju zo­bo­wią­za­nia, za­nim mo­gli­by sko­rzy­stać z to­a­le­ty i tak da­lej. A jak każ­dy, kto ku­pił DVD i zmu­szo­ny był do obej­rze­nia ob­raź­li­we­go, uwła­cza­ją­ce­go fil­mi­ku z se­rii „sa­mo­cho­du byś nie ukradł”, wie, że do­kład­nie ta­kie za­cho­wa­nie wzbu­dza dys­ku­sja o wła­sno­ści w kon­tek­ście wie­dzy.



Jed­nak na świe­cie ist­nie­je mnó­stwo rze­czy, któ­re są cen­ne, mi­mo że nie są wła­sno­ścią. Na przy­kład mo­ja cór­ka uro­dzi­ła się 3 lu­te­go 2008 ro­ku. Nie jest mo­ją wła­sno­ścią. Jed­nak sta­no­wi dla mnie du­żą war­tość. Gdy­by mi ją ode­bra­no, wte­dy to prze­stęp­stwo nie by­ło­by „kra­dzie­żą”. Gdy­by ją skrzyw­dzo­no, nie by­ło­by to „na­ru­sze­niem dóbr ma­te­rial­nych”. Po­sia­da­my ca­ły ar­se­nał słow­nic­twa oraz kon­cep­tów praw­nych, zaj­mu­ją­cy się war­to­ścią, ja­ką przed­sta­wia so­bą ludz­kie ży­cie.



Co wię­cej, mi­mo że mo­ja cór­ka nie jest mo­ją wła­sno­ścią, w świe­tle le­gi­sla­cji mam do niej wie­le praw. W ja­kiś zna­czą­cy spo­sób „na­le­ży do mnie”, jed­no­cze­śnie bę­dąc pod ku­ra­te­lą wie­lu in­nych pod­mio­tów: rzą­dów Ka­na­dy i Wiel­kiej Bry­ta­nii, fun­du­szu zdro­wia, or­ga­ni­za­cji zaj­mu­ją­cych się ochro­ną dzie­ci, a na­wet jej dal­szych krew­nych. Wszy­scy oni mo­gą ro­ścić so­bie pra­wa co do sta­nu, trak­to­wa­nia i przy­szło­ści mo­jej cór­ki.





Ela­stycz­ność i niu­an­se


Pró­ba wci­śnię­cia po­ję­cia wie­dzy w me­ta­fo­rę „wła­sno­ści” nie zo­sta­wia nam żad­nej ela­stycz­no­ści ani sub­tel­nych róż­nic, któ­re po­sia­dał­by praw­dzi­wy sys­tem praw do­ty­czą­cych wie­dzy. Fak­ty, na przy­kład, nie pod­le­ga­ją pra­wom au­tor­skim, więc nie moż­na po­wie­dzieć, że ktoś „jest wła­ści­cie­lem” two­je­go ad­re­su, two­je­go nu­me­ru ubez­pie­cze­nia lub two­je­go pi­nu do ka­ry ban­ko­ma­to­wej. Nie­mniej, wszyst­kie te rze­czy są dla cie­bie war­to­ścio­we, a war­tość ta po­win­na być praw­nie chro­nio­na.



Ist­nie­je mnó­stwo two­rów oraz fak­tów nie le­żą­cych w za­kre­sie praw au­tor­skich, zna­ków han­dlo­wych, pa­ten­tów i in­nych praw skła­da­ją­cych się na hy­drę wła­sno­ści in­te­lek­tu­al­nej — od prze­pi­sów ku­li­nar­nych, po książ­ki te­le­fo­nicz­ne czy „nie­le­gal­ną sztu­kę” mu­zycz­nych ma­shu­pów31. Dzie­ła te nie są ni­czy­ją wła­sno­ścią — i też nie po­win­ny być trak­to­wa­ne w ten spo­sób — jed­nak każ­de z tych dzieł re­pre­zen­tu­je ca­ły eko­sys­tem lu­dzi, dla któ­rych przed­sta­wia­ją one pew­ną war­tość.



Pew­ne­go ra­zu usły­sza­łem, jak przed­sta­wi­ciel WI­PO przy eu­ro­pej­skiej or­ga­ni­za­cji zrze­sza­ją­cej ko­mer­cyj­ne sta­cje te­le­wi­zyj­ne tłu­ma­czył, że środ­ki za­in­we­sto­wa­ne przez człon­ków WI­PO w na­gra­nie ce­re­mo­nii 60. rocz­ni­cy de­san­tu pod Diep­pe, ja­ki miał miej­sce pod­czas II woj­ny świa­to­wej, po­win­no dać im pra­wo wła­sno­ści tej ce­re­mo­nii, tak jak­by cho­dzi­ło o Te­atr Te­le­wi­zji al­bo o in­ne „twór­cze dzie­ło”. Na­tych­miast za­py­ta­łem, dla­cze­go to ja­cyś bo­ga­ci ko­le­sie z ka­me­ra­mi po­win­ni być „wła­ści­cie­la­mi”, a nie ro­dzi­ny lu­dzi, któ­rzy zgi­nę­li na tej pla­ży? Dla­cze­go nie oso­by, do któ­rych ona na­le­ży? Dla­cze­go nie ge­ne­ra­ło­wie, któ­rzy wy­da­li roz­kaz na­lo­tu? Gdy w grę wcho­dzi wie­dza, po­ję­cie „wła­sno­ści” po pro­stu nie ma sen­su — ma­te­riał fil­mo­wy z ce­re­mo­nii upa­mięt­nie­nia de­san­tu pod Diep­pe sta­no­wi war­tość dla wie­lu osób, ale kłót­nia o to, czy ktoś „ma je na wła­sność”, jest non­sen­sem.



Pra­wo au­tor­skie — przy wszyst­kich swych dzi­wac­twach, wy­jąt­kach i róż­ni­cach — przez wie­ki sta­no­wi­ło re­żim praw­ny ma­ją­cy na ce­lu okre­śle­nie uni­kal­nych cech wie­dzy, a nie uda­wa­nie ko­lej­ne­go ze­sta­wu praw do za­rzą­dza­nia wła­sno­ścią. Ostat­nie czter­dzie­ści lat „roz­mów o wła­sno­ści” to nie­koń­czą­ca się woj­na po­mię­dzy nie­prze­jed­na­ny­mi po­sta­wa­mi do­ty­czą­cy­mi wła­sno­ści, kra­dzie­ży i uczci­we­go in­te­re­su.



Je­śli ma­my osią­gnąć trwa­ły stan po­ko­ju w kwe­stii do­stę­pu do wie­dzy, czas odło­żyć po­ję­cie wła­sno­ści na bok, czas za­cząć poj­mo­wać, że wie­dza — war­to­ścio­wa, dro­go­cen­na, kosz­tow­na wie­dza — nie jest na wła­sność. I nie mo­że być na wła­sność. Pań­stwo po­win­no re­gu­lo­wać na­sze wza­jem­ne in­te­re­sy w efe­me­rycz­nej sfe­rze idei, jed­nak re­gu­la­cje te mu­szą od­no­sić się do wie­dzy, za­miast nie­zręcz­nie mał­po­wać pra­wa wła­sno­ści.







Mó­wie­nie, że in­for­ma­cja
chce być wol­na32, przy­no­si wię­cej szko­dy niż po­żyt­ku






Le­piej po­wstrzy­mać in­wi­gi­la­cję, po­nie­waż to lu­dzie tak na­praw­dę chcą być wol­ni.



Przez ostat­nie dzie­sięć lat by­łem czę­ścią zbio­ro­wo­ści nie­zmien­nie okre­śla­nej przez bran­żę pły­to­wą i fil­mo­wą mia­nem zwo­len­ni­ków idei, że „in­for­ma­cja chce być wol­na”. W cią­gu te­go okre­su nie sły­sza­łem, że­by kto­kol­wiek — oprócz jed­ne­go dy­rek­to­ra z bran­ży roz­ryw­ko­wej — po­słu­żył się tym wy­świech­ta­nym ba­na­łem.



„In­for­ma­cja chce być wol­na” (da­lej ICBW) to część słyn­ne­go afo­ry­zmu Ste­war­ta Bran­da, wy­gło­szo­ne­go po raz pierw­szy w 1984 ro­ku na Kon­fe­ren­cji Ha­ke­rów w ka­li­for­nij­skim hrab­stwie Ma­rin (gdzież­by in­dziej?): „Z jed­nej stro­ny, in­for­ma­cja chce być dro­ga, po­nie­waż jest tak cen­na. Od­po­wied­nia in­for­ma­cja w od­po­wied­nim miej­scu po pro­stu od­mie­nia ży­cie. Z dru­giej stro­ny, in­for­ma­cja chce być wol­na od opłat, gdyż koszt jej upu­blicz­nie­nia jest co­raz niż­szy. Te dwa fak­ty są więc w cią­głym kon­flik­cie”.



Ten trud­ny do roz­gry­zie­nia pa­ra­doks sta­no­wi ele­ganc­ką wy­po­wiedź na te­mat pod­sta­wo­wej sprzecz­no­ści cza­su „ery in­for­ma­cji”. Za­sad­ni­czo ozna­cza to, że wzro­sto­wi ro­li in­for­ma­cji ja­ko czyn­ni­ka przy­spie­sze­nia oraz źró­dła war­to­ści pa­ra­dok­sal­nie to­wa­rzy­szy wzrost kosz­tów ogra­ni­cza­nia do­stę­pu do in­for­ma­cji. To ozna­cza, że im wię­cej IT, tym bar­dziej IT jest war­to­ścio­we i tym bar­dziej in­for­ma­cja sta­je się cen­trum two­je­go świa­ta. Lecz im wię­cej IT (oraz wie­dzy fa­cho­wej IT), tym ła­twiej jest in­for­ma­cji się roz­prze­strze­niać, uni­ka­jąc ba­rier wła­sno­ścio­wych. Z per­spek­ty­wy ko­lej­nych dzie­się­cio­le­ci pro­ce­dur, in­te­re­sów i po­li­tycz­nych zma­gań, ta pro­ro­cza wy­po­wiedź nie mo­gła być bar­dziej na miej­scu.



Przy­szedł jed­nak czas jej koń­ca.



Czas uśmier­cić po­ję­cie ICBW, gdyż sta­ło się ono naj­ła­twiej­szą, naj­bar­dziej le­ni­wą ku­kłą dla hol­ly­wo­odz­kich apa­rat­czy­ków — uspra­wie­dli­wie­niem mo­no­to­nicz­ne­go wzro­stu in­wi­gi­la­cji, kon­tro­li i cen­zu­ry na­szych sie­ci i na­rzę­dzi. Wy­obra­żam so­bie, jak mó­wią: „Ci lu­dzie chcą wol­no­ści sie­ci tyl­ko dla­te­go, że wie­rzą, iż »in­for­ma­cja chce być wol­na«. Uda­ją, że za­le­ży im na wol­no­ści, ale tak na­praw­dę za­le­ży im tyl­ko na tym, że­by Sieć by­ła wol­na od opłat”.



Ale ta­kie po­dej­ście jest po pro­stu złe. Wy­ra­że­nie „in­for­ma­cja chce być wol­na” ma ta­ki sam zwią­zek z ru­chem na rzecz praw cy­fro­wych, jak „Za­bić Bia­ła­sa”33 ma się do ru­chu wal­czą­ce­go o rów­ność ra­so­wą — to bez­myśl­na ka­ry­ka­tu­ra, któ­ra za­stę­pu­je po­sta­wę istot­nych war­to­ści po­sta­cią z kre­sków­ki. Na­zy­wa­nie ICBW ide­olo­gicz­ną pod­sta­wą ru­chu jest jak uzna­nie ak­tu pa­le­nia biu­sto­no­szy za głów­ne za­ję­cie fe­mi­ni­stek (w rze­czy­wi­sto­ści licz­ba biu­sto­no­szy spa­lo­nych przez fe­mi­nist­ki pod­czas wal­ki o rów­no­upraw­nie­nie płcio­we jest rów­na lub bli­ska ze­ru).



A więc cze­go pra­gną obroń­cy praw cy­fro­wych, je­śli nie „wol­nej in­for­ma­cji”?



Chcą otwar­te­go do­stę­pu do da­nych i me­diów wy­twa­rza­nych z pie­nię­dzy pu­blicz­nych, po­nie­waż pro­wa­dzi to do pod­wyż­sza­nia po­zio­mu na­uki, wie­dzy i kul­tu­ry. I po­nie­waż już za nie za­pła­ci­li w po­sta­ci po­dat­ków i opłat li­cen­cyj­nych.



Chcą mieć pra­wo do cy­to­wa­nia i od­no­sze­nia się do wcze­śniej­szych dzieł, gdyż sta­no­wi to fun­da­ment każ­de­go kry­tycz­ne­go dys­kur­su.



Chcą mieć moż­li­wość two­rze­nia no­wych, ory­gi­nal­nych dzieł na pod­sta­wie wcze­śniej­szych dzieł ar­ty­stycz­nych, gdyż jest to pod­sta­wą wszel­kiej twór­czo­ści. Wszak każ­de dzie­ło, któ­re­go chcą użyć we frag­men­cie lub ja­ko in­spi­ra­cji, jest z ko­lei kom­pi­la­cją dzieł wcze­śniej­szych.



Chcą pra­wa do uży­wa­nia swo­ich sie­ci i kom­pu­te­rów bez obo­wiąz­ko­wych pro­gra­mów in­wi­gi­la­cyj­nych i szpie­gow­skich, za­in­sta­lo­wa­nych pod szyl­dem „stop pi­ra­tom”, po­nie­waż cen­zu­ra i nad­zór po­wo­du­ją ko­ro­zję wol­nych idei, in­te­lek­tu­al­nej cie­ka­wo­ści oraz otwar­te­go i spra­wie­dli­we­go spo­łe­czeń­stwa.



Pra­gną, że­by ich sie­ci by­ły wol­ne od pa­zer­nej kor­po­ra­cyj­nej in­ge­ren­cji gi­gan­tów te­le­ko­mu­ni­ka­cyj­nych, któ­rzy chcą sprze­da­wać do­stęp do kon­glo­me­ra­tów roz­ryw­ki swo­im klien­tom — po­nie­waż pła­cąc za po­łą­cze­nie sie­cio­we, pła­cisz za to, że­by cząst­ki te­go, co chcesz, do­tar­ły do cie­bie jak naj­szyb­ciej, na­wet je­śli do­star­czy­cie­le tych czą­stek nie chcą prze­ku­pić two­je­go do­staw­cy usług in­ter­ne­to­wych.



Chcą wol­no­ści w za­kre­sie two­rze­nia i użyt­ko­wa­nia na­rzę­dzi umoż­li­wia­ją­cych dzie­le­nie się in­for­ma­cja­mi i for­mo­wa­nie no­wych spo­łecz­no­ści, po­nie­waż sta­no­wi to klucz do wszel­kiej współ­pra­cy i dzia­łań zbio­ro­wych, na­wet je­śli pew­na nie­wiel­ka gru­pa użyt­kow­ni­ków uży­je tych na­rzę­dzi do po­bie­ra­nia po­po­wych pio­se­nek bez za­pła­ty.



ICBW to gład­ki, krót­ki zwrot, któ­ry jed­nak — przez dwu­znacz­ność sło­wa „wol­ny” — przy­no­si obec­nie wię­cej szko­dy niż po­żyt­ku.



Le­piej jest mó­wić, że to „in­ter­net chce być wol­ny”.



Al­bo pro­ściej: „lu­dzie chcą by wol­ni”.







Free Chri­sa An­der­so­na jest uzu­peł­nie­niem The Long Ta­il,
ale mu nie do­rów­nu­je






Eko­no­mii „wol­nych” dóbr i usług nie moż­na tłu­ma­czyć w ka­te­go­riach ryn­ku zby­tu, cy­fro­we­go czy in­ne­go — lu­dzie są o wie­le bar­dziej skom­pli­ko­wa­ni.



W tym mie­sią­cu re­dak­tor na­czel­ny ame­ry­kań­skie­go cza­so­pi­sma „Wi­red”, Chris An­der­son, wy­dał swo­ją naj­now­szą książ­kę o biz­ne­sie Free: The Fu­tu­re of a Ra­di­cal Pri­ce. To (w pew­nej mie­rze) ciąg dal­szy wy­da­ne­go w 2006 ro­ku be­st­sel­le­ru The Long Ta­il, któ­ry dość mi się po­do­bał. The Long Ta­il to książ­ka o moż­li­wo­ściach ryn­ko­wych, stwo­rzo­nych przez gwał­tow­ny spa­dek kosz­tów za­so­bów i ucie­le­śnia­nych przez glo­bal­ne fir­my po­kro­ju Ama­zon.



Pod­czas gdy tra­dy­cyj­na księ­gar­nia mo­że trzy­mać w swo­im ma­ga­zy­nie do kil­ku ty­się­cy ksią­żek, Ama­zon stać na to, by „prze­cho­wy­wać” (czy­li mieć na li­ście) mi­lio­ny ksią­żek. Ama­zon od­kry­wa w ten spo­sób fakt nie­sa­mo­wi­ty: na książ­ki zi­gno­ro­wa­ne przez księ­gar­nie ja­ko te, na któ­re nie ma po­py­tu, w rze­czy­wi­sto­ści jest za­po­trze­bo­wa­nie. Mo­że nie jest ono ogrom­ne — je­den eg­zem­plarz da­nej książ­ki sprze­da­ny w cią­gu ro­ku lub na­wet le­d­wie dwa w cią­gu de­ka­dy — jed­nak w przy­pad­ku, gdy koszt re­ali­za­cji za­mó­wie­nia jest bli­ski ze­ru (ma­ga­zyn Ama­zon jest tań­szy od pół­ki w księ­gar­ni, a wie­le ksią­żek sprze­da­wa­nych przez Ama­zon jest bez­po­śred­nio do­star­cza­nych przez wy­daw­cę lub, co­raz czę­ściej, dru­ko­wa­nych na za­mó­wie­nie), wyj­ście na­prze­ciw te­mu za­po­trze­bo­wa­niu sta­je się moż­li­we.



Książ­ka The Long Ta­il po­ru­szy­ła mnie ja­ko czy­tel­ni­ka, pi­sa­rza i by­łe­go księ­ga­rza. Ja­ko czy­tel­nik wie­dzia­łem, że nie znaj­dę mo­ich ulu­bio­nych ksią­żek na pół­kach w mo­jej lo­kal­nej księ­gar­ni, ani na­wet w tak zwa­nych me­ga­sto­rach, któ­re za­stą­pi­ły nie­szczę­sne skle­py w cen­trach han­dlo­wych, któ­re z ko­lei wy­par­ły przy­ja­zne ro­dzin­ne skle­py. Ja­ko pi­sarz mia­łem świa­do­mość, że jak tyl­ko któ­raś z mo­ich ksią­żek prze­sta­je być no­wo­ścią i jej sprze­daż spa­da, licz­ba księ­gar­ni, któ­re ma­ją ją w ofer­cie, dra­stycz­nie ma­le­je. A ja­ko księ­garz wie­dzia­łem, że każ­de­go dnia po­ja­wiał się przy­naj­mniej je­den klient szu­ka­ją­cy książ­ki, któ­rej nie mie­li­śmy w ofer­cie. Za każ­dym ra­zem by­ła to jed­nak in­na książ­ka.



Jed­nak pu­bli­ka­cja ta nie by­ła ide­al­na. Nie mo­głem zgo­dzić się z ar­gu­men­ta­cją do­ty­czą­cą jed­ne­go z oma­wia­nych ob­sza­rów, czy­li pro­duk­tów do­star­cza­nych cy­fro­wo, ta­kich jak mu­zy­ka, gry i książ­ki. Rów­na­nie An­der­so­na wy­glą­da w na­stę­pu­ją­cy spo­sób: (pro­duk­ty)/(koszt wy­two­rze­nia za­so­bów) = (wiel­kość ryn­ku). W mia­rę jak (koszt wy­two­rze­nia za­so­bów) spa­dał, ry­nek sta­wał się co­raz więk­szy i co­raz bar­dziej pręż­ny. Wy­ni­ka­ło­by z te­go, że gdy­by (koszt wy­two­rze­nia za­so­bów) spadł do ze­ra, wiel­kość ryn­ku by­ła­by wręcz nie­skoń­czo­na — tak jak dzie­je się to w przy­pad­ku skle­pu iTu­nes, w któ­rym koszt pro­wa­dze­nia skle­pu z ofer­tą 1 000 000 pio­se­nek lub z ofer­tą 1 000 001 pio­se­nek jest wła­ści­wie ta­ki sam.



Jed­nak jak każ­dy do­bry pro­gra­mi­sta wie, dzie­le­nie licz­by przez ze­ro da­je nie­ocze­ki­wa­ne re­zul­ta­ty i na tym po­le­ga pro­blem z hi­po­te­zą [An­der­so­na]. Bez wzglę­du na to, jak do­brze The Long Ta­il opi­su­je róż­ne ro­dza­je ryn­ków, nie uda­ło się w tej książ­ce za­wrzeć tych nie­sa­mo­wi­tych rze­czy, któ­re wy­da­rzy­ły się, gdy krań­co­wy koszt wy­two­rze­nia dóbr spadł do ze­ra.



Po pierw­sze, koszt wy­klu­cze­nia lu­dzi z krę­gu od­bior­ców tych dóbr ro­śnie ku nie­skoń­czo­no­ści. Kosz­ty te­go wy­klu­cze­nia są ko­niecz­ną czę­ścią mo­de­lu wy­ce­ny każ­de­go sprze­daw­cy: na ma­łym sto­isku z ga­ze­ta­mi moż­na uło­żyć kup­ki ga­zet, a na nich spode­czek na mo­ne­ty — bacz­ne spoj­rze­nie kio­ska­rza i umo­wa spo­łecz­na wy­star­czą, by po­wstrzy­my­wać lu­dzi przed od­cho­dze­niem z ga­ze­tą bez pła­ce­nia. Ob­ni­ża to sprze­daw­cy kosz­ty, przy­no­sząc mu więk­szy do­chód.



Koszt wy­klu­cze­nia lu­dzi z do­stę­pu do ko­mer­cyj­nych dóbr cy­fro­wych jest obec­nie nie­skoń­czo­ny; in­ny­mi sło­wy: „Każ­da po­pu­lar­na pio­sen­ka, książ­ka, film, pro­gram te­le­wi­zyj­ny lub gra do­cze­ka się swo­jej nie­le­gal­nej ko­pii”. Je­dy­nym spo­so­bem za­po­bie­że­nia te­mu by­ło­by zmu­sze­nie wszyst­kich do za­in­sta­lo­wa­nia na swo­ich kom­pu­te­rach spe­cjal­nych urzą­dzeń an­ty-pi­rac­kich, co do­pro­wa­dzi­ło­by do roz­sa­dze­nia in­ter­ne­tu. W in­nym przy­pad­ku, koszt wy­klu­cza­nia jest spi­sa­ny na stra­ty.



Wciąż ist­nie­je do­syć du­ży ry­nek zby­tu dla dóbr nie­pod­le­ga­ją­cych wy­klu­cze­niu — czy jest to ba­nan sprze­da­wa­ny w ka­wiar­ni za ce­nę ośmio­krot­nie wyż­szą niż je­go ce­na w wa­rzyw­nia­ku obok, czy też bu­tel­ko­wa­na wo­da, któ­ra kosz­tu­je cię kil­ka ty­się­cy ra­zy wię­cej niż wo­da z kra­nu. Jed­nak nie są to ta­kie sa­me do­bra jak, na przy­kład, książ­ki, pły­ty czy ko­szul­ki — są to ra­czej usłu­gi po­le­ga­ją­ce na wy­go­dzie ich do­stę­pu w kon­kret­nym mo­men­cie, przy mi­ni­mum ce­re­gie­li i w ce­nie na ty­le ni­skiej, że­by się nią nie przej­mo­wać.



Ana­lo­gicz­nie, iTu­nes sprze­da­je du­żo mu­zy­ki, któ­rą moż­na do­stać za dar­mo [gdzie in­dziej] w in­ter­ne­cie. Tak na­praw­dę nie sprze­da­je więc mu­zy­ki, a usłu­gę do­stę­pu do tej mu­zy­ki, bez ko­niecz­no­ści mę­cze­nia się z opro­gra­mo­wa­niem P2P34 i nie­pew­ną ja­ko­ścią.



Ry­nek dóbr i ry­nek usług ma­ją bar­dzo róż­ne ce­chy, a więc lek­cje za­war­te w The Long Ta­il z ko­niecz­no­ści in­ne są dla do­staw­ców usług cy­fro­wych, a in­ne dla tych, któ­rzy uży­wa­ją tech­no­lo­gii cy­fro­wej, aby po­więk­szyć ry­nek pro­duk­tów ma­te­rial­nych.



Czy­ta­jąc The Long Ta­il, po­my­śla­łem, że An­der­so­no­wi za­bra­kło al­bo od­wa­gi, al­bo wi­zji w kwe­stii in­for­ma­cji cy­fro­wej — od­wa­gi, by uwzględ­nić fakt, że ry­nek nie tłu­ma­czy, nie pro­du­ku­je ani nie przy­dzie­la na­zwy „pro­dukt” XXI wie­ku; wi­zji, by wy­obra­zić so­bie, jak mo­gły­by dzia­łać fir­my ofe­ru­ją­ce usłu­gę „do­stę­pu do in­for­ma­cji ła­twiej­sze­go niż gdzieś in­dziej”.



I tu po­ja­wia się książ­ka Free, od­no­szą­ca się do te­go ostat­nie­go zja­wi­ska. Free na­praw­dę świet­nie opi­su­je za­rów­no udo­wod­nio­ne, jak i spe­ku­la­cyj­ne moż­li­wo­ści ryn­ko­we, któ­re moż­na bu­do­wać wo­kół usług in­for­ma­cji cy­fro­wych — od mu­zy­ków ofe­ru­ją­cych bez­płat­ne po­bie­ra­nie z in­ter­ne­tu w ce­lu przy­cią­gnię­cia fa­nów na płat­ne kon­cer­ty po wiel­kie fir­my, któ­re ofe­ru­ją usłu­gi bez­płat­ne­go wy­szu­ki­wa­nia, że­by po­sze­rzyć ry­nek płat­nych re­klam.



Nie­któ­rzy, jak na przy­kład Mal­colm Gla­dwell, za­rzu­ca­ją An­der­so­no­wi po­sta­wę nie­do­sta­tecz­ne­go scep­ty­cy­zmu w sto­sun­ku do firm po­wsta­łych dzię­ki „wol­no­ści”. Gla­dwell wska­zu­je na to, że usłu­go­daw­com, ta­kim jak YouTu­be, bra­ku­je trwa­łe­go mo­de­lu przy­cho­dów (coś, o czym An­der­son pi­sze w książ­ce Free, kon­tra­stu­jąc YouTu­be z je­go kon­ku­ren­cją Hu­lu i czy­niąc pew­ne cel­ne uwa­gi na te­mat po­ten­cjal­nej przy­szło­ści obu tych ser­wi­sów). Kry­ty­cyzm Gla­dwel­la jest dla mnie pu­sty — to oskar­że­nie o „kra­dzież” in­for­ma­cji po­łą­czo­ne z bła­ga­niem o dat­ki na rzecz Gla­dwel­la i je­go ko­le­gów dzien­ni­ka­rzy.



Nie twier­dzę jed­nak, że Free jest bez ska­zy. W rze­czy sa­mej, my­ślę, że Free cier­pi na do­kład­nie ten sam pro­blem co The Long Ta­il, czy­li nie­chęć do uwzględ­nie­nia szer­szych im­pli­ka­cji ge­ne­ro­wa­nych przez świat krę­cą­cy się wko­ło to­wa­rów, któ­re moż­na re­pro­du­ko­wać w nie­skoń­czo­ność przy ze­ro­wych kosz­tach krań­co­wych.



Naj­bar­dziej uwi­docz­nia się to, gdy An­der­son po­mi­ja Ri­char­da Stal­l­ma­na, za­ło­ży­cie­la Free So­ftwa­re Fo­un­da­tion i wie­lo­let­nie­go dzia­ła­cza na rzecz wol­ne­go opro­gra­mo­wa­nia, któ­ry roz­po­czął pro­jekt GNU/Li­nux, bę­dą­cy pier­wo­wzo­rem dzi­siej­sze­go ru­chu open so­ur­ce35. An­der­son za­le­d­wie wzmian­ku­je Stal­l­ma­na, i to tyl­ko ja­ko „an­ty­ka­pi­ta­li­stę”.



Tym sa­mym je­go uwa­dze umy­ka je­den z klu­czo­wych fak­tów. Jest du­żo praw­dy w tym, że ter­min „wol­ny [od opłat]” za­wie­ra w so­bie nie­od­łącz­ny ele­ment an­ty­pa­tii do ka­pi­ta­li­zmu. In­ny­mi sło­wy, in­for­ma­cja, któ­ra mo­że być bez­płat­nie po­wie­la­na bez kosz­tów krań­co­wych, mo­że nie chcieć, nie po­trze­bo­wać i nie zy­ski­wać ni­cze­go od ryn­ków, któ­re mo­gła­by or­ga­ni­zo­wać.



I dla­cze­go? Nasz świat pe­łen jest ist­nień, któ­re ży­ją po­za ob­rę­bem ryn­ku — rzad­ko kie­dy zda­rza­ją się ro­dzi­ny wy­ko­rzy­stu­ją­ce au­kcje, że­by usta­lić, co zje­dzą na obiad al­bo gdzie po­ja­dą na wa­ka­cje. O tym, kto do­sta­nie ja­kie krze­sło i biur­ko w swo­im biu­rze, za­de­cy­du­je naj­praw­do­po­dob­niej coś w ro­dza­ju „wszyst­kim po­dług ich po­trzeb i moż­li­wo­ści”, a nie ja­kaś nie­omyl­na mą­drość ryn­ko­wa. Ten we­wnętrz­nie so­cja­li­stycz­ny, a ze­wnętrz­nie ka­pi­ta­li­stycz­ny cha­rak­ter więk­szo­ści na­szych in­sty­tu­cji pod­po­wia­da nam, że ry­nek nie­ko­niecz­nie mu­si być pa­na­ceum na wszyst­kie na­sze pro­ble­my.



I tu w książ­ce za­czy­na­ją się po­tknię­cia. Mi­mo że An­der­son chwa­li naj­lep­sze przy­kła­dy nie­ko­mer­cyj­nej i an­ty­ko­mer­cyj­nej kul­tu­ry in­ter­ne­to­wej, od ama­tor­skiej kre­atyw­no­ści po Fre­ecyc­le36 — prze­pro­wa­dza też se­rię ka­torż­ni­czych (i ko­niec koń­ców nie­prze­ko­nu­ją­cych) ćwi­czeń w ce­lu osza­co­wa­nia war­to­ści pie­nięż­nej tych dzia­łal­no­ści, tłu­ma­cząc na przy­kład mo­ne­tar­ną war­tość Wi­ki­pe­dii.



Z pew­no­ścią też pew­na część tych „wol­nych [od opłat]” dzieł stwo­rzo­no z chę­ci do­łą­cze­nia do „nie-wol­ne­go” ryn­ku: na przy­kład dzie­ła ama­to­rów, któ­rzy chcie­li­by zo­stać od­kry­ci przez Hol­ly­wo­od dzię­ki ser­wi­so­wi YouTu­be. Jest więc mnó­stwo „wol­nych” i „nie-wol­nych” dzia­łal­no­ści, któ­re się prze­ni­ka­ją.



Jed­nak spo­ra część dzieł — a jest ona rze­czy­wi­ście spo­ra — stwo­rzo­na zo­sta­ła bez ocze­ki­wań, że do­łą­czy do go­spo­dar­ki mo­ne­tar­nej, i bez ocze­ki­wań, że w przy­szło­ści przy­nie­sie ona au­to­rom ja­kieś zy­ski. Dzie­ła te zo­sta­ły stwo­rzo­ne z ra­do­ści, z mi­ło­ści, od­ru­cho­wo al­bo w efek­cie dys­ku­sji — i nie­wła­ści­we jest mó­wie­nie o ich „ze­ro­wej ce­nie”.



Prze­ciw­nie, dzie­ła te są wprost bez­cen­ne. Re­pre­zen­tu­ją ogrom­ny i wciąż ro­sną­cy seg­ment na­sze­go pu­blicz­ne­go ży­cia, któ­ry two­rzy się z po­wo­dów cał­ko­wi­cie in­nych niż ryn­ko­we. Plat­for­my, na któ­rych pu­bli­ku­je się ta­kie dzie­ła, mo­gą kie­ro­wać się pra­wa­mi ryn­ku (np. dar­mo­wy ho­sting YouTu­be), mo­gą dzia­łać non-pro­fit (np. dar­mo­wy ho­sting ar­chi­ve.org) lub po pro­stu tak ta­nio, że twór­cy na­wet nie za­uwa­ża­ją ich kosz­tu (jak któ­ra­kol­wiek z wie­lu su­per ta­nich stron ho­stin­go­wych).



Przez więk­szą część hi­sto­rii ery prze­my­sło­wej ryn­ki po­strze­ga­ne by­ły ja­ko spraw­ne na­rzę­dzia or­ga­ni­zu­ją­ce nie­wiel­ką część ludz­kiej eg­zy­sten­cji, pod­czas gdy resz­ta ży­cia — woj­sko­wa, wo­lon­ta­ryj­na, ro­dzin­na, spo­łecz­na — sy­tu­owa­ła się po­za ryn­kiem. Być mo­że ryn­ki do­brze spraw­dza­ją się w za­rzą­dza­niu ską­py­mi za­so­ba­mi, być mo­że na­wet spraw­dza­ją się do­brze w za­rzą­dza­niu za­so­ba­mi wy­stę­pu­ją­cy­mi w ob­fi­to­ści, jed­nak czy te ob­fi­te za­so­by na­praw­dę wy­ma­ga­ją za­rzą­dza­nia?



W książ­ce Free nie znaj­dzie­my też szcze­re­go przy­zna­nia, że dla wie­lu lu­dzi tech­no­lo­gia cy­fro­wa sta­no­wi za­gro­że­nie, więc ich przy­szłość ry­su­je się nie­we­so­ło.



Praw­dą jest, że Ma­don­na oraz wie­lu in­nych ar­ty­stów o ugrun­to­wa­nej po­zy­cji do­brze od­naj­dą się w przy­szło­ści, w któ­rej ist­nie­je ko­pio­wa­nie. Jed­nak dla wie­lu in­nych pi­sa­rzy, mu­zy­ków, ak­to­rów, re­ży­se­rów, pro­gra­mi­stów gier i in­nych — in­ter­net praw­do­po­dob­nie oka­że się ka­ta­stro­fą. A na każ­de­go twór­cę, któ­ry tra­ci źró­dło do­cho­dów, gdyż nie jest przy­sto­so­wa­ny do cy­fro­wej przy­szło­ści, przy­pad­nie wie­lu po­śred­ni­ków: wy­daw­ców, me­na­dże­rów, han­dlow­ców, sprze­daw­ców, in­ży­nie­rów, kie­row­ców i dru­ka­rzy, któ­rzy rów­nież stra­cą pra­cę przez tech­no­lo­gię.



Moż­na współ­czuć lo­so­wi tych lu­dzi — tak jak moż­na ża­ło­wać te­go, że za­my­ka­ne są ma­łe, ro­dzin­ne księ­gar­nie, że po­ezji nie opła­ca się już wy­da­wać, że na ca­łym świe­cie za­ni­ka­ją słu­cho­wi­ska ra­dio­we, że od­cho­dzi się od tra­dy­cji za­wo­du ostrze­nia no­ży oraz mi­lio­na in­nych za­mierz­chłych ludz­kich przed­się­wzięć. Nie po­win­ni­śmy jed­nak prze­pra­szać za przy­szłość.



An­der­son ma­lu­je nam ró­żo­wy ob­raz „wol­no­ści [od opłat]”, za­zna­cza­jąc na­wet ko­rzy­ści, ja­kie nie­sie wy­par­cie agen­cji po­dró­ży i ma­kle­rów gieł­do­wych przez ser­wi­sy Expe­dia i E*TRA­DE. Jed­nak nie uda­je mu się ja­sno i wy­raź­nie po­wie­dzieć cze­goś w ro­dza­ju: „Re­wo­lu­cja in­for­ma­cyj­na nie jest ani bez­bo­le­sna, ani bez­kr­wa­wa. Dra­stycz­ne zmia­ny nią po­wo­do­wa­ne by­ły i są na­dal pla­mą na ho­no­rze re­wo­lu­cji prze­my­sło­wej. Prze­pad­nie wie­le war­to­ści”.



Free dzie­li przez to ten sam los, co in­ne no­we książ­ki o biz­ne­sie: opi­su­je kli­mat dla przed­się­bior­czo­ści, któ­ry już nie ist­nie­je. Za­rów­no aneg­do­ty, jak i do­wo­dy w du­żej mie­rze po­cho­dzą z epo­ki ba­niek spe­ku­la­cyj­nych i ta­nie­go pie­nią­dza z kre­dy­tów37. Cho­ciaż pod ko­niec książ­ki An­der­son sta­ra się spro­wa­dzić lek­cje z Free do eko­no­micz­nej apo­ka­lip­sy, z roz­bra­ja­ją­cą szcze­ro­ścią po­mi­ja fakt, że skut­ki ubocz­ne obu „wol­nych” ba­niek spe­ku­la­cyj­nych — go­rącz­ki do­tco­mów38 i kre­dy­to­we­go roz­daw­nic­twa — stwo­rzy­ły wie­le fun­da­men­tów „wol­no­ści”. Po pierw­sze, szko­ląc mi­lio­ny wy­lu­zo­wa­nych stu­den­tów w pod­sta­wach HTML i Perl kosz­tem ven­tu­re ka­pi­ta­li­stów39 opła­ca­nych przez fir­my ubez­pie­cze­nio­we, a na­stęp­nie do­tu­jąc mi­lio­ny eks­pe­ry­men­tal­nych, ma­łych i „wol­nych” przed­się­wzięć, co by­ło po­śred­nim efek­tem stra­te­gii mar­ke­tin­go­wej ty­pu „do­pro­wadź do nę­dzy swo­je­go są­sia­da”, re­ali­zo­wa­nej przez prze­pła­ca­nych re­kla­mo­daw­ców.



Fe­no­men ten rze­czy­wi­ście no­si zna­mio­na cze­goś nie­po­ko­ją­co mark­si­stow­skie­go, od­zwier­cie­dla­jąc prze­wi­dy­wa­nia Mark­sa, że ka­pi­ta­lizm po­sia­da umie­jęt­ność two­rze­nia nad­wyż­ki po­ten­cja­łu, któ­ry z ko­lei mo­że być dar­mo­wo roz­dzie­la­ny bez udzia­łu bru­tal­nych sił ryn­ko­wych.



Nie chcę przez to po­wie­dzieć, że „wol­ny” to zna­czy „ko­mu­ni­stycz­ny” lub na wskroś an­ty­ka­pi­ta­li­stcz­ny. Ale omó­wić „wol­ność” nie bio­rąc pod uwa­gę te­go, jak ona po­wo­ło­uje do ży­cia i wzmac­nia w rów­nym stop­niu po­za­ryn­ko­we i ryn­ko­we spo­so­by ży­cia — to tak, jak­by opo­wie­dzieć tyl­ko po­ło­wę hi­sto­rii.







Dla­cze­go eko­no­mia ska­zu­je 3D na pod­rzęd­ną ro­lę hi­ciar­skiej sztucz­ki






Tak na­praw­dę nie moż­na zro­bić fil­mu w 3D, je­śli pie­nią­dze po­cho­dzą z DVD 2D. A 3D do fil­mów stu­dyj­nych? Za­po­mnij…



18 mie­się­cy te­mu uro­dzi­ło nam się dziec­ko, co w prak­ty­ce ozna­cza, że przez po­nad rok obo­je z żo­ną mie­li­śmy prze­rwę w re­gu­lar­nym wy­cho­dze­niu do ki­na i do­pie­ro te­raz za­czy­na­my wszyst­ko ogar­niać na ty­le, że­by do ki­na pójść.



Wy­da­je się, że w cią­gu te­go ostat­nie­go ro­ku dy­rek­tor każ­de­go stu­dia fil­mo­we­go po­sta­no­wił wy­pu­ścić je­den lub wię­cej hi­tów ki­no­wych w wer­sji 3D, sto­su­ją­cej dość nie­sa­mo­wi­tą tech­no­lo­gię, któ­ra wy­ko­rzy­stu­je oku­la­ry po­la­ry­za­cyj­ne, da­ją­ce w mia­rę prze­ko­nu­ją­ce złu­dze­nie głę­bi. Ja mam astyg­ma­tyzm w oboj­gu oczach, co utrud­nia mi od­biór ob­ra­zu w 3D, je­śli jed­nak sie­dzę w tyl­nych rzę­dach na środ­ku, uda­je mi się uzy­skać wy­star­cza­ją­co do­bry efekt.



A 3D jest… faj­ne. Cu­dow­ny film Ko­ra­li­na Ne­ila Ga­ima­na jest, dzię­ki Bo­gu, po­zba­wio­ny ta­nich efek­tów 3D, któ­ry­mi cha­rak­te­ry­zo­wa­ła się ostat­nia fa­la ob­ra­zów zre­ali­zo­wa­nych w tej tech­ni­ce. Żad­ne­go prze­wro­tu wnętrz­no­ści na wi­dok dzid prze­la­tu­ją­cych o kil­ka cen­ty­me­trów od two­je­go no­sa, żad­nych wę­ży wy­ska­ku­ją­cych z ekra­nu.



Sa­me uro­cze, dys­kret­ne pod­cią­gnię­cia efek­tów i mi­ło wi­dzieć je w fil­mie, któ­ry jest do­bry sam w so­bie.



Mam jed­nak scep­tycz­ne na­sta­wie­nie.



A oto po­wód: wła­śnie obej­rza­łem no­wy film Pi­xa­ra, Od­lot, któ­ry w Ka­na­dzie nie­dłu­go zej­dzie z afi­szy (w Wiel­kiej Bry­ta­nii nie wej­dzie do kin przed Świę­ta­mi Bo­że­go Na­ro­dze­nia, ale w Sta­nach wy­świe­tla­ny jest już od mie­się­cy). Od­lot to fan­ta­stycz­ny film, któ­ry do­pro­wa­dził mnie za­rów­no do pła­czu, jak i do śmie­chu. Z za­ło­że­nia po­win­no się go oglą­dać w 3D. (Pi­xar jest w tej luk­su­so­wej sy­tu­acji, że mo­że ro­bić fil­my 3D po pro­stu ren­de­ru­jąc kom­pu­te­ro­wo trój­wy­mia­ro­we efek­ty, ja­kie tyl­ko so­bie wy­ma­rzy.)



Ze wzglę­du na to, że Od­lot wy­świe­tla­ny był w Ka­na­dzie przez tak dłu­gi czas, zo­stał prze­nie­sio­ny z sal prze­zna­czo­nych do pro­jek­cji w 3D do zwy­kłych sal ki­no­wych. Na­wet bez 3D film wciąż jest świet­ny. Ani przez mo­ment przez myśl mi nie prze­szło: „Och, ileż mnie omi­ja! Gdy­bym tyl­ko mógł to obej­rzeć w 3D!”. Oczy­wi­ście w od­bio­rze fil­mu w 2D nie bra­ku­je ni­cze­go, co uza­sad­nia­ło­by wer­sję 3D ja­ko ko­niecz­ną.



I ma się ro­zu­mieć, do­ty­czy to wszyst­kich fil­mów w wer­sji 3D. W koń­cu fil­my po­le­ga­ją na ryn­ku wtór­nym zło­żo­nym z sa­te­li­tów, li­cen­cji te­le­wi­zyj­nych i ka­blo­wych, z do­mo­wych DVD i DVD prze­zna­czo­nych dla sys­te­mów roz­ryw­ko­wych li­nii lot­ni­czych czy usług wi­deo na żą­da­nie (VOD) w po­ko­jach ho­te­lo­wych — i nic z te­go nie funk­cjo­nu­je w 3D. Gdy­by fil­mu nie da­ło się po­rząd­nie obej­rzeć w sta­rym do­brym 2D, fi­nan­se bran­ży fil­mo­wej za­ła­ma­ły­by się. Dla­te­go żad­ne­go pro­du­cen­ta nie stać na to, że­by zro­bić film wy­so­ko­bu­dże­to­wy do oglą­da­nia wy­łącz­nie w 3D — po­mi­ja­jąc po­je­dyn­cze przy­pad­ki wy­jąt­ko­wej próż­no­ści.



Co wię­cej, żad­ne­go fil­mow­ca nie stać też na to, by zro­bić film ni­sko­bu­dże­to­wy w 3D, po­nie­waż wła­ści­cie­le kin, któ­rzy wy­da­ją du­że pie­nią­dze na sa­le przy­sto­so­wa­ne do pro­jek­cji fil­mów w 3D, nie są skłon­ni prze­zna­czać kil­ku sal 3D na fil­my stu­dyj­ne. Nie chcą te­go ro­bić tym bar­dziej, że jest ogrom­na kon­ku­ren­cja ze stro­ny fil­mów o gi­gan­tycz­nym bu­dże­cie, do któ­rych wer­sję 3D do­da­je się ja­ko opcję — ta­ki trik mar­ke­tin­go­wy ma­ją­cy na ce­lu przy­cią­gnię­cie kil­ku do­dat­ko­wych kon­su­men­tów, gdy da­ny film wcho­dzi do kin.



Nie mam wąt­pli­wo­ści, że w gło­wach fil­mow­ców sie­dzą wspa­nia­łe pro­jek­ty ob­ra­zów w 3D, któ­re tyl­ko cze­ka­ją, że­by wyjść na świa­tło dzien­ne. Mam jed­nak du­że wąt­pli­wo­ści co do te­go, czy któ­ry­kol­wiek z nich rze­czy­wi­ście kie­dyś uj­rzy świa­tło dzien­ne. Fi­nan­so­wo się to po pro­stu nie kal­ku­lu­je: praw­dzi­wy film w 3D to ta­ki, w któ­rym 3D by­ło­by zin­te­gro­wa­ne z opo­wia­da­ną hi­sto­rią, ze stro­ną wi­zu­al­ną i z ogól­nym do­świad­cze­niem. Ta­ki film wi­dzia­ny w 2D po­zo­sta­wiał­by po­dob­ne wra­że­nie, jak hit o wiel­kich ro­bo­tach rzu­ca­ją­cych w sie­bie bu­dyn­ka­mi przed­sta­wio­ny w for­mie ko­mik­su uzu­peł­nio­ne­go o efek­ty dźwię­ko­we w wy­ko­na­niu nad­po­bu­dli­we­go ośmio­lat­ka: „BUMMM!” i „TRZA­AASK!”.



Pro­duk­cja oraz pro­mo­cja ta­kie­go fil­mu by­ła­by na ty­le kosz­tow­na, że ni­g­dy nie przy­niósł­by on zy­sku. Ta­ki film nie po­wsta­nie. A gdy­by na­wet po­wstał, nikt in­ny te­go nie po­wtó­rzy.



Za 10 lat spoj­rzy­my wstecz na współ­cze­sną fa­lę fil­mów 3D, mó­wiąc „a pa­mię­tasz ten trik z 3D? Cie­ka­we co się z tym sta­ło? Ho­la, wiel­ki ro­bo­cie, uwa­żaj, gdzie rzu­casz tym bu­dyn­kiem!”.







Nie z każ­dej chmu­ry bę­dzie deszcz zło­ta40





Wie­lu zwo­len­ni­ków chmur ob­li­cze­nio­wych nie wspo­mi­na o tym, że głów­ną atrak­cją chmur jest moż­li­wość za­ro­bie­nia pie­nię­dzy kosz­tem ich użyt­kow­ni­ków.



Pra­sa tech­nicz­na peł­na jest lu­dzi, któ­rzy wma­wia­ją ci, jak cu­dow­ne bę­dzie two­je ży­cie, jak tyl­ko wszyst­ko zo­sta­nie prze­nie­sio­ne do „chmu­ry” — to jest, kie­dy ca­ła pa­mięć ma­so­wa, jej prze­twa­rza­nie oraz in­ne za­po­trze­bo­wa­nia utrzy­my­wa­ne bę­dą przez ogrom­ne, pro­fe­sjo­nal­nie za­rzą­dza­ne cen­tra da­nych.



Jest jed­nak coś, o czym nie wspo­mi­na­ją: dla in­we­sto­rów i przed­się­bior­ców głów­ną atrak­cją chmu­ry jest to, że mo­gą per­ma­nent­nie wy­cią­gać z cie­bie pie­nią­dze za coś, co obec­nie do­sta­jesz na pod­sta­wie ry­czał­tu lub za dar­mo, bez ko­niecz­no­ści do­dat­ko­wych opłat czy re­zy­gna­cji z pry­wat­no­ści, a co fir­my za­rzą­dza­ją­ce chmu­ra­mi ma­ją na­dzie­ję prze­kuć w for­tu­ny.



Od­kąd in­ter­net stał się ko­mer­cyj­ny i do­stęp­ny dla zwy­kłych lu­dzi, in­we­sto­rzy ma­rzą o po­wro­cie mo­no­po­lu te­le­ko­mów, ge­ne­ru­ją­cych kie­dyś wy­so­kie zy­ski, a zmie­cio­nych z po­wierzch­ni zie­mi przez hi­per-kon­ku­ren­cyj­ną Sieć. In­we­sto­rzy uwiel­bia­li mo­del opłat za mi­nu­tę — mo­del, w któ­rym każ­da do­dat­ko­wa „usłu­ga” pod­le­ga­ła opła­tom, włą­cza­jąc w to ta­kie drob­ne spra­wy, jak iden­ty­fi­ka­cja oso­by dzwo­nią­cej — pa­mię­tasz o do­dat­ko­wych kosz­tach, któ­re trze­ba by­ło po­nieść, że­by do­wie­dzieć się, kto do cie­bie dzwo­ni? Spró­buj wy­obra­zić so­bie, że do­staw­ca usług in­ter­ne­to­wych pró­bo­wał­by na­li­czyć ci opła­tę za to, że chcesz zo­ba­czyć li­nij­kę „Nadaw­ca” w swo­ich e-ma­ilach przed ich otwar­ciem! Mi­ni­tel, AOL, MSN — wszyst­kie te fir­my ko­rzy­sta­ły z toż­sa­me­go mo­de­lu i mia­ły mo­no­pol po­dob­ny do iPho­ne’a. De­cy­do­wa­ły, kto mógł do­star­czać usłu­gi w ich sie­ciach oraz ile ci do­staw­cy usług mu­sie­li­by pła­cić, że­by do­star­czać swo­je usłu­gi wam — użyt­kow­ni­kom.



Jed­nak ra­zem z ewo­lu­cją in­ter­ne­tu — pu­blicz­nej Sie­ci, w któ­rej każ­dy mógł stwo­rzyć no­wą usłu­gę, pro­to­kół lub apli­ka­cję — za­wsze zna­lazł się ktoś, kto chciał wal­czyć z tym fi­nan­so­wym spi­skiem. Pierw­sze usłu­gi on­li­ne na­li­cza­ły opła­ty za każ­dy wy­sła­ny lub otrzy­ma­ny e-ma­il. Ko­lej­na ge­ne­ra­cja da­ła swo­im po­przed­ni­kom po­pa­lić, ofe­ru­jąc sta­łą opła­tę za e-ma­il. Krok po kro­ku, kon­ku­ren­cja za­bi­ła licz­nik za­ło­żo­ny na se­sje in­ter­ne­to­we, któ­ry na­li­czał przy każ­dym klik­nię­ciu mysz­ką. Usłu­gi chmu­ro­we mo­gą ten pro­ces od­wró­cić, przy­naj­mniej po czę­ści. Za­miast raz ku­pić dysk twar­dy i nie po­no­sić żad­nych dal­szych kosz­tów je­go utrzy­ma­nia oprócz ra­chun­ków za prąd — mo­żesz ku­pić prze­cho­wy­wa­nie da­nych w chmu­rze i pła­cić za to każ­de­go mie­sią­ca. Za­miast ku­pić moc­ny pro­ce­sor i na nim prze­twa­rzać da­ne, mo­żesz prze­nieść swo­je po­trze­by prze­twa­rza­nia da­nych do chmu­ry, pła­cąc za każ­dy zu­ży­ty cykl.



W przy­pad­ku nie­któ­rych apli­ka­cji jest to sen­sow­ne roz­wią­za­nie. Je­śli do­star­czasz użyt­kow­ni­kom usłu­gę, po­sia­da­nie chmu­ry, któ­ra za­pew­nia ho­sting i prze­cho­wy­wa­nie da­nych na żą­da­nie to świet­na spra­wa. Wie­le firm, ta­kich jak Twit­ter, od­kry­ło, że bar­dziej opła­ca im się wy­ku­pie­nie ogrom­nej ilo­ści pa­mię­ci ma­so­wej, łącz in­ter­ne­to­wych i urzą­dzeń do prze­twa­rza­nia da­nych od od­le­głych firm ho­stin­go­wych, niż gdy­by mie­li ku­pić wła­sne ser­we­ry i pół­ki we wła­snym cen­trum da­nych. A je­śli zaj­mu­jesz się ob­li­cze­nia­mi su­per­kom­pu­te­ro­wy­mi, pod­łą­cze­nie do wy­so­ko­wy­daj­nej sie­ci za­rzą­dza­nej przez glo­bal­ne cen­tra fi­zy­ki jest do­brym po­su­nię­ciem.



Jed­nak dla prze­cięt­ne­go kon­su­men­ta chmu­ry ob­li­cze­nio­we są — mó­wiąc oględ­nie — prze­re­kla­mo­wa­ne. Do­stęp do sie­ci jest wol­niej­szy, bar­dziej kosz­tow­ny i bar­dziej za­wod­ny niż dysk twar­dy czy pro­ce­sor. Łą­cze in­ter­ne­to­we z każ­dym dniem sta­je się bar­dziej za­pcha­ne — w mia­rę jak fir­my z bran­ży roz­ryw­ko­wej, po­dej­rza­ne osob­ni­ki in­sta­lu­ją­ce opro­gra­mo­wa­nie szpie­gu­ją­ce, oszu­ści bot­ne­tu, wę­szą­ce gli­ny i bez­wstyd­ni sze­fo­wie — rosz­czą so­bie pra­wo do te­go, że­by śle­dzić, ogra­ni­czać lub prze­ry­wać twój do­stęp do sie­ci.



Nie­ste­ty sy­tu­acja ta nie­pręd­ko się zmie­ni. Roz­krę­ce­nie fir­my pro­du­ku­ją­cej dys­ki twar­de lub kom­pu­te­ry z pew­no­ścią nie na­le­ży do naj­tań­szych — na­wet je­śli chma­ra chiń­skich pro­du­cen­tów stwo­rzy ci sprzęt na za­mó­wie­nie — jest jed­nak o wie­le tań­sze niż za­ło­że­nie fir­my do­star­cza­ją­cej in­ter­net. Pod­cią­gnie­cie ka­bli do każ­de­go do­mu w ca­łym kra­ju to ogrom­ne za­da­nie. I dla­te­go je­śli na swo­im lo­kal­nym ryn­ku masz do wy­bo­ru dwóch lub trzech kon­ku­ru­ją­cych ze so­bą do­staw­ców sie­ci — je­steś szczę­ścia­rzem. I dla­te­go też mo­żesz ku­pić na Ama­zon trzy­dzie­ści róż­nych ro­dza­jów twar­dych dys­ków. Nie do po­my­śle­nia wy­da­je mi się, że­by do­stęp do sie­ci kie­dy­kol­wiek wy­prze­dził pro­ce­sor al­bo dysk twar­dy w za­kre­sie kosz­tów, nie­za­wod­no­ści i wy­daj­no­ści. Mo­żesz dziś ku­pić te­ra­bajt pa­mię­ci ma­so­wej za 57 fun­tów. O ile nie na­gry­wasz se­tek go­dzin pro­gra­mów te­le­wi­zyj­nych, trud­no bę­dzie ci za­peł­nić ta­ki dysk.



Ana­lo­gicz­nie, mo­żesz za­ku­pić ja­ki­kol­wiek kom­pu­ter z czte­ror­dze­nio­wym pro­ce­so­rem, ze wspo­mnia­nym już dys­kiem o po­jem­no­ści te­ra­baj­ta, za 348 fun­tów. Ta­ka ma­szy­na bez naj­mniej­szej za­dysz­ki prze­two­rzy wszyst­kie do­ku­men­ty, ja­kie kie­dy­kol­wiek bę­dziesz miał po­trze­bę stwo­rzyć.



Nie­trud­no jest zna­leźć ja­kieś wy­so­ce wy­spe­cja­li­zo­wa­ne, opar­te na współ­pra­cy śro­do­wi­ska, któ­rym chmu­ra ob­li­cze­nio­wa się przy­da­je — my uży­wa­li­śmy ar­ku­sza kal­ku­la­cyj­ne­go Go­ogle, że­by za­pla­no­wać li­stę go­ści we­sel­nych oraz ka­len­da­rza Go­ogle, że­by sko­or­dy­no­wać się z mo­imi ro­dzi­ca­mi w Ka­na­dzie. Jed­nak je­śli pro­jek­to­wał­byś te apli­ka­cje tak, aby mak­si­mum po­żyt­ku mie­li z nich użyt­kow­ni­cy (a nie ich twór­cy), by­ły­by one je­dy­nie miej­scem, gdzie prze­cho­wy­wa­ne są za­szy­fro­wa­ne bi­ty in­for­ma­cji o sta­nie, umoż­li­wia­jąc okre­so­wy do­stęp z moc­nych pe­ce­tów wy­ko­nu­ją­cych więk­szość ope­ra­cji lo­kal­nie.



W ta­ki spo­sób uży­wam chmu­ry S3 Ama­zon: nie ja­ko po­wol­ne­go i za­wod­ne­go dys­ku twar­de­go, ale ja­ko schow­ka na za­szy­fro­wa­ne ko­pie mo­ich naj­waż­niej­szych pli­ków, za­pi­sa­nych na S3 przy uży­ciu na­rzę­dzia Jun­gle­Disk. Ta­kie roz­wią­za­nie jest tań­sze i lep­sze niż ja­ka­kol­wiek in­na me­to­da bez­piecz­ne­go prze­cho­wy­wa­nia ko­pii po­za kom­pu­te­rem, jed­nak nie­pręd­ko bę­dę znów ko­rzy­stał z opcji S3.







Dla­cze­go nie ku­pię iPa­da (i my­ślę, że wy też nie po­win­ni­ście)





Już 10 lat spę­dzi­łem na współ­two­rze­niu Bo­ing Bo­ing, znaj­du­jąc róż­ne faj­ne rze­czy zro­bio­ne przez róż­nych lu­dzi i opi­su­jąc te zja­wi­ska. Więk­szość na­praw­dę fa­scy­nu­ją­cych rze­czy nie wy­szło od du­żych kor­po­ra­cji z ogrom­ny­mi bu­dże­ta­mi, lecz od eks­pe­ry­men­tu­ją­cych ama­to­rów. Lu­dziom tym uda­ło się coś stwo­rzyć i zwró­cić na to uwa­gę pu­bli­ki, a na­wet sprze­dać — bez ko­niecz­no­ści pod­da­wa­nia się ka­pry­som jed­nej fir­my, de­kla­ru­ją­cej się ja­ko straż­nik two­je­go te­le­fo­nu czy in­nych urzą­dzeń oso­bi­stych.



Dan­ny O’Brien świet­nie tłu­ma­czy to, dla­cze­go je­stem kom­plet­nie nie­za­in­te­re­so­wa­ny kup­nem iPa­da — na­praw­dę moż­na się po­czuć, jak­by by­ła to dru­ga po pły­cie CD-ROM „re­wo­lu­cja”, w któ­rej lu­dzie od „tre­ści” ogło­si­li, że stwo­rzą me­dia od no­wa po­przez pro­duk­cję dro­gich pro­duk­tów (dro­gich za­rów­no dla pro­du­cen­tów, jak i dla ku­pu­ją­cych). Sam na po­cząt­ku ka­rie­ry by­łem pro­gra­mi­stą CD-ROM i ta eks­cy­ta­cja rów­nież i mnie się udzie­li­ła. Jed­nak z cza­sem od­kry­łem, w ja­kim by­łem błę­dzie, ob­ser­wu­jąc, jak otwar­te plat­for­my i eks­pe­ry­men­tu­ją­cy ama­to­rzy osta­tecz­nie po­ko­nu­ją przy­li­za­nych pro­fe­sjo­na­li­stów, sza­sta­ją­cych ka­są.



Pa­mię­tam wcze­sne dni in­ter­ne­tu — i ostat­nie dni płyt CD-ROM — kie­dy to pa­no­wa­ła ogól­na zgo­da, że za­rów­no Sieć, jak i kom­pu­te­ry by­ły zbyt cho­ler­nie ge­eko­wa­te, skom­pli­ko­wa­ne i nie­prze­wi­dy­wal­ne dla „mo­jej ma­my” (nie­sa­mo­wi­te, jak wie­lu in­for­ma­ty­ków ma bar­dzo ni­ską opi­nię o swo­ich mat­kach). Gdy­bym do­sta­wał udział w AOL za każ­dym ra­zem, gdy ktoś mó­wił mi, że Sieć zgi­nie, bo AOL jest tak pro­sty, a Sieć peł­na śmie­ci — miał­bym te­raz du­żo udzia­łów w AOL.



I nie by­ły­by one wie­le war­te.





Za­sie­dzia­li są zły­mi re­wo­lu­cjo­ni­sta­mi


Li­cze­nie na to, że lu­dzie za­sie­dzia­li na swo­ich stoł­kach do­ko­na­ją re­wo­lu­cji, nie jest do­brą stra­te­gią. Oni go­to­wi są ze­brać ra­zem wszyst­ko to, co spra­wia, że ich pro­duk­ty są wspa­nia­łe, i wy­ko­rzy­stać tech­no­lo­gię, że­byś do­dat­ko­wo za ten pa­kiet za­pła­cił. Al­bo cał­ko­wi­cie blo­ku­ją te pro­duk­ty.



Spójrz­my cho­ciaż­by na apli­ka­cję Ma­rvel (no wy­star­czy spoj­rzeć). By­łem fa­nem ko­mik­sów ja­ko dziec­ko, te­raz je­stem ich fa­nem ja­ko do­ro­sły, a jed­nym z naj­waż­niej­szych aspek­tów fa­scy­na­cji ko­mik­sa­mi by­ła moż­li­wość dzie­le­nia się ni­mi. Je­śli kie­dy­kol­wiek ist­nia­ło me­dium, któ­re opie­ra­ło się na tym, że dzie­cia­ki, wy­mie­nia­jąc się eg­zem­pla­rza­mi, zbu­du­ją dla nie­go gru­pę od­bior­ców — tym me­dium by­ły wła­śnie ko­mik­sy. A co do­pie­ro ca­ły ry­nek ko­mik­sów uży­wa­nych! Był i jest pręż­ny i ogrom­ny. Nie je­stem w sta­nie zli­czyć tych wszyst­kich ra­zów, kie­dy mysz­ko­wa­łem po du­żym za­tę­chłym skle­pie, w dzia­le z uży­wa­ny­mi ko­mik­sa­mi, że­by od­na­leźć tam eg­zem­pla­rze z se­rii, któ­re prze­ga­pi­łem al­bo zdo­być no­we wy­da­nia na prze­ce­nie. (Jest to wie­lo­let­nia tra­dy­cja w mo­jej ro­dzi­nie — w każ­dy week­end oj­ciec mo­jej ma­my za­bie­rał ją i jej ro­dzeń­stwo na uli­cę Qu­een Stre­et w To­ron­to, do skle­pu Dra­gon La­dy Co­mics, że­by mo­gli wy­mie­nić swo­je sta­re ko­mik­sy na no­we).



No więc co ta­kie­go ro­bi Ma­rvel, że­by „roz­pro­pa­go­wać” swo­je ko­mik­sy? Za­bie­ra pra­wo do od­da­wa­nia, od­sprze­da­wa­nia lub po­ży­cza­nia two­ich ko­mik­sów. Oto spo­sób na to, jak zmie­nić ra­do­sne, cu­dow­ne do­świad­cze­nie dzie­le­nia się i wspól­ne­go czy­ta­nia ko­mik­sów w bier­ną, sa­mot­ną czyn­ność, któ­ra ra­czej izo­lu­je niż łą­czy. Do­praw­dy świet­ne po­su­nię­cie, Mi­sney.





Zdzie­cin­nia­ły sprzęt kom­pu­te­ro­wy


No i jest jesz­cze sa­mo urzą­dze­nie: od ra­zu wi­dać, że pro­jekt zo­stał uważ­nie prze­my­śla­ny i za­pro­jek­to­wa­ny. Wy­czu­wa się jed­nak na­ma­cal­ny brak sza­cun­ku dla wła­ści­cie­la. Wie­rzę, na­praw­dę wie­rzę w po­ru­sza­ją­ce sło­wa Ma­ker Ma­ni­fe­sto41: je­śli nie mo­żesz te­go otwo­rzyć, nie je­steś wła­ści­cie­lem. Śrub­ki, a nie klej. Do ory­gi­nal­ne­go Ap­ple II+ do­łą­czo­ne by­ły sche­ma­ty ob­wo­dów, dzię­ki cze­mu po­wsta­ło no­we po­ko­le­nie ha­ke­rów spe­cja­li­zu­ją­cych się w ob­słu­dze sprzę­tu kom­pu­te­ro­we­go i opro­gra­mo­wa­nia, któ­rzy zmie­ni­li świat na lep­sze. Je­śli chcia­łeś, że­by two­je dziec­ko wy­ro­sło na pew­ne­go sie­bie, peł­ne­go ini­cja­ty­wy czło­wie­ka i na­le­ża­ło do obo­zu, któ­ry uwa­ża, że świat trze­ba cią­gle zmie­niać na lep­sze — ku­po­wa­łeś mu Ap­ple II+.



Ale je­śli cho­dzi o iPa­da, wy­da­je się, że we­dług fir­my Ap­ple mo­de­lem kon­su­men­ta jest ten sam głu­pi ste­reo­typ tech­no­fo­bicz­nej, nie­śmia­łej, roz­ko­ja­rzo­nej ma­mu­si, któ­ry po­ja­wia się w mi­lio­nach wer­sji twier­dze­nia, że „to zbyt skom­pli­ko­wa­ne dla mo­jej ma­my” (po­słu­chaj­cie, jak eks­per­ci wy­chwa­la­ją za­le­ty iPa­da i zmierz­cie czas, któ­ry zaj­mu­je im wy­ja­śnie­nie, że oto w koń­cu po­ja­wił się pro­dukt, któ­ry nie jest zbyt skom­pli­ko­wa­ny dla ich sta­rych, bied­nych mam).



Mo­de­lem in­te­rak­cji z iPa­dem ma być po­sta­wa „kon­su­menc­ka”. Wil­liam Gib­son okre­ślił ją w nie­za­po­mnia­nych sło­wach ja­ko „coś wiel­ko­ści ma­łe­go hi­po­po­ta­ma, ko­lo­ru ziem­nia­ka ugo­to­wa­ne­go ty­dzień te­mu, co ży­je sa­mot­nie w ciem­no­ści, w przy­cze­pie na przed­mie­ściach To­pe­ki. Jest po­kry­te ocza­mi i cią­gle się po­ci. Pot le­ci do tych oczu i spra­wia, że pie­ką. To coś nie ma ust… nie ma ge­ni­ta­liów, a swój nie­my, mor­der­czy gniew i dzie­cin­ne za­chcian­ki wy­ra­żać mo­że je­dy­nie po­przez zmie­nia­nie ka­na­łów za po­mo­cą te­le­wi­zyj­ne­go pi­lo­ta”.42



To, jak ulep­szasz swo­je­go iPa­da, nie po­le­ga na tym, że roz­k­mi­niasz, jak on dzia­ła i spra­wiasz, że­by dzia­łał le­piej. Swo­je­go iPa­da ulep­szasz po­przez za­kup apli­ka­cji iApps. Ku­pie­nie iPa­da two­im dzie­ciom nie po­mo­że im na­uczyć się, że świat moż­na ro­ze­brać na czę­ści pierw­sze, a po­tem po­now­nie zło­żyć — jest to spo­sób na prze­ka­za­nie po­tom­stwu, że na­wet zmia­nę ba­te­rii po­win­no się zo­sta­wić pro­fe­sjo­na­li­stom.



Ar­ty­kuł Da­le’a Do­ugher­ty’ego o sys­te­mie Hy­per­card i o je­go wpły­wie na po­ko­le­nie mło­dych ha­ke­rów jest w tym przy­pad­ku lek­tu­rą obo­wiąz­ko­wą. Sam za­czy­na­łem ja­ko pro­gra­mi­sta Hy­per­card i to dzię­ki nie­mu w ła­god­ny i in­tu­icyj­ny spo­sób do­wie­dzia­łem się, że moż­na zmie­nić świat. Wte­dy to wzią­łem pod uwa­gę moż­li­wość pra­cy w bran­ży in­for­ma­tycz­nej.





Mo­no­po­li­za­cja ka­na­łów


A te­raz przyj­rzyj­my się iSto­re. Cho­ciaż jest to fir­ma, któ­rej dy­rek­tor ge­ne­ral­ny de­kla­ru­je swo­ją nie­chęć do sys­te­mu DRM, Ap­ple zro­bi­ło z DRM swo­ją al­fę i ome­gę. Współ­pra­cu­jąc z dwie­ma bran­ża­mi, w któ­rych wie­rzy się, że nie po­win­ni­śmy mo­dy­fi­ko­wać na­sze­go wła­sne­go sprzę­tu kom­pu­te­ro­we­go, wgry­wać na nie­go ta­kich pro­gra­mów, ja­kich po­trze­bu­je­my, pi­sać dla te­go sprzę­tu wła­sne­go opro­gra­mo­wa­nia i ob­cho­dzić in­struk­cje wy­da­ne przez fir­mę-mat­kę (z bran­ży roz­ryw­ko­wej i te­le­ko­mu­ni­ka­cyj­nej), fir­ma Ap­ple zo­gni­sko­wa­ła swo­je in­te­re­sy wo­kół tych za­sad. Uży­wa więc DRM, że­by kon­tro­lo­wać to, cze­go mo­żesz uży­wać na swo­ich urzą­dze­niach, co ozna­cza, że klien­ci Ap­ple nie mo­gą prze­nieść swo­ich „iTre­ści” na urzą­dze­nia kon­ku­ren­cyj­ne, a de­we­lo­pe­rzy Ap­ple nie mo­gą sprze­da­wać ich na wła­snych wa­run­kach.



Uza­leż­nie­nie klien­tów od iSto­re nie po­pra­wia ży­cia ani kon­su­men­tom, ani de­we­lo­pe­rom Ap­ple. Bę­dąc do­ro­słym, chcę mieć moż­li­wość wy­bo­ru co do te­go, od ko­go ku­pu­ję i ko­mu ufam w kwe­stii oce­ny tych pro­duk­tów. Nie chcę, że­by mój świat apli­ka­cji ogra­ni­czał się do te­go, na co po­lit­biu­ro z Cu­per­ti­no po­zwo­li na swo­jej plat­for­mie. A ja­ko twór­ca i wła­ści­ciel praw au­tor­skich nie chcę jed­nej mo­no­po­li­stycz­nej opcji, kon­tro­lu­ją­cej do­stęp do mo­ich od­bior­ców i dyk­tu­ją­cej mi, ja­ki ma­te­riał mo­gę lub ja­kie­go nie mo­gę stwo­rzyć. Ostat­nim ra­zem, gdy wrzu­ci­łem post na ten te­mat, do­sta­li­śmy sze­reg prze­pro­sin od Ap­ple’a za nie­ko­rzyst­ne dla de­we­lo­pe­rów wa­run­ki umów. Naj­lep­sze by­ło zda­nie: „Czy my­ślał Pan, że do­stęp do plat­for­my, dzię­ki któ­rej mo­żesz zbić for­tu­nę, bę­dzie wol­ny od zo­bo­wią­zań?”. Do­pie­ro kie­dy prze­czy­ta­łem to gło­sem Don Cor­le­one, za­brzmia­ło wła­ści­wie. To chy­ba oczy­wi­ste, że wie­rzę w ry­nek, gdzie kon­ku­ren­cja mo­że od­by­wać się bez klę­ka­nia przed fir­mą, któ­ra zbu­do­wa­ła most zwo­dzo­ny po­mię­dzy mną a mo­imi klien­ta­mi!





Dzien­ni­kar­stwo po­szu­ku­je au­to­ry­te­tu


Uwa­żam, że pra­sa flir­tu­je z iPa­dem, bo Ap­ple ro­bi wo­kół nie­go du­żo szu­mu, i dla­te­go że wszy­scy w dzien­ni­kar­skim świe­cie szu­ka­ją ko­goś, któ­ry obie­ca im, że lu­dzie znów za­cznie pła­cić za ich ar­ty­ku­ły. Jed­nak po­wo­dem te­go, że czy­tel­ni­cy prze­sta­li pła­cić za wie­le „tre­ści” jest nie tyl­ko fakt, że mo­gą je do­stać za dar­mo — po­wo­dem jest też to, że mo­gą za dar­mo do­stać wie­le kon­ku­ru­ją­cych ze so­bą tre­ści. Otwar­ta plat­for­ma po­zwo­li­ła na eks­plo­zję no­wych ar­ty­ku­łów, nie­któ­re są szy­te gru­by­mi nić­mi, in­ne gła­dziut­kie, jak­by pi­sa­ne przez pro­fe­sjo­na­li­stów, a więk­szość z nich tak cel­nie prze­zna­czo­na dla da­ne­go gro­na od­bior­ców, że sta­re me­dia mo­gły o tym tyl­ko po­ma­rzyć. Ru­pert Mur­doch mo­że gro­zić sza­bel­ką, ile mu się żyw­nie po­do­ba, że za­bie­rze swo­je tre­ści z Go­ogle, a ja mó­wię: zrób to, Ru­pert. Bę­dzie nam bra­ko­wa­ło two­je­go ma­lut­kie­go ułam­ka pro­cen­tu Sie­ci, o tak ma­łych roz­mia­rach, że le­d­wo to za­uwa­ży­my — i ra­czej nie bę­dzie­my mie­li pro­ble­mu, że­by wy­peł­nić za­ist­nia­łą pust­kę.



Tak jak pra­sa zaj­mu­ją­ca się ga­dże­ta­mi peł­na jest urzą­dzeń, któ­rych po­trze­bu­ją ga­dże­to­wi blo­ge­rzy (a któ­ry­mi nikt po­za ni­mi się nie in­te­re­su­je), tak pra­sa głów­ne­go nur­tu peł­na jest hi­sto­rii, któ­re po­twier­dza­ją we­wnętrz­ny kon­sen­sus me­diów. Wczo­raj­sze im­pe­ria ro­bią coś waż­ne­go, coś świę­te­go, i przede wszyst­kim coś do­ro­słe­go. I po­ja­wią się w koń­cu in­ni do­ro­śli, któ­rzy za­bio­rą nas z te­go dzie­cin­ne­go pla­cu za­baw, któ­rym jest dzi­ka Sieć, z jej ama­tor­ski­mi tre­ścia­mi i bra­kiem ka­na­łów wła­sno­ścio­wych, gdzie moż­na ro­bić in­te­re­sy na wy­łącz­ność. Prze­pro­wa­dzi­my się z po­wro­tem do „za­mknię­tych ogro­dów”43, któ­re da­ją naj­lep­szy zwrot z ak­cji tym in­we­sto­rom, któ­rzy nie uak­tu­al­ni­li swo­ich port­fo­lio od cza­su, kie­dy E*TRA­DE po­ja­wi­ło się on­li­ne.



Jed­nak fak­tycz­na eko­no­mi­ka zwią­za­na z pu­bli­ka­cja­mi na iPa­da mó­wi nam coś in­ne­go: na­wet re­we­la­cyj­na sprze­daż na iPa­da nie za­sto­pu­je ob­umie­ra­nia tra­dy­cyj­ne­go ryn­ku wy­daw­ni­cze­go. My­śle­nie ży­cze­nio­we oraz no­stal­gia za sta­ry­mi do­bry­mi cza­sa­mi uza­leż­nia­nia kon­su­men­tów nie spra­wi, że klien­ci wró­cą.





Są ga­dże­ty, nie ma ga­dże­tów


Są ga­dże­ty, nie ma ga­dże­tów. iPad za­ku­pio­ny dziś — za rok lub dwa bę­dzie nada­wał się na e-złom (kró­cej, je­śli zde­cy­du­jesz się nie pła­cić za wy­mia­nę ba­te­rii). Praw­dzi­wym po­wo­dem nie są moż­li­wo­ści te­go ka­wał­ka pla­sti­ku, któ­ry dziś od­pa­ko­wu­jesz, ale tech­nicz­na i spo­łecz­na in­fra­struk­tu­ra, któ­ra mu to­wa­rzy­szy.



Je­śli chcesz żyć w kre­atyw­nym wszech­świe­cie, gdzie każ­dy, kto ma do­bry po­mysł, mo­że go zre­ali­zo­wać i prze­ka­zać ci, byś mógł go uru­cho­mić na swo­im kom­pu­te­rze — iPad nie jest dla cie­bie.



Je­śli chcesz żyć w spra­wie­dli­wym świe­cie, w któ­rym mo­żesz za­trzy­mać (lub od­dać) rze­czy, któ­re ku­pi­łeś — iPad nie jest dla cie­bie.



Je­śli chcesz na­pi­sać kod na plat­for­mę, a je­dy­ną spra­wą de­cy­du­ją­cą o two­im suk­ce­sie jest to, czy po­ko­cha­ją go twoi użyt­kow­ni­cy — iPad nie jest dla cie­bie.







Czy moż­na prze­trwać do­bro­tli­wą dyk­ta­tu­rę?






Pra­sa ko­cha iPa­da, ale po­win­na mieć się na bacz­no­ści; Ap­ple chce za­kuć czy­tel­ni­ków w kaj­da­ny swo­je­go sprzę­tu.



Pierw­sze wzmian­ki pra­so­we na te­mat iPa­da fir­my Ap­ple roz­wo­dzi­ły się nad pięk­nem i ła­two­ścią ob­słu­gi ta­ble­tu, ale o in­te­ro­pe­ra­cyj­no­ści — lub ra­czej jej bra­ku — je­dy­nie na­po­mknę­ły. Nie­któ­rzy opi­sa­li iPa­da ja­ko efekt ewo­lu­cji od ela­stycz­ne­go, lecz skom­pli­ko­wa­ne­go kom­pu­te­ra do pro­ste­go, ele­ganc­kie­go urzą­dze­nia. Jed­nak czy kie­dy­kol­wiek ist­nia­ło ja­kieś „urzą­dze­nie” z ta­ką kon­tro­lą kon­ku­ren­cji, ja­ką Ap­ple, ma­jąc iPa­da, obec­nie się cie­szy? Ogra­ni­cze­nia iPa­da na­ło­żo­ne przez sys­tem DRM ozna­cza­ją, że Ap­ple ma cał­ko­wi­tą kon­tro­lę nad tym, kto mo­że na nim uru­cha­miać kod. Pod­czas gdy tak cien­ka ba­rie­ra sys­te­mu DRM oka­że się nie­sku­tecz­na w istot­nych dla wy­daw­ców kwe­stiach, ta­kich jak za­po­bie­ga­nie pi­rac­twu, jest ona wy­jąt­ko­wo sku­tecz­na w ob­sza­rze, któ­ry dla fir­my Ap­ple jest waż­ny: za­po­bie­ga­niu kon­ku­ren­cji.



Mo­że iPad oka­że się po­raż­ką. Tak do tej po­ry dzia­ło się ze wszyst­ki­mi ta­ble­ta­mi. Je­śli jed­nak po­szu­ku­jesz pro­gra­mu do sprze­da­ży swo­ich ksią­żek, opo­wia­dań lub in­nych tre­ści z prze­zna­cze­niem na iPa­da — w na­dziei, że bę­dzie to sta­no­wić lwią część two­jej dzia­łal­no­ści — po­wi­nie­neś naj­pierw za­sta­no­wić się, w ja­ki spo­sób Ap­ple przy­słu­gu­je się two­im in­te­re­som, przy­wią­zu­jąc czy­tel­ni­ków do wła­sne­go opro­gra­mo­wa­nia. Glo­bal­ny cha­os w bran­ży wy­daw­ni­czej wy­wo­ła­ny ban­kruc­twem Ad­van­ced Mar­ke­ting Gro­up (oraz spół­ek od niej za­leż­nych, ta­kich jak Pu­bli­shers Gro­up West) po­ka­zał, co mo­że się stać, gdy po­je­dyn­czy dys­try­bu­tor uza­leż­nia od sie­bie zbyt du­żą część ryn­ku. Nie cho­dzi jed­nak tyl­ko o to, że Ap­ple sta­je się co­raz po­tęż­niej­szy, lecz tak­że o to, że po­słu­gu­je się mar­nie wy­my­ślo­nym ko­dek­sem praw au­tor­skich w ce­lu uza­leż­nie­nia czy­tel­ni­ków od wła­snej plat­for­my i ogra­ni­cze­nia in­no­wa­cji w sfe­rze e-bo­oków — co w kon­se­kwen­cji pro­wa­dzi do ogra­ni­cze­nia kon­ku­ren­cji, któ­ra mo­gła­by przy­słu­żyć się two­im klien­tom.





„Ja­il­bre­ak”44




Oto coś, o czym pra­so­wa głów­ne­go nur­tu jesz­cze cię nie po­in­for­mo­wa­ła. iPad po­słu­gu­je się sys­te­mem DRM, na­zy­wa­nym „pod­pi­sem ko­du” (co­de-si­gning), że­by móc de­cy­do­wać o tym, któ­re apli­ka­cje mo­gą być na nim uży­te. Je­śli wgra­ny przez cie­bie kod nie jest „pod­pi­sa­ny”, to zna­czy za­twier­dzo­ny przez Ap­ple, iPad nie po­zwo­li na je­go uży­cie. Je­śli po­wo­dem za­sto­so­wa­nia sys­te­mu DRM w iPa­dzie jest ochro­na praw au­tor­skich au­to­rów opro­gra­mo­wa­nia, mo­że­my już stwier­dzić do­bit­nie, że sys­tem po­niósł sro­mot­ną klę­skę: nie­za­leż­ni de­we­lo­pe­rzy zła­ma­li ten sys­tem w cią­gu 24 go­dzin od mo­men­tu, kie­dy uka­zał się pierw­szy iPad — co nie naj­le­piej świad­czy o i tak tech­nicz­nie ab­sur­dal­nym DRM. „Pod­pis ko­du” kom­plet­nie za­wiódł rów­nież na iPho­nie, gdzie do­syć ła­two moż­na za­sto­so­wać „ja­il­bre­ak”, by wgrać so­bie nie­au­to­ry­zo­wa­ną apli­ka­cję.



Ale DRM nie słu­ży tyl­ko do ogra­ni­cza­nia ko­pio­wa­nia. DRM cie­szy się z wy­jąt­ko­wej prze­wa­gi le­gi­sla­cyj­nej, do­tąd nie­spo­ty­ka­nej w pra­wie au­tor­skim: sam akt zła­ma­nia ko­du DRM jest nie­le­gal­ny, na­wet je­śli nie po­gwał­co­no ni­czy­je­go pra­wa au­tor­skie­go. In­ny­mi sło­wy, je­śli „wła­miesz się” do wła­sne­go iPa­da w ce­lu wgra­nia cał­ko­wi­cie le­gal­nej apli­ka­cji po­cho­dzą­cej z in­ne­go źró­dła niż Ap­ple — wciąż ła­miesz pra­wo: na­wet je­śli ni­g­dy nie ko­rzy­sta­łeś z pi­rac­kiej apli­ka­cji, na­wet je­śli nie zła­ma­łeś ani jed­ne­go pra­wa au­tor­skie­go. Gdy­by uzna­no cię win­nym usu­nię­cia „efek­tyw­nych środ­ków kon­tro­li do­stę­pu”, Ap­ple mo­że cię po­zwać do są­du. A to ozna­cza, że nikt tak na­praw­dę nie mo­że kon­ku­ro­wać z fir­mą Ap­ple, ofe­ru­jąc lep­szy iSto­re lub apli­ka­cje na ko­rzyst­niej­szych wa­run­kach, któ­re by­ły­by bar­dziej przy­ja­zne w re­la­cji wy­daw­ca-czy­tel­nik. Nie trze­ba do­da­wać, że roz­pro­wa­dza­nie na­rzę­dzi po­trzeb­nych do zła­ma­nia sys­te­mu DRM jest rów­nież nie­le­gal­ne.



Po­myśl, co ta­ka kon­tro­la ozna­cza dla przy­szło­ści two­ich e-bo­oków. Czy fir­ma pro­du­ku­ją­ca twój to­ster mó­wi ci, ja­ki ro­dzaj chle­ba mo­żesz ku­po­wać? Two­ja zmy­war­ka mo­że myć ja­kie­kol­wiek na­czy­nia, nie tyl­ko te sprze­da­wa­ne przez jej pro­du­cen­ta (któ­ry przy oka­zji bie­rze po dro­dze 30 proc. zy­sku). Co wię­cej, mo­żesz wy­my­ślać no­we, faj­ne za­sto­so­wa­nia dla swo­jej zmy­war­ki. Mo­żesz na przy­kład ugo­to­wać w niej ło­so­sia bez ko­niecz­no­ści zgo­dy pro­du­cen­ta (że­by do­wie­dzieć się, jak to zro­bić, sprawdź w Sur­re­al Gou­r­met). I mo­żesz na­wet sprze­dać swój prze­pis na ło­so­sia ze zmy­war­ki bez po­gwał­ca­nia ja­kie­goś ma­ło zna­ne­go pra­wa, któ­re ze­zwa­la pro­du­cen­to­wi two­jej zmy­war­ki na dyk­to­wa­nie ci, jak masz uży­wać swo­je­go wła­sne­go urzą­dze­nia.



Wcze­sne re­cen­zje iPa­da po­rów­ny­wa­ły go do te­le­wi­zji, któ­ra jest bar­dziej pa­syw­nym me­dium od in­te­rak­tyw­ne­go kom­pu­te­ra. Ale na­wet sta­ry bier­ny te­le­wi­zor czer­pał du­że ko­rzy­ści z nie­obec­no­ści sys­te­mu ty­pu DRM, któ­ry na­kła­dał­by na nie­go ogra­ni­cze­nia. Nikt na przy­kład nie po­trze­bo­wał zgo­dy sta­cji te­le­wi­zyj­nej na wy­my­śle­nie ka­blów­ki. Nikt nie po­trze­bo­wał zgo­dy ope­ra­to­ra ka­blów­ki na to, że­by wy­my­ślić ma­gne­to­wid. Ste­ve Wo­zniak, współ­za­ło­ży­ciel Ap­ple, tym bar­dziej nie po­trze­bo­wał zgo­dy pro­du­cen­ta te­le­wi­zo­rów na to, by wy­my­ślić kom­pu­ter Ap­ple II+, któ­ry moż­na pod­łą­czyć do każ­de­go sta­re­go te­le­wi­zo­ra. Ope­ra­to­rzy ka­bló­wek by­li oczy­wi­ście za­skar­ża­ni przez sta­cje te­le­wi­zyj­ne, a ma­gne­to­wid był przed­mio­tem ośmio­let­niej ba­ta­lii są­do­wej ob­li­czo­nej na to, że­by zmieść go z po­wierzch­ni zie­mi. Jed­nak jak­by na to nie pa­trzeć, te­le­wi­zja wie­le sko­rzy­sta­ła na tym sys­te­mie „ry­wa­li­zu­ją­cych in­no­wa­cji”. Cy­fro­wa na­gry­war­ka wi­deo Ti­Vo ra­zem z jej imi­ta­to­ra­mi i na­stęp­ca­mi — włą­cza­jąc w to Ap­ple TV — to te­go do­bre współ­cze­sne przy­kła­dy.



Jed­nak, jak do tej po­ry, nie dzie­je się tak w bran­ży e-wy­daw­ców. Urzą­dze­nia ty­pu iPad czy Kin­dle na­le­żą do cał­kiem no­wej ka­te­go­rii — funk­cjo­nu­ją na za­sa­dzie pó­łek na książ­ki, któ­re od­rzu­ca­ją wszyst­kie eg­zem­pla­rze oprócz tych po­bło­go­sła­wio­nych przez ich pro­du­cen­ta. Wy­daw­cy mar­twią się obec­nie, że sprze­daw­cy de­ta­licz­ni, ta­cy jak Wal-Mart, mo­gą kon­tro­lo­wać zbyt du­żą część ich in­te­re­sów — i ma­ją ra­cję. Ale wy­obraź so­bie, o ile nie­bez­piecz­niej­sze by­ło­by, gdy­by Wal-Mart sprze­da­wał re­ga­ły na książ­ki za­pro­gra­mo­wa­ne tak, że­by ro­bić to, co ro­bią iPad i Kin­dle: od­ma­wiać prze­cho­wy­wa­nia ksią­żek za­ku­pio­nych w in­nych skle­pach. Je­śli two­je wy­daw­nic­two ze­rwa­ło­by kon­trakt z Wal-Mart, stra­ci­ło­by do­stęp do wszyst­kich klien­tów, któ­rzy nie mie­li­by ocho­ty wy­rzu­cać swo­ich re­ga­łów na książ­ki z Wal-Mar­tu al­bo po­zby­wać się za­twier­dzo­nych przez Wal-Mart ksią­żek, al­bo zro­bić miej­sce na re­gał in­nej mar­ki.



Uza­leż­nie­nie zbyt du­żej czę­ści two­jej dzia­łal­no­ści od wi­dzi­mi­się po­je­dyn­cze­go sprze­daw­cy de­ta­licz­ne­go, któ­ry dba tyl­ko o wła­sny in­te­res, to prze­ra­ża­ją­ca i nie­bez­piecz­na rzecz. Dzię­ki App Sto­re’owi fir­my Ap­ple mo­gli­śmy już zo­ba­czyć kil­ka zna­ków ostrze­gaw­czych wska­zu­ją­cych, że ma­my do czy­nie­nia z nie­zbyt do­bro­tli­wym dyk­ta­to­rem. Ich stan­dar­do­wa umo­wa z de­we­lo­pe­ra­mi by­ła do nie­daw­na se­kre­tem — to jest do mo­men­tu, kie­dy NA­SA zmu­szo­na zo­sta­ła do ujaw­nie­nia wa­run­ków umo­wy z Ap­ple na mo­cy usta­wy o do­stę­pie do in­for­ma­cji (Fre­edom of In­for­ma­tion Act). Po za­po­zna­niu się ze szcze­gó­ła­mi tej umo­wy wi­dzi­my, co ozna­cza za­prze­da­nie się ryn­ko­wi jed­ne­go dys­try­bu­to­ra: de­we­lo­pe­rom za­bra­nia się sprze­da­ży ich apli­ka­cji w kon­ku­ren­cyj­nych skle­pach; kon­su­men­tom za­bra­nia się sto­so­wa­nia „ja­il­bre­ak’u” na ja­kim­kol­wiek pro­duk­cie Ap­ple, na­wet w ce­lach zgod­nych z pra­wem; Ap­ple mo­że wy­rzu­cić two­ją apli­ka­cję ze swo­je­go skle­pu w każ­dej chwi­li; a od­po­wie­dzial­ność praw­na Ap­ple w sto­sun­ku do cie­bie to koszt 50 do­la­rów, bez wzglę­du na oko­licz­no­ści. Ap­ple ogło­si­ło tak­że za­kaz uży­wa­nia pro­gra­mów po­śred­ni­czą­cych, po­zwa­la­ją­cych na jed­no­cze­sne ko­rzy­sta­nie z wie­lu plat­form, ta­kich jak An­dro­id OS Go­ogle, ry­nek Wii­Wa­re fir­my Nin­ten­do i tak da­lej.



Ap­ple po­wie ci, że po­trze­bu­je sys­te­mu DRM, że­by iPad za­cho­wał swo­ją „ele­gan­cję”. Ale je­śli gdzieś w usta­wie­niach sys­te­mu iPa­da znaj­do­wał­by się gu­zik z na­pi­sem: „je­stem do­ro­sły i chciał­bym sam de­cy­do­wać o tym, ja­kich uży­wam apli­ka­cji”, a na­ci­śnię­cie te­go gu­zi­ka po­zwa­la­ło­by na kup­no ksią­żek z kon­ku­ren­cyj­nych skle­pów — w ja­ki spo­sób umniej­sza­ło­by to ele­gan­cję?



Ap­ple po­wie ci tak­że, że wśród apli­ka­cji pa­nu­je kon­ku­ren­cja — że każ­dy mo­że na­pi­sać apli­ka­cję w ję­zy­ku HTM­L5 (to po­tęż­na, ela­stycz­na, no­wa ge­ne­ra­cja ję­zy­ka HTML, w któ­rym pi­sze się obec­nie stro­ny in­ter­ne­to­we). To mo­że praw­da, ale nie wte­dy, gdy de­we­lo­pe­rzy chcą, że­by ich apli­ka­cje mia­ły do­stęp do czuj­ni­ków iPa­da, któ­re umoż­li­wia­ją kup­no i sprze­daż apli­ka­cji jed­nym klik­nię­ciem. Je­śli twoi klien­ci mu­szą mo­zol­nie wkle­py­wać da­ne swo­ich kart kre­dy­to­wych w okien­ka na ekra­nie za każ­dym ra­zem, gdy chcą ku­pić je­den z two­ich pro­duk­tów — sta­no­wi to ogrom­ne utrud­nie­nie w kon­tek­ście kon­ku­ren­cyj­no­ści. A oto za­baw­ny eks­pe­ry­ment dla tych spo­śród was, któ­rzy pro­gra­mu­ją: stwórz­cie apli­ka­cję za­wie­ra­ją­cą przy­cisk „kup przez jed­no klik­nię­cie za po­mo­cą Go­ogle Chec­ko­ut”. Zo­bacz­cie, ile zaj­mie Ap­ple jej od­rzu­ce­nie. Dla do­dat­ko­wej fraj­dy, wy­ślij­cie list od­mow­ny fir­my Ap­ple do urzę­du do spraw kon­ku­ren­cji FTC (Fe­de­ral­na Ko­mi­sja Han­dlu). I co na to po­ra­dzić?



Jest oczy­wi­ście ła­twy spo­sób, by to zmie­nić. Wy­star­czy po­wie­dzieć fir­mie Ap­ple, że nie mo­że na­ło­żyć li­cen­cji na two­je pra­wa au­tor­skie — czy­li na two­je książ­ki — do­pó­ki fir­ma nie da ci pra­wa, abyś dał swo­im czy­tel­ni­kom swo­bo­dę prze­no­sze­nia za­ku­pio­nych ksią­żek na plat­for­mę in­ne­go do­staw­cy. Gdy­by cho­dzi­ło o dys­try­bu­to­ra lub sprze­daw­cę de­ta­licz­ne­go ksią­żek dru­ko­wa­nych, ni­g­dy nie zgo­dził­byś się na ta­kie uza­leż­nia­ją­ce sztucz­ki. I dla­te­go nie po­wi­nie­neś się na to go­dzić, gdy cho­dzi o Ap­ple, o Ama­zon, i o Kin­dle też.



Ja wła­śnie tak zro­bi­łem. Nie bę­dę sprze­da­wał mo­ich e-bo­oków w żad­nym skle­pie, któ­ry uza­leż­nia mo­ich użyt­kow­ni­ków od plat­for­my sprze­daw­cy. Do­ty­czy to za­rów­no mo­je­go zbior­ku With a Lit­tle Help, opu­bli­ko­wa­ne­go wła­snym sump­tem, jak i cy­fro­wych wer­sji ksią­żek wy­da­wa­nych przez Har­per­Col­lins i Tor. Mam jed­no­cze­śnie na­dzie­ję, że czy­tel­ni­cy, któ­rzy nie są już uza­leż­nie­ni od te­go sys­te­mu, stwo­rzą świet­ne re­mik­sy mo­ich opo­wia­dań z With a Lit­tle Help w ję­zy­ku HTM­L5: in­te­rak­tyw­ne za­baw­ki in­ter­ne­to­we dzia­ła­ją­ce na róż­nych plat­for­mach — co mo­że oka­zać się dla mnie do­cho­do­we, czy to dzię­ki sprze­da­ży edy­cji dru­ko­wa­nej, czy przez do­to­wa­nie e-bo­oków lub po­bie­ra­nie wer­sji au­dio.



Pla­nu­ję po­sie­dzieć w bran­ży wy­daw­ni­czej jesz­cze przez do­bre 50 lat al­bo i dłu­żej. I cho­ciaż nie mam do­kład­nej pew­no­ści co do te­go, jak roz­wi­nie się bran­ża wy­daw­ni­cza e-bo­oków (stąd mój eks­pe­ry­ment z With a Lit­tle Help), je­stem bar­dzo świa­do­my te­go, że dzi­siej­sze uza­leż­nia­nie mo­ich czy­tel­ni­ków od kon­kret­nych urzą­dzeń, czy bę­dzie to iPad, czy Kin­dle, mo­że rów­nie do­brze ozna­czać du­że stra­ty dla mo­jej dzia­łal­no­ści choć­by ju­tro.







Kom­pu­ter nad­zo­ro­wa­ny nie za­stą­pi ręcz­nie skon­fi­gu­ro­wa­ne­go
kom­pu­te­ra oso­bi­ste­go





Do­pa­so­wa­na per­so­na­li­za­cja kom­pu­te­rów obie­cu­je mrzon­ki o bez­pie­czeń­stwie i pięk­nie — ale praw­dzi­wa ra­dość tkwi w do­ko­ny­wa­niu wła­snych wy­bo­rów.



Wpro­wa­dze­nie na ry­nek iPa­da i w ogó­le suk­ces skle­pów z apli­ka­cja­mi mo­bil­ny­mi wy­wo­ła­ły me­dial­ny szał na kom­pu­te­ry„sper­so­na­li­zo­wa­ne” — gdzie za­rów­no opro­gra­mo­wa­nie, jak i ta­pe­ta oraz wszyst­kie in­ne do­dat­ki do urzą­dze­nia są ręcz­nie do­bie­ra­ne ku two­jej przy­jem­no­ści.



W teo­rii, da­je to śro­do­wi­sko, któ­re jest es­te­tycz­nie ujed­no­li­co­ne, a przede wszyst­kim bez­piecz­ne i ła­twe, ja­ko że ku­ra­to­rzy dba­ją o to, że­by tyl­ko te naj­ład­niej­sze, naj­ła­twiej­sze w ob­słu­dze i naj­bar­dziej od­por­ne na wi­ru­sy apli­ka­cje po­ja­wia­ły się w dys­try­bu­cji.



Je­stem cał­ko­wi­cie za. W koń­cu przez ostat­nie dzie­sięć lat by­łem jed­nym z ku­ra­to­rów Bo­ing Bo­ing — miej­sca, w któ­rym ja i moi współ­pra­cow­ni­cy wy­bie­ra­my naj­bar­dziej in­te­re­su­ją­ce nas stro­ny in­ter­ne­to­we i two­rzy­my z nich coś na kształt sze­ro­kie­go ka­ta­lo­gu do wy­szu­ki­wa­nia rze­czy, któ­re po­win­no się wie­dzieć, war­to ro­bić i któ­ry­mi na­le­ży się za­chwy­cać.



Nie­daw­no otwo­rzy­li­śmy sklep — Bo­ing Bo­ing Ba­za­ar — w któ­rym znaj­du­ją się wy­bra­ne przez nas naj­cie­kaw­sze wy­na­laz­ki, ubra­nia, ga­dże­ty, ele­men­ty wy­stro­ju oraz wy­bra­ne dro­bia­zgi stwo­rzo­ne przez na­szych czy­tel­ni­ków. Mo­je kon­to na Twit­te­rze skła­da się głów­nie z wpi­sów in­nych użyt­kow­ni­ków — to mo­ja ko­lek­cja naj­lep­szych twe­etów dnia. Je­stem uro­dzo­nym ku­ra­to­rem, któ­ry spę­dził ca­łe ży­cie gro­ma­dząc ko­lek­cje, by po­tem je po­ka­zy­wać.



Trze­ba jed­nak zwró­cić uwa­gę na jed­ną waż­ną spra­wę do­ty­czą­cą wszyst­kich ról ku­ra­tor­skich, któ­re tak lu­bię: żad­na z nich nie wią­że się z przy­mu­sem. Nikt nie zmu­sza cię do czy­ta­nia Bo­ing Bo­ing, a je­śli go czy­tasz, to nic nie po­wstrzy­mu­je cię od czy­ta­nia in­ne­go blo­ga (al­bo stu in­nych blo­gów). Mo­żesz za­mó­wić ty­le ga­dże­tów, ile tyl­ko chcesz, a my ni­g­dy nie po­wie­my ci, że nie mo­żesz wy­peł­nić swo­ich pó­łek zna­le­zi­ska­mi z in­ne­go kra­mu z cu­dow­no­ścia­mi, pro­wa­dzo­ne­go przez ko­goś in­ne­go. Je­śli spra­wia ci to przy­jem­ność, śledź mnie na Twit­te­rze, ale i nie krę­puj się, by śle­dzić in­nych, któ­rzy wzbu­dzą two­je za­in­te­re­so­wa­nie.



Ist­nie­je mnó­stwo róż­no­rod­nych po­wo­dów, dla któ­rych uzna­je­my roz­ma­ite rze­czy za war­to­ścio­we. Nie spo­sób więc wy­obra­zić so­bie, by je­den je­dy­ny sklep mógł za­spo­ko­ić wszyst­kie na­sze po­trze­by. Dla­te­go ja­ko ku­ra­tor uni­kam sto­so­wa­nia przy­mu­su i to jest pięk­ne.



Szcze­gól­nie dwie ka­te­go­rie po­trzeb ni­g­dy nie zo­sta­ną za­spo­ko­jo­ne przez ku­ra­to­ra: po pierw­sze — oso­bi­ste. Ża­den z ku­ra­to­rów ra­czej nie opu­bli­ku­je zdjęć mo­jej ro­dzi­ny, fil­mi­ków z mo­ją cór­ką, li­ści­ków od żo­ny, opo­wia­dań, któ­re na­pi­sa­łem za mło­du, a któ­re mo­ja ma­ma od­kry­ła w kar­to­nie w piw­ni­cy.



Mo­je wła­sne za­so­by za­wie­ra­ją mnó­stwo te­go ro­dza­ju tre­ści, któ­re do­star­cza­ją mi po­dob­nej sa­tys­fak­cji jak naj­bar­dziej wy­chu­cha­ne, ar­ty­stycz­ne dzie­ła dys­try­bu­owa­ne w ofi­cjal­nych ka­na­łach prze­ka­zu. Nie ob­cho­dzi mnie, że zdję­cia są prze­świe­tlo­ne al­bo źle ska­dro­wa­ne, że dźwięk jest sła­bej ja­ko­ści, że le­d­wo mo­gę roz­czy­tać to, co pi­sa­łem ja­ko 14-la­tek. To, co stwo­rzy­łem wła­sno­ręcz­nie, oraz świa­dec­twa mo­ich re­la­cji ze spo­łecz­no­ścią i z ludź­mi, któ­rych ko­cham, są klu­czo­we dla mo­jej toż­sa­mo­ści i nie za­mie­nił­bym te­go na nic in­ne­go.



Po dru­gie: do­sto­so­wa­nie opro­gra­mo­wa­nia. Po­sia­dam wie­le róż­nych skryp­tów, pro­gra­mów, sys­te­mów, pli­ków, a wszyst­ko to ide­al­nie mi od­po­wia­da, na­wet je­śli nie są to rze­czy zbyt ele­ganc­kie lub do­sko­na­łe. Jest więc skrypt, któ­re­go uży­wam do for­ma­to­wa­nia i pu­bli­ko­wa­nia zdjęć na Bo­ing Bo­ing, jest wir­tu­al­na pół­ka, któ­rej uży­wam do po­rząd­ko­wa­nia sto­si­ku „rze­czy do prze­czy­ta­nia”, są sta­ran­nie wy­pra­co­wa­ne re­gu­ły rzą­dzą­ce mo­ją skrzyn­ką pocz­to­wą, któ­re fil­tru­ją ca­ły spam i gwa­ran­tu­ją, że zo­ba­czę to, co waż­ne. Je­stem jed­no­oso­bo­wym ryn­kiem: nikt nie ze­chce ob­ró­cić mo­ich po­trzeb w ofer­tę han­dlo­wą. A na­wet gdy­by, to prze­cięt­ny ku­ra­tor był­by sza­leń­cem, że­by wy­pusz­czać coś tak do­kład­nie do­pa­so­wa­ne­go do mo­ich po­trzeb w sfe­rę pu­blicz­ną, gdzie zro­bił­by się z te­go strasz­ny ba­ła­gan. A jed­nak są to rze­czy, któ­re trzy­ma­ją mo­je ży­cie w ry­zach i nie mógł­bym się bez nich obejść.



W ku­ra­tor­skim świe­cie bez przy­mu­su ka­te­go­rie te mo­gą so­bie spo­koj­nie ko­eg­zy­sto­wać z prze­strze­nią ob­słu­gi­wa­ną przez ku­ra­to­ra. Ist­nie­ją set­ki miejsc, gdzie mo­gę zna­leźć re­ko­men­da­cje, li­sty, re­cen­zje i pa­kie­ty opro­gra­mo­wa­nia dla mo­je­go kom­pu­te­ra (Ubun­tu, wer­sja GNU/Li­nuk­sa, któ­rej uży­wam, po­sia­da swój wła­sny bar­dzo do­bry skle­pik z opro­gra­mo­wa­niem). Mo­gę ko­rzy­stać z nich do wo­li. Co wię­cej, mo­gę to uzu­peł­niać o pro­gra­my lub za­so­by, któ­re są dla mnie waż­ne, gdyż do­kład­nie od­po­wia­da­ją mo­im po­trze­bom al­bo wy­peł­nia­ją ja­kaś ni­szę uczu­cio­wą w mo­im ży­ciu.



Oba­wiam się jed­nak, że kie­dy ana­li­ty­cy za­chwy­ca­ją się „per­so­na­li­za­cją” ga­dże­tów kom­pu­te­ro­wych, to ma­ją na my­śli mo­no­po­le — śro­do­wi­ska, ta­kie jak iPad, gdzie wszyst­kie apli­ka­cje mu­szą być naj­pierw za­twier­dzo­ne przez je­den ku­ra­tor­ski pod­miot, któ­ry uży­wa bez­pie­czeń­stwa i spój­no­ści ja­ko wy­mów­ki, że­by uspra­wie­dli­wić bez­wstyd­ne par­cie na wła­dzę. Ku­ra­to­rzy ci nie gwa­ran­tu­ją oczy­wi­ście ani bez­pie­czeń­stwa, ani ja­ko­ści: cią­głe re­we­la­cje do­ty­czą­ce zło­śli­we­go opro­gra­mo­wa­nia i ka­pry­śnych, nie­spój­nych kry­te­riów ewa­lu­acji opro­gra­mo­wa­nia za­da­ją te­mu kłam. Na­wet bez nich trud­no za­ło­żyć, że moż­na śle­po za­ufać dys­try­bu­to­ro­wi apli­ka­cji, któ­ry ma set­ki ty­się­cy (je­śli nie mi­lio­nów) pro­gra­mów, że cał­ko­wi­cie unik­nie wi­ru­sów, szko­dli­we­go opro­gra­mo­wa­nia oraz kiep­skiej es­te­ty­ki.



Nie, je­dy­nym praw­dzi­wym po­wo­dem re­pre­syj­ne­go ku­ra­to­ro­wa­nia jest chęć zdo­by­cia mo­no­po­lu na plat­for­mie — po to, by od­ci­nać dro­gę kon­ku­ren­cji, po­bie­rać wy­so­kie opła­ty od wy­daw­ców, któ­rych ma­te­ria­ły sprze­da­wa­ne są w two­im skle­pie, i po to, by sprze­da­wać mrzon­ki o bez­pie­czeń­stwie i pięk­nie, któ­rych ty speł­nić nie mo­żesz — wszyst­ko kosz­tem do­mo­wych, ręcz­nie wy­pra­co­wa­nych, oso­bi­stych me­diów, któ­re two­rzą na­szą toż­sa­mość i da­ją nam ra­dość.







Pierw­sze Pra­wo Do­cto­ro­wa






Książ­ka With a Lit­tle Help ma być opu­bli­ko­wa­na we wrze­śniu. Dru­karz zna­lazł od­po­wied­ni pa­pier, in­tro­li­ga­tor jest go­tów prze­pro­wa­dzić test bin­do­wa­nia. Wszyst­ko idzie gład­ko. Wiem, mó­wi­łem o lip­cu — i mo­głem opu­bli­ko­wać ją w lip­cu — ale to by ozna­cza­ło, że jej pro­mo­cję prze­rwał­by za­pla­no­wa­ny na sier­pień mie­sięcz­ny urlop ro­dzin­ny bez in­ter­ne­tu. Zbie­gło­by się to też z mo­im po­wro­tem z kon­wen­tu World Scien­ce Fic­tion w Mel­bo­ur­ne w Au­stra­lii oraz mo­imi wy­jaz­da­mi do Nie­miec i Ho­lan­dii.



Jed­nak spę­dzi­łem ten okres pro­duk­tyw­nie na od­kry­wa­niu, któ­re z księ­gar­ni in­ter­ne­to­wych ist­nie­ją po to, by słu­żyć in­te­re­som wła­ści­cie­li praw au­tor­skich, ta­kich jak ja, a któ­re dą­żą do nie­spra­wie­dli­we­go przy­wią­za­nia wła­ści­cie­li praw au­tor­skich (i kon­su­men­tów) do swo­ich plat­form, co pro­wa­dzi do osła­bie­nia na­szej po­zy­cji ne­go­cja­cyj­nej. Z przy­jem­no­ścią do­no­szę, że po wy­tę­żo­nej pra­cy uda­ło mi się prze­ko­nać trzech głów­nych dys­try­bu­to­rów, że­by ci umie­ści­li w ofer­cie mo­je e-bo­oki bez sta­wia­nia ja­kich­kol­wiek wa­run­ków li­cen­cyj­nych czy tech­no­lo­gicz­nych, któ­re za­bra­nia­ła­by mo­im klien­tom prze­rzu­ca­nia za­ku­pio­nych e-bo­oków na urzą­dze­nia kon­ku­ren­cyj­ne, ta­kie jak Ama­zon, Bar­nes&No­ble i Ko­bo.



Uwię­zie­ni



Jak­kol­wiek dziw­nie to za­brzmi, jest to wiel­kim zwy­cię­stwem. Już w 2008 r. od­kry­łem, jak nie­wiel­ką si­łę ne­go­cja­cyj­ną po­sia­da­ją twór­cy w kon­tek­ście ryn­ku cy­fro­we­go. Wte­dy to ra­zem z Ran­dom Ho­use Au­dio skon­tak­to­wa­li­śmy się z Au­di­ble — od­dzia­łem Ama­zon kon­tro­lu­ją­cym więk­szą część ryn­ku au­dio­bo­oków i wy­łącz­nym do­staw­cą au­dio­bo­oków do iTu­nes, z za­py­ta­niem, czy przy­ję­li­by wer­sję au­dio mo­je­go be­st­sel­le­ra z li­sty „The New York Ti­mes” pod ty­tu­łem Lit­tle Bro­ther — ale bez DRM. Spo­tka­li­śmy się z od­mo­wą.



Na ko­rzyść Au­di­ble świad­czy fakt, że kie­dy wy­szła mo­ja ko­lej­na książ­ka Ma­kers, zmie­ni­li zda­nie. Po­in­for­mo­wa­li mnie jed­nak, że Ap­ple, ich naj­więk­szy part­ner w sprze­da­ży de­ta­licz­nej, nie przyj­mie tej książ­ki do skle­pu iTu­nes bez sys­te­mu za­bez­pie­czeń (DRM). I mi­mo, że sa­mi od­pu­ści­li DRM, umo­wa li­cen­cyj­na Au­di­ble wciąż za­wie­ra­ła za­ka­zy umow­ne na­ło­żo­ne na kon­su­men­tów, za­bra­nia­ją­ce im prze­no­sze­nia ich wła­sno­ści na kon­ku­ren­cyj­ne plat­for­my. Umo­wa za­wie­ra­ła też mnó­stwo in­nych wa­run­ków, któ­re nie by­ły ko­rzyst­ne dla mo­ich in­te­re­sów i/lub by­ły to wa­run­ki, na któ­re sam bym nie przy­stał, ku­pu­jąc au­dio­bo­oka.



Chcia­łem te­mu za­ra­dzić w twór­czy spo­sób, py­ta­jąc Au­di­ble, czy ze­zwo­lił­by mi na do­da­nie wstę­pu do wer­sji au­dio, cze­goś w sty­lu: „bez wzglę­du na to, ja­ką umo­wę za­twier­dzi­łeś klik­nię­ciem, że­by ku­pić tę książ­kę, Co­ry Do­cto­row oraz Ran­dom Ho­use Au­dio, ja­ko wła­ści­cie­le praw au­tor­skich, ni­niej­szym bło­go­sła­wią wszyst­ko, co chcesz z nią zro­bić, pod wa­run­kiem, że ak­tyw­ność ta pod­le­ga two­je­mu lo­kal­ne­mu pra­wu au­tor­skie­mu”. In­ny­mi sło­wy: nie łam pra­wa, ale po­za tym — rób co chcesz. Czy­li ta­kie sa­me wa­run­ki, na ja­kich ku­pi­łeś sa­mo­chód, zmy­war­kę oraz każ­dą tra­dy­cyj­ną książ­kę sto­ją­cą na two­jej pół­ce. I Au­di­ble po­now­nie od­mó­wił.



Ta sy­tu­acja do­pro­wa­dzi­ła mnie do sfor­mu­ło­wa­nia cze­goś, co eks­tra­wa­ganc­ko na­zy­wam Pierw­szym Pra­wem Do­cto­ro­wa: „Za­wsze kie­dy ktoś za­kła­da kłód­kę na coś, co na­le­ży do cie­bie, i nie chce dać ci klu­cza — nie czy­ni te­go w two­im in­te­re­sie”.



W tym ro­ku po­sta­no­wi­łem to pra­wo prze­te­sto­wać. Na uro­dzi­no­wym przy­ję­ciu Mac­mil­lan BEA w ma­ju do­pa­dłem pre­ze­sa wy­daw­nic­twa Mac­mil­lan, Joh­na Sar­gen­ta, oraz dy­rek­to­ra ds. tech­nicz­nych, Frit­za Foya. Za­py­ta­łem ich, ja­ko wy­daw­ców mo­ich ksią­żek w wy­daw­nic­twie Tor, czy by­li­by skłon­ni spró­bo­wać za­ofe­ro­wać mo­je e-bo­oki wszyst­kim głów­nym księ­gar­niom in­ter­ne­to­wym — skle­po­wi Kin­dle na­le­żą­ce­mu do Ama­zon, skle­po­wi iPad Ap­ple’a, skle­po­wi No­ok Bar­ne­sa&No­ble’a, skle­po­wi e-bo­oków So­ny oraz Ko­bo — ja­ko pro­duk­ty wol­ne od DRM i z na­stę­pu­ją­cym tek­stem na po­cząt­ku pli­ku:



„Je­śli sprze­daw­ca ni­niej­szej wer­sji elek­tro­nicz­nej na­ło­żył na nią umow­ne bądź tech­nicz­ne ogra­ni­cze­nia, któ­re utrud­nia­ją ci zmia­nę for­ma­tu lub uży­cie tej książ­ki na in­nym urzą­dze­niu al­bo w in­nym pro­gra­mie, wejdź na stro­nę http://cra­pho­und.com, gdzie znaj­dziesz in­ne jej wer­sje w otwar­tych for­ma­tach, au­to­ry­zo­wa­ne przez wła­ści­cie­la praw au­tor­skich te­go dzie­ła, Co­ry’ego Do­cto­ro­wa. Mi­mo, że Co­ry Do­cto­row nie mo­że zwol­nić cię ze zo­bo­wią­zań umow­nych bądź praw­nych, na któ­re wy­ra­zi­łeś zgo­dę ku­pu­jąc ni­niej­szą wer­sję, masz jed­nak je­go bło­go­sła­wień­stwo, że­by dzia­łać zgod­nie z pra­wa­mi au­tor­ski­mi obo­wią­zu­ją­cy­mi w two­jej ju­rys­dyk­cji.”



Jak wy­ja­śni­łem Joh­no­wi i Frit­zo­wi: cho­ciaż wszyst­kie mo­je książ­ki moż­na bez­płat­nie po­brać z in­ter­ne­tu, czę­sto od­zy­wa­ją się moi czy­tel­ni­cy, któ­rzy chcą je ku­pić — al­bo dla­te­go, że jest to pro­sty spo­sób re­kom­pen­sa­ty, al­bo dla­te­go, że wo­lą ła­twiej­szą opcję klik­nię­cia na swo­im urzą­dze­niu, by ku­pić da­ną książ­kę. Mam też ogól­nie do­stęp­ną li­stę szkół i bi­blio­tek, któ­re wy­sto­so­wa­ły proś­bę o eg­zem­pla­rze mo­ich ksią­żek, tak więc wdzięcz­ni czy­tel­ni­cy e-bo­oków mo­gą za­ku­pić i prze­słać im wer­sję dru­ko­wa­ną jed­ne­go z nich i w ta­ki spo­sób od­dać mi przy­słu­gę, a jed­no­cze­śnie zro­bić do­bry uczy­nek. Oczy­wi­ście z przy­jem­no­ścią przyj­mę ofer­tę sprze­da­ży mo­ich bez­płat­nych ksią­żek od ja­kich­kol­wiek skle­pów, jed­nak tyl­ko pod wa­run­kiem, że sprze­da­ją­cy zgo­dzą się na za­sa­dy, pod któ­ry­mi mo­gę się pod­pi­sać ja­ko przed­się­bior­ca, ar­ty­sta i pod­miot mo­ral­ny.



John i Fritz ocho­czo po­par­li mój po­mysł. W koń­cu Mac­mil­lan wła­śnie wal­czy do upa­dłe­go z fir­mą Ama­zon w kwe­stii wa­run­ków sprze­da­ży e-bo­oków, sta­wia­jąc kon­tro­lę ja­ko prio­ry­tet w kon­tek­ście przy­szłych in­te­re­sów z dys­try­bu­to­ra­mi elek­tro­ni­ki i przed­sta­wi­cie­la­mi sprze­da­ży hur­to­wej. Ist­nie­ją pi­sa­rze, agen­ci czy wy­daw­cy, któ­rzy chcą sys­te­mu DRM i re­stryk­cyj­nej umo­wy EU­LA (End User Li­cen­se Agre­ement). I cho­ciaż ich nie ro­zu­miem, zga­dza­my się przy­naj­mniej w jed­nej kwe­stii: wy­bór po­wi­nien na­le­żeć do wła­ści­cie­la praw au­tor­skich. Je­śli cho­dzi o to, któ­re ogra­ni­cze­nia mo­gą być na­rzu­co­ne czy­tel­ni­kom e-bo­oków, ostat­nie sło­wo po­win­no na­le­żeć do wła­ści­cie­la praw au­tor­skich — czy to au­to­ra, czy wy­daw­cy — a nie do dys­try­bu­to­ra.



Z przy­jem­no­ścią in­for­mu­ję, że fir­ma Ama­zon, ku ich wiecz­nej chwa­le, z za­chwy­tem zgo­dzi­ła się wy­sta­wić mo­je e-bo­oki w swo­jej ofer­cie bez DRM i z wy­po­wie­dzią prze­ciw­ko li­cen­cji EU­LA, po­dob­nie jak Bar­nes&No­ble oraz Ko­bo. Dla­cze­go je­den od­dział Ama­zo­na (Kin­dle) zgo­dził się zro­bić to, co in­ny od­dział Ama­zo­na (Au­di­ble) ka­te­go­rycz­nie od­rzu­cił, po­zo­sta­je dla mnie za­gad­ką, ale za­do­wo­lę się każ­dym prze­bły­skiem uczci­wo­ści. Mo­gę tyl­ko ży­wić na­dzie­ję, że in­ne cy­fro­we od­dzia­ły Ama­zon doj­rze­ją do te­go, co zro­bił Kin­dle, i je­śli tak się sta­nie, z chę­cią za­ofe­ru­ję mo­je au­dio­bo­oki do sprze­da­ży w skle­pie Au­di­ble. Ja­ko sprze­daw­ca de­ta­licz­ny Ama­zon do­słow­nie zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wał mo­je ży­cie i stał się mo­im do­staw­cą wszyst­kie­go, od szczot­ki do to­a­le­ty po uży­wa­ne pły­ty DVD dla mo­je­go dziec­ka. A oprócz te­go, że sprze­da­ję tam mo­je wła­sne książ­ki, sprze­da­ję rów­nież do 25 tys. in­nych ksią­żek rocz­nie po­przez lin­ki afi­lia­cyj­ne Ama­zo­na do­łą­czo­ne do mo­ich re­cen­zji. To spra­wia, że je­stem jed­no­oso­bo­wą, nie­za­leż­ną księ­gar­nią słusz­nych roz­mia­rów, a Ama­zon pła­ci mi, ro­bi prze­le­wy, prze­cho­wu­je książ­ki w ma­ga­zy­nach itp.



Nie­ste­ty, ta­kie­go szczę­ścia nie mia­łem ani z So­ny, ani z Ap­ple. Zgod­nie z mo­imi wcze­śniej­szy­mi do­świad­cze­nia­mi ze skle­pem iTu­nes, Ap­ple obo­wiąz­ko­wo wy­ma­ga DRM dla ksią­żek ofe­ro­wa­nych w sprze­da­ży na iPa­da. Wiem, że w związ­ku z otwar­tym li­stem Ste­ve’a Job­sa, w któ­rym kry­ty­ku­je on DRM, wie­lu fa­nów Ap­ple uwie­rzy­ło, że fir­ma mu­si uży­wać te­go sys­te­mu, po­nie­waż nie ma in­ne­go wy­bo­ru. Ale to po pro­stu nie­praw­da. So­ny ma ten sam układ.



Dur­no­wa­te my­śle­nie



In­struk­to­rzy nie­czy­stej wal­ki mó­wią: „każ­da broń, któ­rej nie po­tra­fisz użyć, na­le­ży do two­je­go wro­ga”. Do­bry przy­kład tej za­sa­dy moż­na zna­leźć w sys­te­mie DRM. Do ze­szłe­go ty­go­dnia pra­wo ame­ry­kań­skie chro­ni­ło DRM — nie­le­gal­ne by­ło zła­ma­nie ko­du lub in­nych tech­nicz­nych za­bez­pie­czeń, prak­tycz­nie w każ­dej sy­tu­acji. In­ny­mi sło­wy, je­śli Ap­ple ofe­ru­je jed­ną z mo­ich ksią­żek w edy­cji ob­ło­żo­nej me­cha­ni­zmem DRM, w świe­tle pra­wa na­wet ja nie mo­gę go usu­nąć bez zgo­dy Ap­ple, na­wet je­śli zro­bił­bym to w ce­lach cał­ko­wi­cie le­gal­nych, ob­ję­tych pra­wem au­tor­skim. Tym bar­dziej nie mo­gę upo­waż­nić mo­ich czy­tel­ni­ków, by zro­bi­li to sa­mo.



26 lip­ca pra­wo tro­chę zła­go­dzo­no, kie­dy to Ame­ry­kań­skie Biu­ro ds. Praw Au­tor­skich (U.S. Co­pyw­ri­ght Of­fi­ce) uchwa­li­ło zmia­nę w usta­wie o cy­fro­wych pra­wach au­tor­skich (Di­gi­tal Mil­len­nium Co­py­ri­ght Act), ze­zwa­la­jąc tym sa­mym na zła­ma­nie za­bez­pie­czeń DRM na iPho­ne’ach i in­nych te­le­fo­nach ko­mór­ko­wych (a być mo­że też na in­nych urzą­dze­niach, ta­kich jak iPad, cho­ciaż nikt nie wie te­go na pew­no) w ce­lu in­sta­la­cji opro­gra­mo­wa­nia in­nych pro­du­cen­tów. Zmia­na ta nie po­zwa­la jed­nak na two­rze­nie oraz dys­try­bu­cję na­rzę­dzi, któ­re by ta­ką in­sta­la­cję umoż­li­wia­ły, co spra­wia, że jest to ra­czej pyr­ru­so­we zwy­cię­stwo. A trze­ba też pa­mię­tać, że cy­fro­we edy­cje są za­zwy­czaj tyl­ko li­cen­cjo­no­wa­ne, a nie prze­ka­zy­wa­ne od­bior­com na wła­sność. Ozna­cza to, że na­wet je­śli nie zła­miesz pra­wa, wła­mu­jąc się na swo­je urzą­dze­nie, ale zła­miesz wa­run­ki li­cen­cji, to na­dal mo­żesz spo­tkać się z od­mo­wą do­star­cze­nia usłu­gi.



Jak się nad tym za­sta­no­wić, jest to ra­czej dziw­na sy­tu­acja, bo z te­go wy­ni­ka, że gdy fir­ma tech­no­lo­gicz­na raz za­ło­ży kłód­kę na dzie­ło pod­le­ga­ją­ce pra­wu au­tor­skie­mu, po­sia­dacz te­go pra­wa tra­ci moż­li­wość upo­waż­nia­nia swo­ich czy­tel­ni­ków, by ci mo­gli wy­ko­rzy­sty­wać to dzie­ło w no­wy spo­sób, włą­cza­jąc w to swo­bo­dę prze­no­sze­nia książ­ki z jed­nej plat­for­my na in­ną. W tym miej­scu DRM oraz pra­wa chro­nią­ce ten sys­tem prze­sta­ją chro­nić twór­ców i wła­ści­cie­li praw au­tor­skich. Za­miast te­go chro­nią in­te­re­sy firm, któ­rych je­dy­ny twór­czy wkład ogra­ni­cza się do zło­że­nia cien­kie­go ka­wał­ka elek­tro­ni­ki w chiń­skiej fa­bry­ce sły­ną­cej z wy­zy­sku.



Co wię­cej, wie­lu z tych dys­try­bu­to­rów nie po­zwa­la wła­ści­cie­lom praw au­tor­skich na­wet na opcję za­pre­zen­to­wa­nia swo­ich dzieł bez DRM. Je­śli więc sprze­dasz po­przez Kin­dle książ­ki ob­ło­żo­ne DRM o war­to­ści mi­lio­na do­la­rów — masz wła­ści­wie dług wo­bec fir­my Ama­zon o war­to­ści mi­lio­na do­la­rów, po­nie­waż jest to koszt, któ­ry na two­ją proś­bę mu­sie­li­by po­nieść czy­tel­ni­cy, że­by prze­nieść się na kon­ku­ren­cyj­ną plat­for­mę. W ja­ki spo­sób od­da­nie ta­kiej kon­tro­li nad ryn­kiem swo­im dys­try­bu­to­rom słu­ży to­bie — wła­ści­cie­lo­wi praw au­tor­skich?



Mi­mo wszyst­ko czu­ję się za­chę­co­ny dzia­ła­nia­mi firm Ama­zon, Bar­nes&No­ble oraz Ko­bo, któ­re za­apro­bo­wa­ły mo­je wa­run­ki sprze­da­ży na ich plat­for­mach. Trzy na pięć to nie­zły wy­nik — to o trzy wię­cej niż rok te­mu! Da­je mi to na­dzie­ję, że au­to­rzy i bran­ża wy­daw­ni­cza zjed­no­czą się i za­czną żą­dać, by wszy­scy dys­try­bu­to­rzy od­da­li kon­tro­lę nad pra­wa­mi au­tor­ski­mi twór­com i wy­daw­com, za­miast uzur­po­wać so­bie pra­wo do czer­pa­nia z niej ko­rzy­ści.







Do­nie­sie­nia o śmier­ci blo­gów są moc­no prze­sa­dzo­ne



Blo­gi nie za­mie­ra­ją — tyl­ko in­ne me­dia spo­łecz­no­ścio­we
prze­ję­ły wie­le z ich funk­cji.



W ubie­gło­mie­sięcz­nym wy­da­niu „The Eco­no­mist” do­no­si, że „blo­gi za­mie­ra­ją”, gdyż co­raz wię­cej blo­ge­rów po­rzu­ca tę for­mę i wy­bie­ra jej ku­zy­nów, ta­kich jak Twit­ter, Fa­ce­bo­ok czy Digg.



Za­miast wy­ra­zu „blog” wstaw­my wy­ra­zy „te­le­wi­zja”, „po­wie­ści”, „opo­wia­da­nia”, „po­ezja”, „te­atr”, „mu­si­ca­le” lub jed­ną z se­tek in­nych me­diów, któ­re po prze­kro­cze­niu szczy­tu po­pu­lar­no­ści sta­ły się je­dy­nie kloc­kiem w ukła­dan­ce, a otrzy­ma­my po­wtór­ne spra­woz­da­nie z ich do­mnie­ma­ne­go za­mie­ra­nia.



Oczy­wi­ście żad­na z tych sta­rych form nie za­mar­ła i to sa­mo do­ty­czy blo­gów — zo­sta­ły po pro­stu za­stą­pio­ne przez no­we me­dia, z któ­ry­mi łą­czy je kil­ka cech. No­we me­dia przy­spo­so­bi­ły so­bie wszyst­kie te nar­ra­cje, któ­re im naj­bar­dziej od­po­wia­da­ją.



W cza­sach, gdy ist­nia­ła tyl­ko sce­na te­atral­na, każ­da opo­wieść by­ła sztu­ką te­atral­ną. Po wy­na­le­zie­niu fil­mu wie­le z tych nar­ra­cji prze­nie­sio­no na ekran, dla któ­re­go oka­za­ły się stwo­rzo­ne (wcze­śniej mu­sia­ły być upy­cha­ne na de­skach te­atrów z bra­ku al­ter­na­ty­wy). Gdy na­de­szła te­le­wi­zja, nar­ra­cje, któ­re le­piej pa­so­wa­ły do ma­łe­go ekra­nu, opu­ści­ły sa­lę ki­no­wą i prze­nio­sły się do te­le­wi­zo­ra. YouTu­be zaś uwol­nił hi­sto­ryj­ki 3–8 mi­nu­to­we, któ­re nie chcia­ły być 22-mi­nu­to­wy­mi sit­co­ma­mi ani 48-mi­nu­to­wy­mi fa­bu­ła­mi. I tak da­lej.



To, co po­zo­sta­je po każ­dym ta­kim „zwro­cie”, zna­czy wię­cej, a nie mniej — hi­sto­rie opo­wia­da­ne dziś na sce­nach te­atrów znaj­du­ją się tam nie dla­te­go, że mu­szą, tyl­ko dla­te­go, że pa­su­ją tam le­piej niż na in­nej zna­nej nam plat­for­mie. Jest to wspa­nia­ła wieść dla wszyst­kich za­in­te­re­so­wa­nych te­atrem — je­go pu­blicz­ność jest być mo­że mniej licz­na, ale za to for­ma te­atru le­piej pa­su­je do da­nej nar­ra­cji.



Gdy blo­go­wa­nie by­ło naj­ła­twiej­szym i naj­bar­dziej po­pu­lar­nym spo­so­bem two­rze­nia krót­kich, nie­ofi­cjal­nych ko­mu­ni­ka­tów, „my­śle­niem na głos” w sie­ci, wszy­scy pi­sa­li­śmy blo­gi. Obec­nie, gdy ma­my Twit­te­ra, me­dia spo­łecz­no­ścio­we oraz in­ne, co­raz to no­we na­rzę­dzia, wie­lu z nas są­dzi, że ma­te­riał, któ­ry wcze­śniej pu­bli­ko­wa­li­śmy na blo­gach, spraw­dza się le­piej gdzieś in­dziej. A nie­któ­rzy z nas od­kry­li, że wca­le nie by­li blo­ge­ra­mi, ale pro­wa­dze­nie blo­ga wy­star­cza­ło im, za­nim po­ja­wi­ły się lep­sze moż­li­wo­ści.



Wciąż pi­szę oko­ło 10–15 wpi­sów dzien­nie, tak jak czy­ni­łem to przez 10 lat na Bo­ing Bo­ing. Pu­bli­ku­ję po­nad­to oko­ło 30–50 twe­etów i re­twe­etów dzien­nie. Więk­szość z tych rze­czy nie pa­so­wa­ła­by na blo­ga, więc gdy­by nie ist­niał Twit­ter, nie opu­bli­ko­wał­bym ich wca­le. W prze­szło­ści część mo­ich twe­etów wy­dłu­żył­bym za­pew­ne do wiel­ko­ści wpi­su na blo­ga, a dziś mo­gą one ist­nieć ja­ko krót­kie my­śli.



To, co przy­cią­ga mnie do no­wych me­diów, to fakt, że przy­go­to­wa­nie ma­te­ria­łu do pu­bli­ka­cji zmu­sza mnie do kla­row­ne­go uło­że­nia my­śli. W za­sa­dzie nie wiem, co mam na my­śli aż do chwi­li, kie­dy ją za­pi­szę. Stąd im wię­cej me­diów mam do dys­po­zy­cji, tym wię­cej mam spo­so­bów na opra­co­wy­wa­nie wła­snych po­my­słów.



Pi­sarz scien­ce-fic­tion Bru­ce Ster­ling twier­dzi, że „przy­szłość prze­ra­bia prze­szłość na kom­post”. Ist­nie­je na­wet pra­wo to opi­su­ją­ce, Pra­wo Rie­pla, któ­re brzmi: „no­we, bar­dziej roz­wi­nię­te me­dia ni­g­dy nie za­stę­pu­ją sta­rych me­diów ani ich sche­ma­tów użyt­ko­wa­nia. Za­miast te­go za­cho­dzi kon­wer­gen­cja, pro­wa­dzą­ca do no­wych spo­so­bów i ob­sza­rów za­sto­so­wań tych star­szych form”.



Pra­wo to sfor­mu­ło­wał Wol­fgang Riepl w 1913 ro­ku. Nie stra­ci­ło nic na ak­tu­al­no­ści.







Stre­aming ni­g­dy nie wy­prze po­bie­ra­nia






Stre­aming nie jest le­kiem na pro­ble­my bran­ży. Za­stą­pie­nie
po­bie­ra­nia stre­amin­giem zmniej­sza prze­pu­sto­wość,
ogra­ni­cza pry­wat­ność i spo­wal­nia in­no­wa­cje.



Ktoś prze­ko­nał fir­my z bran­ży mu­zycz­nej, fil­mo­wej i te­le­wi­zyj­nej, że ist­nie­je spo­sób, by umoż­li­wić słu­cha­nie mu­zy­ki lub oglą­da­nie fil­mu przez in­ter­net bez wy­ko­ny­wa­nia ko­pii. Na­zwa­li to „stre­amin­giem”. Stre­aming ścież­ki au­dio po­rów­nu­ją do ra­dia, w od­róż­nie­niu od po­bie­ra­nia, któ­re po­rów­nu­ją do ku­po­wa­nia CD.



Moż­li­wość obej­rze­nia fil­mu przez in­ter­net bez wy­ko­na­nia je­go ko­pii pod­eks­cy­to­wa­ła wie­le osób ze śro­do­wi­ska de­cy­den­tów, po­nie­waż po­dob­no „roz­wią­za­ło to pro­blem praw au­tor­skich”. Je­śli ser­wi­sy ta­kie jak Hu­lu, Last.fm i YouTu­be mo­gą „od­two­rzyć plik” za­miast „wy­sy­łać plik”, to mo­że­my czuć się bez­piecz­nie, tak jak w cza­sach sprzed Na­pste­ra. Moż­na sprze­dać sub­skryp­cje na stre­aming na ży­cze­nie, a sub­skry­ben­ci ni­g­dy nie prze­sta­ną pła­cić, gdyż nie są wła­ści­cie­la­mi swo­jej ulu­bio­nej for­my roz­ryw­ki i bę­dą mu­sie­li wy­ło­żyć ko­lej­ne pie­nią­dze, aby od­słu­chać lub obej­rzeć coś po­now­nie.



Jest tyl­ko je­den pro­blem — stre­aming nie ist­nie­je.






No do­brze, ist­nie­je.





Stre­aming to jed­na z form po­bie­ra­nia, któ­re ma wie­le wa­rian­tów. Po­bie­ra­nie na­stę­pu­je wte­dy, gdy je­den kom­pu­ter (np. ser­wer) wy­sy­ła plik do dru­gie­go kom­pu­te­ra (np. do two­je­go pe­ce­ta). Część po­bie­ra­nia na­stę­pu­je przez HTTP — HTTP – pro­to­kół, na któ­rym opar­ta jest sieć WWW. Cza­sa­mi po­bie­ra­nie od­by­wa się przez Bit­Tor­rent, któ­ry ścią­ga plik z wie­lu róż­nych lo­ka­li­za­cji, bez usta­lo­nej ko­lej­no­ści, i po­now­nie skła­da go na two­jej ma­szy­nie. Do po­bie­ra­nia wy­ko­rzy­stu­je się cza­sa­mi bez­piecz­ne pro­to­ko­ły, ta­kie jak SSH i SSL, lub in­te­li­gent­ne sys­te­my, któ­re mo­gą syn­chro­ni­zo­wać kom­pu­ter z za­szy­fro­wa­ną zdal­ną ko­pią za­pa­so­wą.



Stre­aming to zbiór tech­nik po­bie­ra­nia, gdzie, ogól­nie rzecz bio­rąc, plik wy­sy­ła­ny jest se­kwen­cyj­nie tak, aby zo­stał od­two­rzo­ny od­bior­cy, za­nim zo­sta­nie w peł­ni po­bra­ny. Nie­któ­re ta­kie trans­mi­sje nie ma­ją za­koń­cze­nia (jak na przy­kład ob­raz z ka­me­ry prze­my­sło­wej, któ­ra nie two­rzy pli­ku o skoń­czo­nej wiel­ko­ści, tyl­ko prze­ka­zu­je da­ne w spo­sób cią­gły, do­pó­ki jest włą­czo­na).



Cza­sa­mi po­bie­ra­nie od­by­wa się po­przez UDP — ku­zy­na bar­dziej zna­ne­go pro­to­ko­łu TCP, w któ­rym nie­za­wod­ność po­świę­co­no na rzecz pręd­ko­ści. Nie­któ­re ser­we­ry do stre­amin­gu mo­gą ko­mu­ni­ko­wać się z opro­gra­mo­wa­niem do po­bie­ra­nia i dy­na­micz­nie do­sto­so­wać trans­mi­sję, by skom­pen­so­wać pro­ble­my sie­ci.



Ist­nie­je wresz­cie opro­gra­mo­wa­nie do stre­amin­gu, któ­re po za­koń­cze­niu po­bie­ra­nia po­zby­wa się da­nych, za­miast zma­ga­zy­no­wać je na dys­ku twar­dym.



To wła­śnie ten ostat­ni ro­dzaj stre­amin­gu eks­cy­tu­je tech­no­lo­gicz­nych na­iw­nia­ków. Za­kła­da­ją, że sko­ro pro­gram nie za­pi­su­je pli­ku, to „ko­pia” nie zo­sta­ła wy­ko­na­na. Za­kła­da­ją też, że jest to tech­nicz­ny od­po­wied­nik „po­ka­zy­wa­nia” ko­muś fil­mu, a nie „po­da­ro­wa­nia ko­pii” te­go fil­mu.



Ale je­śli nie­któ­re pro­gra­my nie za­pi­su­ją da­nych, to tyl­ko dla­te­go, że ich twór­cy tak zde­cy­do­wa­li. Stwo­rze­nie kon­ku­ren­cyj­ne­go pro­gra­mu, któ­ry nie po­zby­wa się da­nych, a „wy­ko­nu­je ko­pię”, jest ba­nal­nie pro­ste.



Każ­dy stre­aming po­le­ga na wy­ko­na­niu ko­pii, a za­pi­sa­nie jej nie jest ta­kie trud­ne.



Czy to ma zna­cze­nie? Prze­cież sko­ro prze­mysł roz­ryw­ko­wy dał się ku­pić pięk­ny­mi hi­sto­ryj­ka­mi o ma­gicz­nym ro­dza­ju po­bie­ra­nia bez wy­ko­na­nia ko­pii, to czy nie po­win­ni­śmy po­zwo­lić im trwać w tej ilu­zji?



Czy by­ło­by w tym coś złe­go?



Oba­wiam się, że tak, i to na­wet bar­dzo. Przede wszyst­kim po­mi­mo te­go, że stre­aming mu­zy­ki na ser­wi­sie Last.fm da­je wspa­nia­łą spo­sob­ność po­zna­nia no­wej mu­zy­ki, nie ma po­wo­du są­dzić, że lu­dzie stra­cą ocho­tę na ko­lek­cjo­no­wa­nie mu­zy­ki.



Do­praw­dy, bran­ża mu­zycz­na za­po­mnia­ła chy­ba o lek­cji wy­nie­sio­nej z 70 lat ist­nie­nia ra­dia: lu­dzie, któ­rzy usły­szą ulu­bio­ne pio­sen­ki w ra­diu, na­by­wa­ją je do swo­ich oso­bi­stych ko­lek­cji. Prze­dziw­ne jest to, że ka­dry kie­row­ni­cze firm z bran­ży mu­zycz­nej nie wie­rzą w tę za­sa­dę. Prze­cież przez więk­szość stu­le­cia ta­ka wła­śnie by­ła do­mi­nu­ją­ca stra­te­gia sprze­da­ży w ich bran­ży. Ko­lek­cjo­no­wa­nie jest dziś prost­sze niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej — moż­na prze­cho­wy­wać mu­zy­kę na mniej­szej prze­strze­ni i upo­rząd­ko­wać ją ła­twiej niż kie­dyś.



Oczy­wi­ście lu­dzie bę­dą na­dal ko­rzy­stać ze stre­amin­gu.





Mo­gą na­wet za nie­go pła­cić, ale wciąż bę­dą też po­bie­rać pli­ki. Stre­aming nie zmniej­szy ska­li po­bie­ra­nia. Je­śli zaś od­nie­sie suk­ces — to zna­czy, je­śli uda się tej tech­no­lo­gii spra­wić, że mu­zy­ka sta­nie się waż­na dla więk­szej licz­by osób — ska­la po­bie­ra­nia mu­zy­ki z sie­ci tak­że się zwięk­szy. Wraz z tym wzro­stem zwięk­szy się licz­ba ata­ków firm Big Con­tent45 na pry­wat­ność oraz na pra­wo do rze­tel­ne­go pro­ce­su dla użyt­kow­ni­ków in­ter­ne­tu, czy­li prak­tycz­nie dla nas wszyst­kich.



Nie da się roz­wią­zać „pro­ble­mu z po­bie­ra­niem” przez wy­ma­chi­wa­nie rę­ko­ma i upie­ra­nie się, że dzię­ki Last.fm na­stą­pi pro­ces spon­ta­nicz­nej zmia­ny przy­zwy­cza­jeń użyt­kow­ni­ków, w wy­ni­ku któ­re­go za­czną mniej po­bie­rać. Hi­sto­ria nie po­twier­dza ta­kich spe­ku­la­cji.



Pro­ble­mów jest oczy­wi­ście wię­cej. Stre­aming wy­ko­rzy­stu­je prze­pu­sto­wość sie­ci bez­prze­wo­do­wych w spo­sób nie­wy­daj­ny i nie­moż­li­wy do przy­ję­cia. Na­sze te­le­fo­ny i urzą­dze­nia oso­bi­ste są wy­po­sa­żo­ne w pa­mięć ko­niecz­ną do prze­cho­wy­wa­nia dzie­sią­tek ty­się­cy pio­se­nek, za jed­no­ra­zo­wą ce­nę za­le­d­wie kil­ku fun­tów. I od­wrot­nie, słu­cha­nie mu­zy­ki w ru­chu (jest to ko­lej­ny czyn­nik, któ­ry był klu­czo­wy w stra­te­gii bran­ży mu­zycz­nej, od sa­mo­cho­do­we­go od­twa­rza­cza ośmio­ścież­ko­we­go do Walk­ma­na i iPo­da) po­przez stre­am wy­mu­sza uży­cie wą­skie­go pa­sma wid­ma elek­tro­ma­gne­tycz­ne­go, przez któ­re użyt­kow­ni­cy usi­łu­ją w tej sa­mej chwi­li od­czy­tać e-ma­il lub wejść na stro­nę in­ter­ne­to­wą. Po­licz, ile słu­cha­wek znaj­du­je się w uży­ciu w wa­go­nie me­tra, sa­mo­lo­cie lub au­to­bu­sie, któ­rym bę­dziesz je­chać w naj­bliż­szym cza­sie, po­mnóż to przez 128 kbps (przy ni­skiej ja­ko­ści dźwię­ku) i wy­obraź so­bie, że sie­ci bez­prze­wo­do­we mu­szą mieć wy­star­cza­ją­cą prze­pu­sto­wość, aby ob­słu­żyć wszyst­kich użyt­kow­ni­ków tych słu­cha­wek bez spo­wol­nie­nia in­nych apli­ka­cji in­ter­ne­to­wych. W przy­szło­ści być mo­że każ­dy Bo­eing 777 zo­sta­nie wy­po­sa­żo­ny w po­łą­cze­nie sa­te­li­tar­ne, ale czy za­pew­ni to wszyst­kim 479 pa­sa­że­rom wy­star­cza­ją­cą prze­pu­sto­wość, by od­twa­rzać mu­zy­kę przez ca­łą dro­gę z Lon­dy­nu do Syd­ney?



Co wię­cej, stre­aming pro­wa­dzi do sy­tu­acji, w któ­rej do­staw­cy in­ter­ne­tu bez­prze­wo­do­we­go znaj­du­ją się w cen­trum na­sze­go co­dzien­ne­go ży­cia kul­tu­ral­ne­go. A to ci sa­mi do­staw­cy, któ­rzy obec­nie ki­wa­ją nas w każ­dy moż­li­wy spo­sób: wpro­wa­dza­jąc wy­śru­bo­wa­ną staw­kę za dzwo­nie­nie pod nu­me­ry pre­mium, na­rzu­ca­jąc li­mi­ty w pa­kie­tach „bez li­mi­tów”, na­li­cza­jąc do­dat­ko­we opła­ty za „mię­dzy­stre­fo­we” SMS-y. To te sa­me fir­my, któ­rych ko­lej­ki na in­fo­li­nii, wpro­wa­dza­ją­ce w błąd umo­wy na kil­ka lat, ra­chun­ki-nie­spo­dzian­ki oraz dziu­ra­wy za­sięg sie­ci zdo­ło­wa­ły nas bar­dziej niż ja­ka­kol­wiek in­na no­wo­cze­sna bran­ża.



Dla­cze­go mie­li­by­śmy do­bro­wol­nie jesz­cze bar­dziej uza­leż­nić się od dro­gich, ni­sko­prze­pu­sto­wych sie­ci bez­prze­wo­do­wych do­star­cza­nych przez chci­wych ban­dy­tów, sko­ro ma­my sze­ro­ki do­stęp do nie­dro­gich urzą­dzeń prze­cho­wu­ją­cych da­ne, któ­re z dnia na dzień ta­nie­ją i są do­stęp­ne u se­tek pro­du­cen­tów w ty­sią­cach skle­pów?



Zwłasz­cza że każ­dy stre­aming pio­sen­ki po­wo­du­je na­ru­sze­nie pry­wat­no­ści — wy­ja­wia­ne są ta­kie da­ne o oso­bie słu­cha­ją­cej, jak lo­ka­li­za­cja, gust mu­zycz­ny, a na­wet in­for­ma­cje o in­nych użyt­kow­ni­kach znaj­du­ją­cych się w jej po­bli­żu. Ła­twiej jest pa­no­wać nad pry­wat­no­ścią, gdy słu­cha się wła­snej ko­lek­cji mu­zycz­nej.



Wresz­cie, bra­nie udzia­łu w tej far­sie ma swój koszt. Im bar­dziej uda­je­my, że ist­nie­je tech­nicz­na moż­li­wość stwo­rze­nia apli­ka­cji, któ­ra nie za­pi­sze po­bie­ra­nych pli­ków, tym wię­cej two­rzy­my za­chęt do two­rze­nia le­gal­nych, tech­no­lo­gicz­nych sys­te­mów, któ­re usi­łu­ją to urze­czy­wist­nić. Za­pi­sy­wa­nie pli­ków przez apli­ka­cję do po­bie­ra­nia utrud­nia się „za­ciem­nia­jąc” kod oraz wpro­wa­dza­jąc sank­cje praw­ne dla użyt­kow­ni­ków, któ­rzy roz­pra­co­wu­ją uży­wa­ne przez sie­bie pro­gra­my i sta­ra­ją się je ulep­szać. W ta­kiej rze­czy­wi­sto­ści nie ma miej­sca dla apli­ka­cji z otwar­tym ko­dem źró­dło­wym, któ­ra wy­mu­si­ła­by usu­nię­cie pli­ku w mo­men­cie je­go otrzy­ma­nia, po­nie­waż aby usu­nąć to ogra­ni­cze­nie, wy­star­czy­ło­by zmo­dy­fi­ko­wać jej kod.



Po­li­ty­ka za­ciem­nie­nia ko­du, unie­moż­li­wie­nia stro­nom trze­cim mo­dy­fi­ka­cji i ulep­sze­nia ko­du oraz „za­spa­wa­nia” wszyst­kich kom­pu­te­rów świa­ta, nie wy­prze po­bie­ra­nia. Za to zmniej­szy kon­ku­ren­cję, ogra­ni­czy pry­wat­ność oraz spo­wol­ni in­no­wa­cje — sta­nie się tak, je­śli tyl­ko da­my rzą­dzą­cym pra­wo do kon­tro­lo­wa­nia no­wych uczest­ni­ków ryn­ku.



Trud­nych pro­ble­mów nie roz­wią­że się za po­mo­cą tech­nicz­ne­go wy­pie­ra­nia. Ry­nek prze­mó­wił: lu­dzie chcą po­bie­rać mu­zy­kę (słu­chać stre­amów też cza­sa­mi chcą). Wy­twór­nie mu­zycz­ne, któ­rym po­dob­no za­le­ży na zy­skach, mo­gły­by ofe­ro­wać pa­kie­ty ty­pu „ile tyl­ko dasz ra­dę po­brać”, w skład któ­rych wcho­dzi­ła­by le­gal­na apli­ka­cja do po­bie­ra­nia, a wte­dy mo­gli­by za­trzy­mać klien­tów, udo­stęp­nia­jąc im no­wą, cie­ka­wą mu­zy­kę. Mi­nę­ło 10 lat od cza­sów Na­pste­ra i nie ma do­wo­dów na po­par­cie te­zy bran­ży mu­zycz­nej, że ofe­ro­wa­nie ta­kich pa­kie­tów nie ma sen­su, bo użyt­kow­ni­cy po­bio­rą każ­dą moż­li­wą pio­sen­kę, po czym zre­zy­gnu­ją z sub­skryp­cji usłu­gi. Fak­ty są ta­kie, że dla więk­szo­ści po­bie­ra­ją­cych ta­nie, ma­ło ry­zy­kow­ne roz­wią­za­nie sta­no­wi ogrom­ną za­chę­tę do zwięk­sze­nia kon­sump­cji, bo dzię­ki te­mu mo­gą od­kry­wać no­wą mu­zy­kę, no­wych ar­ty­stów, no­we pio­sen­ki i no­we ga­tun­ki mu­zycz­ne.



Sprze­da­wa­nie klien­tom te­go, cze­go pra­gną, jest pod­sta­wą każ­de­go uda­ne­go biz­ne­su. Je­że­li bran­ża Big Con­tent nie po­tra­fi wy­kon­cy­po­wać, jak to osią­gnąć, to mo­że­my tyl­ko mo­dlić się o jej szyb­ką śmierć, za­nim wy­rzą­dzi wię­cej szko­dy naj­bar­dziej nie­sa­mo­wi­te­mu i wspa­nia­łe­mu wy­na­laz­ko­wi ludz­ko­ści — in­ter­ne­to­wi.







Wy­szu­ki­wa­nie jest zbyt waż­ne, aby po­wie­rzyć je jed­nej fir­mie — na­wet ta­kiej jak Go­ogle






In­ter­net po­trze­bu­je pu­blicz­nie kon­tro­lo­wa­nej wy­szu­ki­war­ki, cho­ciaż wy­da­je się to tak sa­mo nie­praw­do­po­dob­ne, jak pu­blicz­nie edy­to­wa­na en­cy­klo­pe­dia.



Wy­szu­ki­wa­nie to po­czą­tek i ko­niec in­ter­ne­tu. Przed wy­szu­ki­wa­niem ist­nia­ła kon­cep­cja zor­ga­ni­zo­wa­nej i zhie­rar­chi­zo­wa­nej Sie­ci opar­tej na Kla­sy­fi­ka­cji Dzie­sięt­nej De­weya.



Pio­nie­rzy Sie­ci wie­lo­krot­nie usi­ło­wa­li two­rzyć ta­kie kla­sy­fi­ka­cje, lecz za­wsze prze­gry­wa­li z cha­osem rze­czy­wi­sto­ści. Jak wska­zu­je przy­kład Wi­ki­pe­dii, osią­gnię­cie kon­sen­su­su w spra­wie te­go, co i gdzie ma się znaj­do­wać na ma­pie du­żej or­ga­ni­za­cji, jest trud­ne. Im szer­szy jest za­kres te­ma­tycz­ny, tym jest to trud­niej­sze.



Me­lvin De­wey nie prze­wi­dział ist­nie­nia kom­pu­te­rów, a po­nad­to po­mie­szał is­lam z su­fi­zmem i prze­zna­czył od­ręb­ną ka­te­go­rię dla osób o zdol­no­ściach pa­rap­sy­cho­lo­gicz­nych. Peł­no­kon­tak­to­wy sport, ja­kim jest in­ter­net, nie pod­da­je się ła­two ka­te­go­ry­za­cji a prio­ri.



Po­ja­wia się wy­szu­ki­wa­nie. Po co ko­mu ka­te­go­rie, sko­ro moż­na ze­brać ca­łą wie­dzę świa­ta i za po­mo­cą opro­gra­mo­wa­nia od­na­leźć wła­ści­wy do­ku­ment we wła­ści­wym cza­sie?



Nie od­by­wa się to bez ry­zy­ka: wy­szu­ki­war­ki aku­mu­lu­ją pra­wie kom­plet­ne in­dek­sy na­szych za­in­te­re­so­wań, na­mięt­no­ści, na­dziei, aspi­ra­cji. Na­sza re­la­cja z wy­szu­ki­war­ka­mi jest tak in­tym­na, jak na­sze związ­ki z ko­chan­ka­mi, po­wier­ni­ka­mi, te­ra­peu­ta­mi.



Co wię­cej, spo­sób, w ja­ki wy­szu­ki­war­ki usta­la­ją ran­king i traf­ność da­nej stro­ny, ma więk­szy wpływ na rze­czy­wi­stość niż sta­no­wi­sko re­dak­cyj­ne w „New York Ti­mes” czy wiel­kie spo­ty re­kla­mo­we w głów­nych ka­na­łach te­le­wi­zyj­nych. Do­bre po­zy­cjo­no­wa­nie w wy­szu­ki­war­kach to re­kla­ma ty­pu „wszyst­ko al­bo nic”. To ide­olo­gicz­ny udział w zdo­by­wa­niu umy­słów kon­su­men­tów. To traf­ność.



I na od­wrót: sła­be po­zy­cjo­no­wa­nie w wy­szu­ki­war­kach ozna­cza, że je­steś nie­waż­ny, nie­wi­dzial­ny, że je­steś ban­kru­tem.



Co wię­cej, wy­szu­ki­war­ki usu­wa­ją z wy­ni­ków wy­szu­ki­wa­nia stro­ny, któ­re ła­mią nie­pi­sa­ne za­sa­dy. Wie­le z nich to stro­ny spa­mer­skie, lin­ku­ją­ce, in­sta­lu­ją­ce zło­śli­we opro­gra­mo­wa­nie itp. To nie dzi­wi, prze­cież w każ­dym zło­żo­nym eko­sys­te­mie ży­ją pa­so­ży­ty, a in­ter­net jest tak zło­żo­ny, jak tyl­ko to moż­li­we. Staw­ka po­zy­cjo­no­wa­nia jest tak wy­so­ka, że nie­któ­rzy zro­bią wszyst­ko, aby ich pro­duk­ty, usłu­gi, po­my­sły i agen­dy by­ły wy­so­ko po­zy­cjo­no­wa­ne w wy­szu­ki­war­kach. To dla­te­go pre­ro­ga­ty­wą wy­szu­ki­wa­rek jest usu­wa­nie z wy­ni­ków tych stron, któ­re pod­wa­ża­ją ja­kość wy­szu­ki­wa­nia.



Po­wie­rze­nie jed­nej fir­mie tak wiel­kiej wła­dzy jest fa­tal­nym po­my­słem, na­wet je­śli fir­ma ta jest tak przy­jem­na, skon­cen­tro­wa­na na użyt­kow­ni­ku i do­sko­na­ła tech­no­lo­gicz­nie, jak Go­ogle. To zbyt po­tęż­na wła­dza, aby spra­wo­wać ją mo­gło na­wet kil­ka firm.



Kwe­stia te­go, co mo­że­my, a cze­go nie mo­że­my zo­ba­czyć, gdy po­lu­je­my na wy­ni­ki wy­szu­ki­wa­nia, wy­ma­ga roz­wią­za­nia przej­rzy­ste­go i par­ty­cy­pa­cyj­ne­go. Nie ist­nie­je „do­bro­tli­wy dyk­ta­tor”, któ­re­mu moż­na by­ło­by po­wie­rzyć wła­dzę usta­la­nia na­szych agend po­li­tycz­nych, han­dlo­wych, spo­łecz­nych i ide­olo­gicz­nych. Ta wła­dza po­win­na przejść w rę­ce Spo­łe­czeń­stwa.



Gdy tak to uj­mie­my, to prze­cież oczy­wi­ste: sko­ro wy­szu­ki­war­ki usta­la­ją agen­dę pu­blicz­ną, po­win­ny być pu­blicz­ne. Jak te­go do­ko­nać, nie jest już tak ja­sne.



Mo­że­my so­bie wy­obra­zić pu­blicz­ny, otwar­ty pro­ces pi­sa­nia sys­te­mów ran­kin­go­wa­nia dla wy­szu­ki­wa­rek, ro­bo­tów in­ter­ne­to­wych i in­nych dro­bia­zgów. Ale czy zgro­ma­dzo­na ad hoc gru­pa spe­cja­li­stów po­tra­fi po­kie­ro­wać za­so­ba­mi ser­we­ra tak, aby prze­cho­wy­wał ko­pie ca­łe­go in­ter­ne­tu?



Czy mo­że­my zbu­do­wać coś ta­kie­go? By­ło­by to tak ma­ło praw­do­po­dob­ne, jak stwo­rze­nie nie­ko­mer­cyj­nej en­cy­klo­pe­dii pi­sa­nej przez wo­lon­ta­riu­szy. Wy­ma­ga­ło­by to ogrom­nych na­kła­dów. Ale mia­ło­by jed­ną gi­gan­tycz­ną prze­wa­gę nad wy­szu­ki­war­ka­mi praw­nie za­strze­żo­ny­mi: za­miast po­le­gać na „bez­pie­czeń­stwie po­przez za­ciem­nie­nie” w ce­lu zwal­cza­nia spa­me­rów, szaj­bu­sów i pa­so­ży­tów, sys­tem ta­ki mógł­by wy­ko­rzy­sty­wać nie­zwy­kle sku­tecz­ne re­gu­ły wza­jem­nej oce­ny [ang. pe­er re­view], któ­re są zło­tym stan­dar­dem dla wszyst­kich in­nych ob­sza­rów bez­pie­czeń­stwa in­for­ma­cji.



Sa­ma fir­ma Go­ogle wy­da­wa­ła się dość nie­re­al­na — dwóch stu­den­tów w ga­ra­żu sta­nę­ło prze­ciw­ko wiel­kim, bo­ga­tym, doj­rza­łym fir­mom ofe­ru­ją­cym wy­szu­ki­war­ki, ta­kim jak Al­ta­Vi­sta (pa­mię­ta­cie ich? ). Przy­szłość wy­szu­ki­wa­nia jest nie­prze­wi­dy­wal­na i by­li­by­śmy sza­le­ni, gdy­by­śmy uwa­ża­li, że ostat­nie sło­wo w kwe­stii or­ga­ni­zo­wa­nia ludz­kiej wie­dzy na­le­ży do Go­ogle.







Eg­ze­ku­to­rzy pra­wa au­tor­skie­go po­win­ni wy­cią­gnąć wnio­ski
z woj­ny ze spa­mem





Ci, któ­rzy za­po­mi­na­ją o hi­sto­rii, ska­za­ni są na jej po­wtór­kę.



Po­wiedz­my, że je­steś pre­ze­sem w bran­ży roz­ryw­ko­wej i sta­rasz się wal­czyć z ja­kimś nie­zmier­nie po­pu­lar­nym ro­dza­jem trans­mi­sji da­nych — na przy­kład ta­kim, któ­re na­ru­sza pra­wo au­tor­skie do mu­zy­ki. Gdzie szu­kał­byś bo­ga­tej hi­sto­rii te­go ty­pu wal­ki? Oczy­wi­ście w woj­nach ze spa­mem. Bo gdzież­by in­dziej?



Spam elek­tro­nicz­ny ist­nie­je w ta­kiej czy in­nej for­mie od ro­ku 1978. Od trzy­dzie­stu lat sie­ci są po­lem bi­twy mię­dzy ty­mi, któ­rzy chcą za­peł­nić two­ją skrzyn­kę e-ma­ilo­wą re­kla­ma­mi, a ty­mi, któ­rzy chcą po­móc ci ich unik­nąć.



Woj­na ze spa­mem za­koń­czy­ła się bo­le­sną po­raż­ką — dziś jest wię­cej spa­mu niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej i jest on z dnia na dzień co­raz groź­niej­szy. Ma­so­wy spam re­kla­mo­wy no­we­go mo­de­lu kom­pu­te­ra fir­my Di­gi­tal Equ­ip­ment z 1978 ro­ku, wy­sła­ny przez Ga­ry’ego Thu­er­ka (po­wszech­nie uzna­wa­ny za pierw­szy spam re­kla­mo­wy) był po pro­stu nie­zno­śny i głu­pi. Obec­nie spam mo­że być na­rzę­dziem słu­żą­cym do wła­ma­nia się do kom­pu­te­ra, by za­mie­nić go w po­dziu­ra­wio­ne pro­gra­ma­mi szpie­gow­ski­mi zom­bie, któ­re wy­krad­nie szcze­gó­ły ban­ko­we i ha­sła i wy­ko­rzy­sta pa­syw­ne za­so­by kom­pu­te­ra do wy­sła­nia jesz­cze więk­szych ilo­ści spa­mu. Spam mo­że za­szy­fro­wać two­je pli­ki i wy­móc ano­ni­mo­we prze­le­wy go­tów­ki, za­nim je na po­wrót od­szy­fru­je. Spam mo­że być przy­kryw­ką dla kan­cia­rza ro­dem z fil­mu Hisz­pań­ski wię­zień, któ­ry okrad­nie cie­bie i two­ich bli­skich do ostat­nie­go gro­sza.



Przy czym (prak­tycz­nie) wszy­scy nie cier­pią spa­mu. Ina­czej jest w wy­pad­ku mu­zy­ki ob­ję­tej pra­wa­mi au­tor­ski­mi: du­si­gro­sze i mi­lio­ny na­sto­lat­ków z nad­mia­rem wol­ne­go cza­su i pu­sty­mi kie­sze­nia­mi dnia­mi i no­ca­mi szu­ka­ją spo­so­bów, by zdo­być jej wię­cej. Tym­cza­sem od­bior­cy spa­mu są en­tu­zja­stycz­ny­mi zwo­len­ni­ka­mi woj­ny ze spa­mem.



Przyj­rzyj­my się więc kil­ku tak­ty­kom wal­ki ze spa­mem, któ­re zo­sta­ły wy­pró­bo­wa­ne i oka­za­ły się nie­wy­star­cza­ją­ce.



Fil­tro­wa­nie tre­ści



Przez krót­ki okres fil­try tre­ści by­ły dość sku­tecz­ne, lecz spa­me­rzy pręd­ko je prze­chy­trzy­li. Wy­na­le­zie­nie „sa­ła­ty słow­nej”(przy­pad­ko­wo wy­cię­ty i wkle­jo­ny sta­ty­stycz­nie nor­mal­ny tekst, ze­bra­ny z in­ter­ne­tu), za­mia­ny al­fa­be­tycz­ne i in­ne cwa­ne tech­ni­ki po­grze­ba­ły po­mysł, że moż­na zwal­czać spam po pro­stu za­bra­nia­jąc uży­cia nie­któ­rych słów, wy­ra­żeń lub for­ma­tów.



Skut­ki ubocz­ne: wy­mia­na e-ma­ili o Via­grze, spad­kach, cho­ro­bach ge­ni­ta­liów i mnó­stwie in­nych te­ma­tów jest prak­tycz­nie nie­moż­li­wa z po­wo­du wszyst­kich tych „po­moc­nych” fil­trów, któ­re wciąż to­czą bi­twę spa­mo­wą daw­ny­mi me­to­da­mi, skru­pu­lat­nie usu­wa­jąc każ­dy e-ma­il, w któ­rym uży­wa się za­bro­nio­nych słów.



Czar­ne li­sty



Gru­py an­ty­spa­mo­we pro­wa­dzą czar­ne li­sty „po­dej­rza­nych” do­staw­ców usług in­ter­ne­to­wych i ich ad­re­sów IP — nu­me­rów iden­ty­fi­ku­ją­cych po­szcze­gól­ne kom­pu­te­ry w sie­ci. Są do­staw­cy, któ­rzy wsku­tek za­nie­dba­nia, zło­śli­wo­ści, błę­du lub róż­ni­cy opi­nii co do te­go, jak naj­le­piej za­blo­ko­wać nie­uczci­wych użyt­kow­ni­ków, koń­czą na emi­sji du­żej ilo­ści spa­mu do resz­ty in­ter­ne­tu. I zno­wu, przez krót­ki okres ten po­mysł przy­no­sił efek­ty, ale zo­stał szyb­ko za­to­pio­ny przez bar­dziej per­fid­nych spa­me­rów, któ­rzy prze­sta­wi­li się z pro­wa­dze­nia ser­we­rów e-ma­ilo­wych na wła­my­wa­nie się do kom­pu­te­rów użyt­kow­ni­ków i wy­ko­rzy­sty­wa­nie ich do roz­sy­ła­nia spa­mu z mi­lio­nów róż­nych IP.



Skut­ki ubocz­ne: blo­ko­wa­nie ad­re­sów IP sta­je się for­mą zbio­ro­wej ka­ry, któ­rą po­no­szą nie­win­ne oso­by (tra­cą do­stęp do czę­ści lub wszyst­kich za­so­bów in­ter­ne­tu), po­nie­waż jed­na oso­ba zro­bi­ła coś złe­go, a nikt z uka­ra­nych nie miał wła­dzy, aby te­mu za­po­biec. Po­je­dyn­czy ad­res IP mo­że do­ty­czyć ty­się­cy lub na­wet mi­lio­nów użyt­kow­ni­ków.



Toż­sa­mość osób two­rzą­cych czar­ne li­sty jest owia­na ta­jem­ni­cą („aby za­po­biec ak­tom ze­msty ze stro­ny prze­stęp­czych syn­dy­ka­tów spa­mer­skich”), dzia­ła­ją one przy Są­dach Izby Gwiaź­dzi­stej46, któ­re ska­zu­ją po­dej­rza­nych w ta­jem­ni­cy, bez pra­wa ape­la­cji czy kon­fron­ta­cji z oskar­ży­cie­lem. Mno­żą się in­sy­nu­acje, że ci od czar­nych list ata­ku­ją swo­ich kry­ty­ków i zrzu­ca­ją ich do czar­nej dziu­ry je­dy­nie za to, że tam­ci ich kry­ty­ku­ją, cho­ciaż wca­le nie roz­sy­ła­ją spa­mu.



Blo­ko­wa­nie otwar­tych ser­we­rów



Nie­gdyś ser­we­ry pocz­ty usta­wio­ne by­ły tak, aby od­bie­ra­ły i wy­sy­ła­ły e-ma­ile do każ­de­go: wszyst­ko, co by­ło po­trzeb­ne do wy­sła­nia e-ma­ila, to skon­tak­to­wa­nie się ze zna­nym ser­we­rem pocz­ty i zle­ce­nie, by prze­słał wia­do­mość da­lej. Kon­fi­gu­ra­cja i użyt­ko­wa­nie ta­kie­go sys­te­mu wy­sy­ła­nia pocz­ty by­ło nie­zmier­nie pro­ste — je­śli lo­kal­ny ser­wer pocz­ty za­wiódł, moż­na by­ło prze­łą­czyć się na in­ny. Jed­nak ser­we­ry te by­ły rów­nież atrak­cyj­ny­mi ce­la­mi spa­me­rów nad­uży­wa­ją­cych ich go­ścin­no­ści do wy­sy­ła­nia mnó­stwa spa­mu. Czar­ne li­sty i pre­sja spo­łecz­na wy­tę­pi­ły otwar­te ser­we­ry.



Skut­ki ubocz­ne: jest nie­skoń­cze­nie trud­niej wy­słać nor­mal­ny e-ma­il, co po­twier­dzą ci, któ­rzy za­lo­go­wa­li się do sie­ci w ho­te­lu lub w ja­kiejś in­sty­tu­cji i od­kry­li, że nie mo­gą po­łą­czyć się z ser­we­rem pocz­ty. A spam cią­gle prze­do­sta­je się do skrzy­nek pocz­to­wych, po­nie­waż upraw­nio­nym użyt­kow­ni­kom bra­ku­je mo­ty­wa­cji i moż­li­wo­ści, aby na­uczyć się wy­sy­łać e-ma­ile w oto­cze­niu peł­nym blo­kad, na­to­miast spa­me­rzy ma­ją tej mo­ty­wa­cji i moż­li­wo­ści aż nad­to.



By­ły też in­ne po­raż­ki oraz kil­ka suk­ce­sów (dzien­na ilość spa­mu wpa­da­ją­ca do mo­jej skrzyn­ki spa­dła z po­nad 20 ty­się­cy do kil­ku­set po tym, jak ad­min mo­je­go sys­te­mu włą­czył coś, co się na­zy­wa „sza­ra li­sta”). Ale te trzy po­raż­ki są szcze­gól­nie po­ucza­ją­ce, po­nie­waż sta­no­wią głów­ne stra­te­gicz­ne ce­le bran­ży roz­ryw­ko­wej w za­kre­sie pra­wa au­tor­skie­go.



Każ­da praw­na i nor­ma­tyw­na pro­po­zy­cja po­wta­rza naj­gor­sze błę­dy woj­ny ze spa­mem: po­cząw­szy od żą­da­nia fir­my Via­com wo­bec fir­my Go­ogle, aby ta au­to­ma­tycz­nie wy­kry­wa­ła fil­my, któ­re na­ru­sza­ją pra­wa au­tor­skie, jesz­cze pod­czas prze­sy­ła­nia ich do Sie­ci, przez pro­po­zy­cję BPI (Bri­tish Pho­no­gra­phic In­du­stry), aby wy­łą­czać do­stęp do in­ter­ne­tu po trzech oskar­że­niach o na­ru­sze­nie praw, a koń­cząc na po­my­śle za­war­tym w usta­wie AC­TA, aby po­sia­da­cze praw au­tor­skich na­by­li sta­tus sę­dzie­go, ła­wy przy­się­głych i wy­ko­naw­cy w jed­nym, by kon­tro­lo­wać ja­kie tre­ści mo­gą krą­żyć po sie­ci i kto mo­że mieć do nich do­stęp.



Woj­ny ze spa­mem po­ka­zu­ją nam, że po­łą­cze­nie do­brych in­ten­cji i po­tęż­nej bro­ni mo­że mieć kosz­mar­ne skut­ki: nie­win­nym utrud­nia się ży­cie, zaś wi­no­waj­cy tyl­ko ewo­lu­ują, prze­twa­rza­jąc się w bar­dziej od­por­ne i bar­dziej za­bój­cze for­my.







Ostrze­że­nie dla wszyst­kich eg­ze­ku­to­rów pra­wa au­tor­skie­go: trzy błę­dy
i to wy wy­la­tu­je­cie






Uwa­żam, że po­win­ni­śmy na za­wsze od­ciąć do­stęp do in­ter­ne­tu każ­dej fir­mie, któ­ra ro­ze­śle trzy błęd­ne ostrze­że­nia o na­ru­sze­niu pra­wa au­tor­skie­go. Trzy błę­dy i wy­la­tu­jesz, ko­le­go.



Po odłą­cze­niu was od sie­ci klien­ci bę­dą mo­gli do­wie­dzieć się o wa­szej ofer­cie przez te­le­fon lub z dru­ko­wa­nej bro­szu­ry, o któ­rą sa­mi po­pro­szą. Być mo­że wy­po­sa­ży­cie swój per­so­nel do spraw sprze­da­ży w te­le­fak­sy, aby fak­so­wa­li pil­ne in­for­ma­cje do ca­łe­go łań­cu­cha do­staw­ców. Nie za­po­mi­naj­cie o te­le­fo­nach — sprawdź­cie tyl­ko, czy ma­cie w biu­rze ster­tę ksią­żek te­le­fo­nicz­nych, po­nie­waż nie wy­gu­glu­je­cie już żad­ne­go nu­me­ru.



Mo­że­cie to na­wet po­trak­to­wać ja­ko skrom­ną pro­po­zy­cję w zna­cze­niu swi­ftow­skim47, choć ja mó­wię śmier­tel­nie po­waż­nie.



Wiel­kie fir­my z bran­ży praw au­tor­skich — fir­my fo­no­gra­ficz­ne, nadaw­cy, stu­dia fil­mo­we, pro­du­cen­ci opro­gra­mo­wa­nia — lob­bu­ją w ko­ry­ta­rzach wła­dzy na ca­łym świe­cie (w tym i w West­min­ster) na rzecz wpro­wa­dze­nia „re­gu­ły trzech błę­dów:48 w sto­sun­ku do tych, któ­rzy na­ru­szy­li pra­wo au­tor­skie. Chcą zo­bli­go­wać do­staw­ców usług in­ter­ne­to­wych do za­blo­ko­wa­nia in­ter­ne­tu u każ­de­go klien­ta trzy­krot­nie oskar­żo­ne­go o po­bie­ra­nie ma­te­ria­łu na­ru­sza­ją­ce­go pra­wa i zo­bo­wią­zać fir­my ho­stin­go­we do wy­po­wie­dze­nia umo­wy każ­de­mu trzy­krot­nie oskar­żo­ne­mu o za­ła­do­wa­nie na ser­wer ma­te­ria­łu na­ru­sza­ją­ce­go pra­wa.



Na­wet nie pro­po­nu­ją, aby ka­rę za­re­zer­wo­wać je­dy­nie dla ska­za­nych spraw­ców. Udo­wod­nie­nie na­ru­sze­nia praw jest po­wol­ne i kosz­tow­ne — tak bar­dzo, że Ame­ry­kań­skie Sto­wa­rzy­sze­nie na Rzecz In­te­re­sów Stu­diów Fil­mo­wych (Mo­tion Pic­tu­re As­so­cia­tion of Ame­ri­ca) wła­śnie zło­ży­ło ak­ta do są­du ame­ry­kań­skie­go po ape­la­cji Jam­mie Tho­mas, ko­bie­ty, któ­ra do­sta­ła na­kaz za­pła­ty 222 tys. do­la­rów grzyw­ny za po­bie­ra­nie mu­zy­ki. W tych ak­tach sto­wa­rzy­sze­nie do­wo­dzi, że aby otrzy­mać od­szko­do­wa­nie, ni­g­dy nie po­win­ni mu­sieć udo­wod­nić na­ru­sze­nia praw, ja­ko że trud­no ze­brać do­wo­dy.



No bo prze­cież do­stęp do In­ter­ne­tu nie jest czymś waż­nym, praw­da?



W mi­nio­nym ty­go­dniu sko­rzy­sta­łem z in­ter­ne­tu tyl­ko po to, aby skon­tak­to­wać się ze swo­imi pra­co­daw­ca­mi na ca­łym świe­cie, z mo­im le­ka­rzem w Wiel­kiej Bry­ta­nii, w ce­lu za­ła­twie­nia uczest­nic­twa w po­stę­po­wa­niu eks­perc­kim w Ko­mi­sji Eu­ro­pej­skiej, aby do­wie­dzieć się, dla­cze­go mo­ją ma­lut­ką cór­kę wy­sy­pa­ło ró­żo­wy­mi krost­ka­mi, aby skon­tak­to­wać się z rzą­do­wym whi­stle­blo­we­rem49, któ­ry chce wie­dzieć, czy po­mo­gę mu opu­bli­ko­wać do­wo­dy na ko­rup­cję wśród ofi­cje­li, aby dać re­fe­ren­cje jed­nej z mo­ich by­łych stu­den­tek (i prze­ka­zać kil­ka po­rad in­nej), za­re­zer­wo­wać bi­le­ty lot­ni­cze, do­stać się do mo­je­go kon­ta ban­ko­we­go, spraw­dzić no­we prze­pi­sy imi­gra­cyj­ne w związ­ku z mo­ją wi­zą, prze­lać pie­nią­dze w ra­mach współ­fi­nan­so­wa­nia na­grob­ka mo­je­go cio­tecz­ne­go dziad­ka w Ro­sji, oraz aby wy­słać kart­ki na Dzień Oj­ca (i sa­me­mu otrzy­mać kil­ka).



In­ter­net to tyl­ko ta­ki ma­ły ka­be­lek, któ­re umoż­li­wia prak­ty­ko­wa­nie wol­no­ści sło­wa, wol­no­ści zgro­ma­dzeń, wol­no­ści pra­sy — a wszyst­ko to w jed­nym łą­czu. Po­zwa­la za­ra­biać na ży­cie, pro­wa­dzić ży­cie to­wa­rzy­skie, dbać o zdro­wie, wspo­ma­ga też za­an­ga­żo­wa­nie oby­wa­tel­skie, edu­ka­cję oraz roz­ryw­kę se­tek mi­lio­nów lu­dzi (i licz­ba ta sta­le ro­śnie).



Ta ba­nal­na tech­no­lo­gia jest tak ma­ło istot­na, że bez za­sta­no­wie­nia wy­po­sa­ża­my fir­my, któ­re ob­da­rzy­ły nas Aka­de­mią Po­li­cyj­ną 11, Win­dows Vi­sta, Mil­li Va­nil­li i Tań­cem z Gwiaz­da­mi, w no­ży­ce, któ­ry­mi mo­gą od­ciąć od sie­ci każ­dą oso­bę w kra­ju, bez udo­wod­nie­nia choć­by jed­ne­go ak­tu na­ru­sze­nia praw, po­nie­waż „ja tak mó­wię”.



Ale sko­ro to ma­gicz­ne łą­cze jest rze­czy­wi­ście tak ba­nal­ne, nie bę­dą mie­li nam za złe, je­że­li my za­cho­wa­my się po­dob­nie wo­bec nich, zgod­nie z ich wła­snym stan­dar­dem, nie­praw­daż? Ci nie za­wra­ca­ją­cy so­bie gło­wy de­ta­la­mi pie­nia­cze, któ­rzy po­da­ją do są­du zmar­łych i dzie­ci, któ­rzy oskar­ża­ją dru­kar­kę la­se­ro­wą o po­bra­nie no­we­go fil­mu o In­dia­na Jo­ne­sie, któ­rzy twier­dzą, że zna­le­zie­nie do­wo­du wi­ny to zbyt trud­ne za­da­nie — je­śli fir­my te są prze­ko­na­ne, że odłą­cze­nie od in­ter­ne­tu to ta­ka bła­ha nie­do­god­ność, po­win­ni sa­mi znieść tę nie­wiel­ką nie­do­god­ność w swo­jej kor­po­ra­cyj­nej cen­tra­li i biu­rach re­gio­nal­nych, praw­da?







Ko­mu bi­je sie­cio­wy licz­nik






Ru­pert Mur­doch chce za­mie­nić in­ter­net w bud­kę do po­bo­ru opłat, a sam usiąść na stoł­ku in­ka­sen­ta. In­ter­net nie na­gnie się jed­nak do je­go wo­li.



Co do­kład­nie wy­obra­ża so­bie Ru­pert Mur­doch? Naj­pierw ogła­sza, że wszyst­kie stro­ny in­ter­ne­to­we je­go fir­my News Corp wpro­wa­dzą pay­wal­le50 na po­do­bień­stwo „Wall Stre­et Jo­ur­nal” (Ru­pert źle zro­zu­miał za­po­rę „WSJ” — nie­waż­ne, i tak jest wiel­ki). Na­stęp­nie oznaj­mił, że Go­ogle i in­ne wy­szu­ki­war­ki to „pla­gia­to­rzy”, któ­rzy „zrzy­na­ją” tre­ści News Corp, a kie­dy płat­ne stro­ny News Corp bę­dą już dzia­ła­ły (da­ta ta się od­wle­ka, zu­peł­nie jak gdy­by naj­lep­si spe­ce IT pra­co­wa­li dla ko­goś in­ne­go, a nie dla Ru­per­ta „Nie­na­wi­dzę In­ter­ne­tu” Mur­do­cha!), bę­dzie on wy­rzu­cał Go­ogle i in­nych „pa­so­ży­tów” ze swo­ich stron, dzię­ki cze­mu wszyst­kie za­so­by News Corp sta­ną się nie­wi­dzial­ne dla wy­szu­ki­wa­rek. Po­tem, kła­dąc wi­sien­kę na tor­cie ob­fi­cie po­la­nym so­sem ostre­go sza­leń­stwa, Ru­pert oznaj­mił, że „do­zwo­lo­ny uży­tek jest nie­le­gal­ny” i bę­dzie wkrót­ce dą­żył do je­go znie­sie­nia.



Co on so­bie wy­obra­ża? Te­go oczy­wi­ście ni­g­dy się nie do­wie­my, ale mam wła­sną teo­rię na ten te­mat.



Po pierw­sze, spra­wa blo­ko­wa­nia wy­szu­ki­wa­rek. Ru­pert zła­pał biz­ne­so­wą gry­pę, za­ra­zek, któ­re­go na­ba­wił się po kup­nie My­Spa­ce i sprze­da­niu Go­ogle wy­łącz­no­ści na pra­wa do in­dek­so­wa­nia te­go ser­wi­su. To po­su­nię­cie na krót­ką chwi­lę uczy­ni­ło z Ru­per­ta ge­niu­sza tech­no­lo­gicz­ne­go, ja­ko że spo­dzie­wa­na wy­pła­ta Go­ogle za to wy­łącz­ne pra­wo pod­nio­sła no­to­wa­nia fi­nan­so­we My­Spa­ce, przy­naj­mniej na pa­pie­rze. W mię­dzy­cza­sie, wsku­tek kon­ku­ren­cji ze stro­ny Fa­ce­bo­oka, Twit­te­ra i mi­lio­na in­nych po­dob­nych me­diów spo­łecz­no­ścio­wych, gwiaz­da My­Spa­ce przy­ga­sła.



Ten fakt tak­że dał Ru­per­to­wi do my­śle­nia.



Już wi­dzę te je­go ob­li­cze­nia na wy­ima­gi­no­wa­nej ta­bli­cy: umo­wy na wy­łącz­ność + pay­wall = pie­nią­dze.



Wy­da­je mi się, że Ru­pert za­kła­da, iż sła­bych kon­ku­ren­tów Go­ogle’a moż­na na­cią­gnąć na za­pła­tę za pra­wo do in­dek­so­wa­nia wszyst­kich tre­ści pu­bli­ko­wa­nych w sie­ci przez News Corp, je­że­li pra­wo to bę­dą po­sia­dać na wy­łącz­ność. Ru­pert ro­zu­mu­je, że fir­ma ta­ka jak Mi­cro­soft chęt­nie za­pła­ci za wzmoc­nie­nie po­zy­cji swo­jej wła­snej wy­szu­ki­war­ki, Bing, ku­pu­jąc pra­wo do in­dek­so­wa­nia ułam­ka odłam­ka okrusz­ka in­ter­ne­tu bę­dą­ce­go w po­sia­da­niu News Corp.



Bę­dzie się re­kla­mo­wać: Ma­my stro­ny Ru­per­ta, a Go­ogle nie, więc uży­waj na­szej wy­szu­ki­war­ki!” (W rze­czy­wi­sto­ści bę­dą mu­sie­li re­kla­mo­wać się tak: „Ma­my stro­ny Ru­per­ta, a Go­ogle nie, za wy­jąt­kiem My­Spa­ce, któ­re Go­ogle aku­rat ma.”).



Al­bo mo­że nie — My­Spa­ce nie za­pew­nia tak du­że­go ru­chu, ja­ki Ru­pert gwa­ran­to­wał Go­ogle w umo­wie, więc Go­ogle mo­że My­Spa­ce od­sprze­dać, je­śli zła­pie od­po­wied­nie­go na­iw­nia­ka.



Mo­że ce­lem nie jest Mi­cro­soft. Mo­że tym ce­lem jest ja­kiś ła­two­wier­ny star­tup, któ­ry wła­śnie prze­cha­dza się po Sand Hill Ro­ad, w sa­mym ser­cu Kra­iny Ka­pi­ta­łu Pod­wyż­szo­ne­go Ry­zy­ka w Do­li­nie Krze­mo­wej, chwa­ląc się pre­zen­ta­cją w Po­wer­Po­in­cie, któ­rej ca­ły prze­kaz moż­na pod­su­mo­wać tak: „Da­je­cie nam sep­ty­lion do­la­rów, my zro­bi­my in­te­re­sy na wy­łącz­ność z Ru­per­tem oraz in­ny­mi po­tę­ga­mi ze świa­ta me­diów i w ten spo­sób wy­eli­mi­nu­je­my Go­ogle”. Był­bym jed­nak zdzi­wio­ny, gdy­by ta­ka gad­ka się sprze­da­ła. Ja­ka stra­te­gia wyj­ścia przy­nio­sła­by tro­chę zy­sku fun­du­szom ven­tu­re ca­pi­tal51? Nie bę­dzie to IPO52 — nie w dzi­siej­szym kli­ma­cie re­gu­la­cyj­nym. Mu­sia­ło­by to być prze­ję­cie, a dwa po­ten­cjal­nie naj­bar­dziej praw­do­po­dob­ne ce­le do prze­ję­cia to Go­ogle i News Corp.



A te­raz — co z do­zwo­lo­nym użyt­kiem, któ­ry ma być nie­le­gal­ny? Zga­du­ję, że ja­kaś oso­bo­wość w sty­lu Kar­dy­na­ła Ri­che­lieu w dzia­le praw­nym News Corp mo­gła pod­szep­nąć Ru­per­to­wi coś o mię­dzy­na­ro­do­wym pra­wie au­tor­skim. A do­kład­nie o kon­wen­cji ber­neń­skiej53 — po­nad stu­let­niej umo­wie do­ty­czą­cej praw au­tor­skich, któ­rą włą­czo­no do wie­lu in­nych umów han­dlo­wych, w tym do WTO (Świa­to­wa Or­ga­ni­za­cja Han­dlu) i jej „trzy­stop­nio­we­go te­stu” te­go, czy wy­ją­tek od pra­wa au­tor­skie­go jest le­gal­ny.



Wy­jąt­ki od pra­wa au­tor­skie­go to wszel­kie pra­wa, któ­re pra­wo au­tor­skie da­je pu­bli­ce, a nie twór­com czy wy­daw­com, a „trzy stop­nie” po­da­ją za­sa­dy, któ­rych sy­gna­ta­riu­sze kon­wen­cji ber­neń­skiej mu­szą prze­strze­gać przy two­rze­niu wła­snych wy­jąt­ków pra­wa au­tor­skie­go.





Po­niż­sze trzy stop­nie za­wę­ża­ją wy­jąt­ki od pra­wa au­tor­skie­go do:




 pew­nych przy­pad­ków spe­cjal­nych...
 któ­re nie na­ru­sza­ją nor­mal­ne­go ko­rzy­sta­nia z utwo­ru, oraz...
 nie przy­no­szą nie­uza­sad­nio­ne­go uszczerb­ku pra­wo­wi­tym in­te­re­som po­sia­da­cza praw.


Nie­wy­klu­czo­ne, że za­sa­dy uczci­we­go ob­ro­tu i do­zwo­lo­ne­go użyt­ku obo­wią­zu­ją­ce w wie­lu kra­jach nie speł­nia­ją tych kry­te­riów (za­sa­dy USA do­ty­czą­ce ma­gne­to­wi­dów, po­ży­cza­nia ksią­żek, te­le­wi­zji ka­blo­wej, szaf gra­ją­cych, au­dy­cji ra­dio­wych i se­tek in­nych przy­pad­ków to ulu­bie­ni „zło­czyń­cy” w tych dys­ku­sjach, a wie­le za­sad eu­ro­pej­skich rów­nie trud­no jest ująć w ra­my „trzech stop­ni”). Na pew­no sły­sza­łem, jak wie­le kor­po­ra­cyj­nych praw­ni­czych gru­bych ryb mó­wi­ło, że wy­star­czy od­po­wied­ni pro­ces, aby sąd go­spo­dar­czy zmu­sił ten czy tam­ten kraj do usu­nię­cia za­sad uczci­we­go ob­ro­tu i do­zwo­lo­ne­go użyt­ku.



Jed­nak­że ta­kie spoj­rze­nie na mię­dzy­na­ro­do­we pra­wo au­tor­skie nie uwzględ­nia sub­tel­nych szcze­gó­łów mię­dzy­na­ro­do­we­go han­dlu, a mia­no­wi­cie te­go, że du­że, sil­ne kra­je mo­gą zi­gno­ro­wać są­dy go­spo­dar­cze i po­sta­no­wie­nia trak­ta­tów, kie­dy jest to w ich in­te­re­sie, po­nie­waż ni­ko­go nie bę­dzie stać na re­zy­gna­cję z han­dlu z ni­mi.



Co ro­ku PKB Sta­nów Zjed­no­czo­nych zy­sku­je bi­lion do­la­rów dzię­ki li­be­ral­nym za­sa­dom do­zwo­lo­ne­go użyt­ku. Je­śli WTO oznaj­mi, że Sta­ny mu­szą za­bro­nić na­gry­wa­rek wi­deo lub wy­eli­mi­no­wać obo­wiąz­ko­we li­cen­cje na kom­po­zy­cje mu­zycz­ne (al­bo za­mknąć wy­szu­ki­war­ki!), Sta­ny po pro­stu zi­gno­ru­ją WTO. Ame­ry­ka­nie ma­ją też wpra­wę w igno­ro­wa­niu ONZ — od daw­na win­ni są ONZ mi­liar­dy, ale nie kwa­pią się do spła­ty tych na­leż­no­ści. Fakt, że WTO pa­trzy na USA z dez­apro­ba­tą, nie bę­dzie miał do­słow­nie żad­ne­go wpły­wu na ame­ry­kań­ską le­gi­sla­cję.



A je­śli WTO bę­dzie chcia­ła zmu­sić in­ne kra­je, aby te na­ło­ży­ły em­bar­go na USA, wkrót­ce się prze­ko­na, że Chin i in­nych państw-fa­bryk nie bę­dzie stać na za­prze­sta­nie do­staw pla­sti­ko­wych ozdó­bek, kie­szon­ko­wej elek­tro­ni­ki i ta­nich ciu­chów do Sta­nów Zjed­no­czo­nych.



A co wię­cej, in­nych kra­jów nie stać na boj­kot Chin — po­nie­waż kra­je te nie mo­gą po­zwo­lić so­bie na ob­ni­że­nie swo­ich do­staw pla­sti­ko­wych ozdó­bek i ta­nich ciu­chów do Ame­ry­ki.



Oczy­wi­ście eli­mi­na­cja do­zwo­lo­ne­go użyt­ku mo­że przy­spo­rzyć News Corp wie­le pro­ble­mów, po­nie­waż, jak to się dzie­je w przy­pad­ku wszyst­kich spół­ek me­dial­nych, fir­ma ta w du­żym stop­niu po­le­ga na wy­jąt­kach z pra­wa au­tor­skie­go do­ty­czą­cych two­rze­nia wła­snej ofer­ty pro­gra­mo­wej. Je­stem pe­wien, że je­śli ist­nie­je ja­kaś praw­nicz­ka, któ­ra wło­ży­ła to Ru­per­to­wi do gło­wy, jest te­go świa­do­ma. Tak sa­mo je­stem prze­ko­na­ny, że nie mia­ła­by nic prze­ciw­ko po­więk­sze­niu dzia­łu praw­ne­go do ty­się­cy praw­ni­ków, któ­rzy ne­go­cjo­wa­li­by po­zwo­le­nia na wszyst­kie po­je­dyn­cze uży­cia, gdy­by do­zwo­lo­ny uży­tek zo­stał znie­sio­ny.



Mo­ja teo­ria jest ta­ka: Ru­pert nie jest tech­no­fo­bicz­nym po­my­leń­cem, któ­ry po­słał­by swo­je im­pe­rium me­dial­ne na dno, to­cząc woj­nę z wy­szu­ki­war­ka­mi. Jest za to ode­rwa­nym od rze­czy­wi­sto­ści fa­ce­tem pod­krę­ca­ją­cym wą­sy, któ­ry wy­my­ślił so­bie plan za­mia­ny in­ter­ne­tu na bud­kę do po­bo­ru opłat (w któ­rym sam za­sią­dzie na stoł­ku in­ka­sen­ta), a je­go plan za­sa­dza się na do­tkli­wie na­iw­nym po­dej­ściu do geo­po­li­ty­ki.



Tak czy owak, sta­ry Ru­pert co­raz bar­dziej za­czy­na przy­po­mi­nać barw­ną po­stać Ho­war­da Hu­ghe­sa54 ubra­ne­go w szla­frok i żą­da­ją­ce­go, aby rze­czy­wi­stość na­gię­ła się do je­go wo­li.







Skąd wia­do­mo, czy pra­wo au­tor­skie dzia­ła?





Po­wra­ca­ją­cym py­ta­niem w dys­ku­sjach o pra­wie au­tor­skim jest to, jak twór­cy i ich in­we­sto­rzy (to jest wy­daw­nic­twa fo­no­gra­ficz­ne, stu­dia fil­mo­we, wy­daw­cy itd.) za­ro­bią na ży­cie w erze cy­fro­wej. I cho­ciaż za­da­wa­no mi to py­ta­nie ty­sią­ce ra­zy, nikt ni­g­dy nie spre­cy­zo­wał, któ­rzy twór­cy i któ­rzy in­we­sto­rzy ma­ją za­ra­biać na ży­cie i co to zna­czy „na ży­cie”. Pra­wo au­tor­skie jest te­raz na fa­li — rzą­dy na ca­łym świe­cie za­sta­na­wia­ją się, jak po­wi­nien wy­glą­dać sys­tem praw­no­au­tor­ski w XXI wie­ku. Po­win­ni­śmy się więc za­sta­no­wić, cze­go do­kład­nie ocze­ku­je­my od pra­wa au­tor­skie­go. W in­nym przy­pad­ku py­ta­nie „czy pra­wo au­tor­skie dzia­ła?” jest tak sa­mo bez­sen­sow­ne, jak py­ta­nie „jak dłu­gi jest ka­wa­łek sznur­ka?”.



Za­cznij­my od te­go, że tyl­ko je­den prze­pis praw­ny moż­na by za­sto­so­wać do każ­de­go, kto chce być ar­ty­stą i osią­gać do­chód ty­po­wy dla kla­sy śred­niej. Jest on bar­dzo pro­sty i brzmi: „je­śli je­steś ar­ty­stą, rząd bę­dzie pła­cił ci 40 ty­się­cy fun­tów rocz­nie, aż do mo­men­tu, w któ­rym prze­sta­niesz na­zy­wać sie­bie ar­ty­stą”.



Bez tej sza­lo­nej i nie­re­ali­stycz­nej re­gu­la­cji praw­nej peł­ne za­trud­nie­nie w sztu­ce to pięk­ny i nie­moż­li­wy do speł­nie­nia sen. Oczy­wi­ście ża­den sys­tem praw­no­au­tor­ski nie jest w sta­nie te­go za­pew­nić.



Je­śli pra­wo au­tor­skie ma mieć zwy­cięz­ców i prze­gra­nych, za­cznij­my roz­mo­wę na te­mat te­go, kto po­wi­nien być zwy­cięz­cą i na czym to zwy­cię­stwo ma po­le­gać.



We­dług mnie w ide­al­nym świe­cie pra­wo au­tor­skie po­win­no za­chę­cać do jak naj­szer­sze­go uczest­nic­twa w kul­tu­rze. To zna­czy, po­wi­nien być to sys­tem za­chę­ty dla naj­prze­róż­niej­szych twór­ców two­rzą­cych naj­prze­róż­niej­sze dzie­ła, aby chcie­li do­trzeć do jak naj­szer­sze­go gro­na od­bior­ców.



To zna­czy, nie chcę sys­te­mu praw­no­au­tor­skie­go, któ­ry wy­klu­cza za­ra­bia­nie pie­nię­dzy na twór­czo­ści, gdyż ist­nie­ją twór­cy do­brej sztu­ki, któ­rzy za­pew­ne two­rzy­li­by jej mniej, gdy­by nie mo­gli na niej za­ra­biać. Ale jed­no­cze­śnie nie uwa­żam, że­by moż­na by­ło oce­niać sys­tem praw­no­au­tor­ski na pod­sta­wie te­go, ile pie­nię­dzy przy­no­si ar­ty­stom — wy­obraź­my so­bie sys­tem pra­wa au­tor­skie­go sto­so­wa­ny do fil­mów, któ­ry po­zwa­lał­by stwo­rzyć tyl­ko je­den 15-mi­nu­to­wy film rocz­nie, któ­ry dzię­ki swej uni­ka­to­wo­ści przy­niósł­by mi­liar­do­wy zysk. Je­śli jed­na oso­ba bę­dzie two­rzyć po jed­nym fil­mie, to nie dbam o to, ile pie­nię­dzy przy­nie­sie jej sys­tem, bo nie jest on tak do­bry jak sys­tem, w któ­rym wie­le osób two­rzy wie­le fil­mów.



Róż­no­rod­ność i uczest­nic­two są istot­ne, po­nie­waż twór­czość jest for­mą eks­pre­sji, a tu, w li­be­ral­nych de­mo­kra­cjach Za­cho­du, uwa­ża­my to za oczy­wi­ste, że pań­stwo po­win­no ogra­ni­czać eks­pre­sję w jak naj­mniej­szym stop­niu, a w jak naj­więk­szym stop­niu do niej za­chę­cać. Głu­pio jest mu­sieć o tym przy­po­mi­nać, ale war­to to tu za­uwa­żyć, po­nie­waż roz­ma­wia­jąc o pra­wie au­tor­skim mó­wi­my nie tyl­ko o tym, kto pła­ci i ile, aby uzy­skać do­stęp do da­ne­go wy­two­ru sztu­ki. Tu cho­dzi o re­gu­la­cje praw­ne, któ­re mo­gą wes­przeć — lub zdu­sić — ogrom­ne po­kła­dy eks­pre­sji.



Oto coś, cze­go pra­wo au­tor­skie nie jest w sta­nie osią­gnąć, cze­go nie osią­gnie w przy­szło­ści ani cze­go nie osią­ga obec­nie — mia­no­wi­cie nie two­rzy kla­row­ne­go i wol­ne­go ryn­ku, na któ­rym twór­cy (lub in­we­sto­rzy) usta­na­wia­ją ce­nę za utwo­ry ar­ty­stycz­ne, a od­bior­cy ku­pu­ją te pra­ce lub nie, do­ce­nia­jąc naj­lep­sze dzie­ła. Pra­wo au­tor­skie ni­g­dy nie dzia­ła­ło w ten spo­sób i na pew­no nie dzia­ła tak dzi­siaj. Na przy­kład: mi­nę­ło po­nad sto lat, od­kąd sys­te­my praw­ne na ca­łym świe­cie ode­bra­ły pra­wo au­to­rom pio­se­nek do kon­tro­lo­wa­nia, kto wy­ko­nu­je ich utwo­ry. Za­czę­ło się to od pierw­szych płyt, któ­re ów­cze­śni kom­po­zy­to­rzy uwa­ża­li za for­mę kra­dzie­ży. W owych cza­sach kom­po­zy­to­rzy ro­bi­li in­te­re­sy na par­ty­tu­rach: za po­mo­cą urzą­dze­nia ko­piu­ją­ce­go (pra­sy dru­kar­skiej) two­rzy­li pro­dukt, któ­ry mo­gli ku­pić mu­zy­cy.



Po po­ja­wie­niu się tech­no­lo­gii na­gry­wa­nia, mu­zy­cy za­czę­li na­gry­wać nu­ty z par­ty­tur za­ku­pio­nych od kom­po­zy­to­rów i wy­da­wać ko­mer­cyj­ne na­gra­nia swo­ich wy­stę­pów. Kom­po­zy­to­rzy wście­ka­li się, że to by­ło pi­rac­two ich mu­zy­ki, na co od­twór­cy mu­zy­ki od­po­wia­da­li: „Sprze­da­li­ście nam te par­ty­tu­ry — a te­raz mó­wi­cie, że nie ma­my pra­wa ich od­gry­wać? A co my­śle­li­ście, że bę­dzie­my z ni­mi ro­bić?”.



Sys­tem praw­ny od­po­wie­dział na ten kon­flikt, za­cho­wu­jąc się jak bi­blij­ny Sa­lo­mon: od­twór­cy mu­zy­ki zy­ska­li pra­wo do na­gry­wa­nia każ­dej kom­po­zy­cji, któ­rą wy­da­no, ale w za­mian mu­sie­li za­pła­cić usta­lo­ną staw­kę za każ­dą pły­tę, któ­rą sprze­da­li. Opła­ty tej mie­li do­ko­ny­wać na rzecz sto­wa­rzy­sze­nia zbio­ro­we­go za­rzą­dza­nia pra­wa­mi au­tor­ski­mi. W obec­nych cza­sach sto­wa­rzy­sze­nia te pro­spe­ru­ją dzię­ki opła­tom po­bie­ra­nym za wszyst­kie ro­dza­je „od­twa­rzań”, o któ­rych mu­zy­cy i kom­po­zy­to­rzy nie de­cy­du­ją al­bo de­cy­du­ją w nie­wiel­kim za­kre­sie — do­ty­czy to, na przy­kład, sta­cji ra­dio­wych, cen­trów han­dlo­wych, a na­wet fry­zje­rów ku­pu­ją­cych li­cen­cje, aby móc pusz­czać do­wol­ną mu­zy­kę. Wy­ryw­ko­wa kon­tro­la [pod­mio­tów od­twa­rza­ją­cych] mu­zy­kę jest mniej lub bar­dziej sku­tecz­na, a do­cho­dy są roz­dzie­la­ne ar­ty­stom mniej lub bar­dziej uczci­wie.



Oczy­wi­ście nie­któ­rzy ar­ty­ści uwa­ża­ją, że te­go ty­pu kon­tro­le i wy­pła­ty są nie­spra­wie­dli­we, nie­mniej tych, któ­rzy uwa­ża­li­by sa­mą za­sa­dę zbio­ro­we­go li­cen­cjo­no­wa­nia za kra­dzież, jest nie­wie­lu. Nikt nie chce co pięt­na­ście mi­nut od­bie­rać te­le­fo­nu od ja­kie­goś bar­ma­na z przed­mieść, któ­ry chce się do­wie­dzieć, czy od­two­rze­nie 20-let­nie­go hi­tu pod­czas im­pre­zy ka­ra­oke ma kosz­to­wać 15 czy 25 pen­sów ty­tu­łem opła­ty li­cen­cyj­nej.



Ist­nie­je sta­ra umo­wa praw­no­au­tor­ska, za­pro­po­no­wa­na przez Vic­to­ra Hu­go, a na­zy­wa się ona Kon­wen­cja ber­neń­ska — pod­pi­sa­ła ją więk­szość za­chod­nich państw. Je­śli do­kład­nie wczy­tasz się w umo­wę, wy­da­je się, że ca­ły ten biz­nes opar­ty na li­cen­cjo­no­wa­niu zbior­czym jest nie­le­gal­ny. Gdy spy­ta­łem mię­dzy­na­ro­do­wych spe­cja­li­stów, jak to moż­li­we, że wszyst­kie te pań­stwa-sy­gna­ta­riu­sze kon­wen­cji ber­neń­skiej mo­gą mieć sta­cje ra­dio­we, ba­ry ka­ra­oke, fry­zje­rów i in­ne in­sty­tu­cje od­twa­rza­ją­ce mu­zy­kę bez każ­do­ra­zo­wej ne­go­cja­cji, od­po­wiedź za­zwy­czaj brzmia­ła: „Hmm, pod­cho­dząc do te­go zgod­nie z li­te­rą pra­wa, nie po­win­ni. Ale w grę wcho­dzi du­żo pie­nię­dzy, któ­re zmie­nia­ją wła­ści­cie­la, w więk­szo­ści w kie­run­ku wy­twór­ni fo­no­gra­ficz­nych i ar­ty­stów, więc kto by na­rze­kał?”.



Po­twier­dza to sta­re ame­ry­kań­skie po­wie­dze­nie: „pie­niądz świa­tem rzą­dzi, a ście­ma po zie­mi błą­dzi”. Tam, gdzie sztyw­ne mo­ral­ne pra­wo po­sia­da­cza praw au­tor­skich do kon­tro­lo­wa­nia spo­so­bu uży­wa­nia utwo­ru ście­ra się z prak­tycz­ny­mi aspek­ta­mi zdol­no­ści ca­łej bran­ży do wy­mia­ny i użyt­ko­wa­nia tre­ści kul­tu­ry, sys­tem praw­ny za­zwy­czaj od­po­wia­da za­mia­ną pra­wa mo­ral­ne­go na pra­wo eko­no­micz­ne. Za­miast pra­wa do okre­śle­nia, ko­mu wol­no użyć two­ich utwo­rów, do­sta­jesz pra­wo do otrzy­ma­nia za­pła­ty, gdy two­je utwo­ry zo­sta­ną wy­ko­rzy­sta­ne.



Sły­sząc to, mo­żesz so­bie po­my­śleć: „Mój Bo­że, to prze­cież pra­wie po­li­ty­ka sta­li­now­ska! Dla­cze­go bied­ny twór­ca nie mo­że mieć pra­wa wy­bo­ru osób ko­rzy­sta­ją­cych z je­go utwo­rów?”. Po­wód jest ta­ki, że twór­cy (oraz, co war­te za­uwa­że­nia, ich bran­żo­wi in­we­sto­rzy) są no­to­rycz­nie i cho­ro­bli­wie opor­ni wo­bec no­wych me­diów. Kom­po­zy­to­rzy po­tę­pia­li fir­my fo­no­gra­ficz­ne za pi­rac­two, z ko­lei fir­my fo­no­gra­ficz­ne za to sa­mo po­tę­pia­ły ra­dio, nadaw­cy szka­lo­wa­li do­staw­ców te­le­wi­zji ka­blo­wej za ko­rzy­sta­nie z ich sy­gna­łów, do­staw­cy te­le­wi­zji ka­blo­wej wal­czy­li z ma­gne­to­wi­dem z po­wo­du moż­li­wo­ści na­gry­wa­nia, któ­re uzna­wa­li za „kra­dzież”. Wiel­kie spół­ki z bran­ży roz­ryw­ko­wej chcia­ły zwal­czać ra­dio FM oraz pi­lo­ty do te­le­wi­zo­ra (któ­re uła­twi­ły prze­łą­cza­nie ka­na­łów pod­czas re­klam), sza­fy gra­ją­ce i tak da­lej — po­cząw­szy od re­for­ma­cji pro­te­stanc­kiej, gdy trwa­ły spo­ry o to, kto mo­że czy­tać Bi­blię.



W związ­ku z tym, że no­we me­dia za­zwy­czaj po­zwa­la­ją no­wym twór­com two­rzyć no­we for­my ma­te­ria­łu prze­ma­wia­ją­ce­go do no­wych grup od­bior­ców, trud­no uza­sad­nić pra­wo obec­nych, dość przy­pad­ko­wych zwy­cięz­ców do za­we­to­wa­nia na­stęp­nej ge­ne­ra­cji wy­wro­to­wych tech­no­lo­gii. Zwłasz­cza że dzi­siej­si zwy­cięz­cy by­li w prze­szło­ści uwa­ża­ni za pi­ra­tów. Cał­ko­wi­ty zwrot w tej spra­wie jest fa­ir.



A więc naj­lep­sze pra­wo au­tor­skie to nie jest ta­kie pra­wo, któ­re po­zwa­la każ­de­mu twór­cy li­cen­cjo­no­wać każ­de po­je­dyn­cze uży­cie je­go utwo­rów. Naj­lep­sze pra­wo au­tor­skie to sys­tem, któ­ry po­zwa­la na ta­kie li­cen­cjo­no­wa­nie, ale z wy­jąt­kiem przy­pad­ków, w któ­rych sens ma­ją in­ne for­my li­cen­cjo­no­wa­nia lub zu­peł­ny brak li­cen­cji. Na przy­kład w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, gdzie dzia­ła naj­więk­szy, naj­bar­dziej do­cho­do­wy prze­mysł ra­dio­wo-te­le­wi­zyj­no-ka­blo­wy na świe­cie, bra­ku­je re­gu­la­cji da­ją­cych po­sia­da­czom praw au­tor­skich pra­wo do re­kom­pen­sa­ty za do­mo­we na­gry­wa­nie pro­gra­mów te­le­wi­zyj­nych. Nie po­bie­ra się da­nin za czy­ste ka­se­ty wi­deo czy cy­fro­we na­gry­war­ki wi­deo w za­mian za pra­wo do na­gry­wa­nia z te­le­wi­zo­ra. Na­gry­wa­nie jest wol­ne od opłat i, jak wi­dać, nie uda­ło się mu znisz­czyć ame­ry­kań­skiej te­le­wi­zji.



Ist­nie­ją ca­łe kla­sy twór­czo­ści i ko­pio­wa­nia, któ­re pod­pa­da­ją pod tę ka­te­go­rię: w bran­ży mo­do­wej na przy­kład pro­jek­tan­ci mo­dy pra­wie (lub w ogó­le) nie ko­rzy­sta­ją z ochro­ny pra­wa au­tor­skie­go. A każ­de­go ro­ku ciu­chy de­si­gner­skie są pod­ra­bia­ne przez ta­nie skle­py tuż po po­ka­zie mo­dy. Czy po­win­ni­śmy chro­nić mo­dę w ta­ki spo­sób, w ja­ki chro­ni­my mu­zy­kę lub książ­ki? Trud­no zro­zu­mieć, dla­cze­go mie­li­by­śmy to ro­bić, chy­ba że dla głu­piej kon­se­kwen­cji — z pew­no­ścią każ­da wscho­dzą­ca gwiaz­da mo­dy, któ­ra sko­rzy­sta­ła­by na ta­kim pra­wie, za­czy­na­ła od ko­pio­wa­nia in­nych pro­jek­tan­tów. I nie ma­my ja­kich­kol­wiek wie­ści o nie­do­in­we­sto­wa­niu tej bran­ży, o bra­ku no­wych ta­len­tów lub o ni­skiej po­da­ży no­wej mo­dy do­stęp­nej dla zwy­kłych lu­dzi. Stwo­rze­nie eks­klu­zyw­nych praw dla pro­jek­tan­tów mo­dy mo­gło­by przy­nieść wię­cej pie­nię­dzy dla dzi­siej­szych be­ne­fi­cjen­tów, ale ci be­ne­fi­cjen­ci już dziś wy­ko­nu­ją ty­le pro­jek­tów, ile mo­gą, więc róż­no­rod­ność mo­dy do­stęp­nej na ca­łym świe­cie spa­dła­by.



Po­wróć­my do py­ta­nia: jak po­win­no wy­glą­dać do­bre pra­wo au­tor­skie?



Po­win­no być za­rów­no opar­te na do­wo­dach, jak i zrów­no­wa­żo­ne. Na przy­kład, je­śli ar­chi­tek­ci wy­szli­by z rosz­cze­niem, że mu­szą mieć kon­tro­lę nad zdję­cia­mi swo­ich bu­dyn­ków, bo w prze­ciw­nym ra­zie nikt nie za­in­we­stu­je w kształ­ce­nie się na ar­chi­tek­ta, to niech przed­sta­wią nie­pod­wa­żal­ne do­wo­dy na po­par­cie te­go rosz­cze­nia. Z dru­giej stro­ny nie­za­prze­czal­ny jest fakt, że przy­szli ar­chi­tek­ci in­we­stu­ją du­żo fun­du­szy w kształ­ce­nie za­wo­do­we i to bez żad­nej ta­kiej gwa­ran­cji.



Oczy­wi­ście ła­two jest wy­obra­zić so­bie, że wię­cej lu­dzi pod­ję­ło­by stu­dia ar­chi­tek­to­nicz­ne, je­że­li za­pro­jek­to­wa­nie bu­dyn­ku da­ło­by pra­wo au­tor­skie do je­go po­do­bi­zny — każ­dy, kto chciał­by sfo­to­gra­fo­wać dro­gę pu­blicz­ną, mu­siał­by za­pła­cić im opła­tę li­cen­cyj­ną za uży­cie „ich” bu­dyn­ku. Jed­nak nie ma­my do­wo­dów na to, że stu­dia ar­chi­tek­to­nicz­ne cier­pią na brak stu­den­tów, a że ar­chi­tek­ci wszę­dzie na świe­cie nie­źle so­bie ra­dzą fi­nan­so­wo, do­wo­dy su­ge­ru­ją, że nie mu­si­my da­wać ar­chi­tek­tom tych praw.



Ty­le w kwe­stii do­wo­dów, a co z rów­no­wa­gą? Za­łóż­my, że w przy­szło­ści licz­ba ar­chi­tek­tów ra­dy­kal­nie spad­nie i trud­no bę­dzie zna­leźć chęt­ne­go do za­pro­jek­to­wa­nia no­we­go kon­ser­wa­to­rium czy man­sar­do­we­go da­chu. Jak wte­dy ura­to­wa­li­by­śmy ar­chi­tek­tu­rę? Otóż mo­gli­by­śmy dać ar­chi­tek­tom pra­wo au­tor­skie do po­do­bizn ich bu­dyn­ków, a wte­dy za­chę­ci­li­by­śmy ich do tzw. „po­go­ni za ren­tą”: za­miast po­świę­cać ca­ły swój czas na pro­jek­to­wa­nie bu­dyn­ków, ar­chi­tek­ci spę­dza­li­by więk­szość cza­su na wy­sy­ła­niu praw­nych gróźb stro­nom in­ter­ne­to­wym, ta­kim jak Flickr, Pi­ca­sa czy Twit­Pic, za każ­dym ra­zem, gdy ja­kiś bie­dak opu­bli­ku­je zdję­cie fa­sa­dy swo­je­go miesz­ka­nia ob­wie­szo­nej bo­żo­na­ro­dze­nio­wy­mi de­ko­ra­cja­mi i nie­chcą­cy na­ru­szy pra­wo au­tor­skie da­ne­go ar­chi­tek­ta.



To z pew­no­ścią przy­nio­sło­by tro­chę pie­nię­dzy nie­któ­rym ar­chi­tek­tom (zwłasz­cza tym, któ­rych bu­dyn­ki są usy­tu­owa­ne bli­sko pu­blicz­nych ka­mer in­ter­ne­to­wych — każ­dy użyt­kow­nik ka­me­ry mu­siał­by wy­stą­pić o li­cen­cję!). Ale koszt spo­łecz­ny był­by ol­brzy­mi! Za­miast ab­sur­dal­nych ak­cji gli­nia­rzy, któ­rzy wy­pi­sy­wa­li­by po­ucze­nia tu­ry­stom ro­bią­cym zdję­cia bu­dyn­ków pu­blicz­nych (że ni­by do pod­ło­że­nia bom­by ter­ro­ry­ści mu­szą szcze­gó­ło­wo ob­fo­to­gra­fo­wać bu­dyn­ki, aby do­ko­nać pre­cy­zyj­nych ob­li­czeń, za­nim wej­dą do nich z bom­ba­mi pod pa­zu­chą i wy­sa­dzą się w po­wie­trze), mie­li­by­śmy licz­ne ar­mie pry­wat­nych ochro­nia­rzy re­pre­zen­tu­ją­cych da­le­kich po­tom­ków Chri­sto­phe­ra Wre­na55 i te­go ża­ło­sne­go dra­nia, któ­ry za­pro­jek­to­wał brzyd­ki wie­żo­wiec na koń­cu mo­jej uli­cy mniej wię­cej w 1965 ro­ku. Za­mę­cza­li­by każ­de­go, kto wyj­mie apa­rat, aby zro­bić fot­kę sa­mo­cho­du, któ­ry wła­śnie ko­goś po­trą­cił, lub dzie­ci de­lek­tu­ją­cych się lo­da­mi, al­bo kum­pli wci­na­ją­cych ke­ba­ba w rynsz­to­ku po noc­nej hu­lan­ce.



Go­ogle Stre­etview nie mia­ło­by pra­wa by­tu. Ani fot­ki wa­ka­cyj­ne. Ani fo­to­gra­fia ama­tor­ska. Ani zdję­cia mo­do­we. Ani fo­to­gra­fia pra­so­wa. Ani film do­ku­men­tal­ny. Za­sad­ni­czo koszt re­je­stro­wa­nia wy­da­rzeń ży­cio­wych, uchwy­ce­nia god­nych za­pa­mię­ta­nia chwil rósł­by w nie­skoń­czo­ność, po­nie­waż mu­siał­byś do­wie­dzieć się, jak wy­ku­pić li­cen­cje od ty­się­cy ma­ło zna­nych ar­chi­tek­tów lub ich li­cen­cjo­bior­ców. Bez wąt­pie­nia w tym przy­pad­ku kosz­ty prze­wa­żą nad ko­rzy­ścia­mi (tak, je­stem cał­ko­wi­cie świa­do­my, że pew­ne kra­je eu­ro­pej­skie by­ły na ty­le głu­pie, aby dać ar­chi­tek­tom ta­kie pra­wa — są też miej­sca na świe­cie, gdzie ko­bie­tom nie wol­no jeź­dzić sa­mo­cho­dem, gdzie wy­ci­na­ją la­sy desz­czo­we, aby paść by­dło, i gdzie re­kla­my uży­wa­nych sa­mo­cho­dów po­ka­zu­ją krzy­kli­wych fa­ce­tów w pian­ko­wych ka­pe­lu­szach kow­boj­skich, wrzesz­czą­cych do ka­me­ry — gdy­by ktoś we Fran­cji sko­czył z Wie­ży Eif­fla, też byś to zro­bił?).



Za­tem zrów­no­wa­żo­ne pra­wo au­tor­skie oraz pra­wo au­tor­skie opar­te na do­wo­dach to ta­kie pra­wo, któ­re wy­ma­ga, aby twór­cy wy­ka­za­li, że po­trze­bu­ją ochro­ny, oraz że ko­rzy­ści z tej ochro­ny prze­wyż­szą wy­ni­ka­ją­ce z niej kosz­ty.



Jak to się ma do in­ter­ne­tu? Weź­my po­bie­ra­nie mu­zy­ki: zgod­nie z do­nie­sie­nia­mi sa­mej bran­ży mu­zycz­nej, sys­te­my opar­te na opła­cie za po­je­dyn­cze po­bra­nie po­kry­wa­ją je­dy­nie ma­lut­ki uła­mek ca­łe­go ob­ro­tu mu­zy­ką w in­ter­ne­cie. Ale li­cen­cja zbior­cza, któ­rą do­staw­cy usług in­ter­ne­to­wych mo­gli­by przy­jąć, upo­waż­ni­ła­by ich klien­tów do po­bie­ra­nia i dzie­le­nia się ca­łym do­stęp­nym za­so­bem mu­zy­ki, co przy­nio­sło­by nie koń­czą­cy się stru­mień zy­sków bran­ży roz­ryw­ko­wej — bez ko­niecz­no­ści śle­dze­nia, po­zwów są­do­wych i gróźb odłą­cze­nia in­ter­ne­tu. Za­kła­da­jąc, że ce­na tej li­cen­cji zbior­czej by­ła­by wła­ści­wa, prak­tycz­nie każ­dy do­staw­ca usług in­ter­ne­to­wych wdro­żył­by ten sys­tem, po­nie­waż koszt praw­nej ob­słu­gi sys­te­mu bez ta­kiej li­cen­cji prze­wyż­szał­by koszt ob­słu­gi sys­te­mu opar­te­go na tej li­cen­cji. Mo­gli­by­śmy się wte­dy sku­pić na pod­wyż­sza­niu przej­rzy­sto­ści ko­lek­cji, przej­rzy­sto­ści dys­try­bu­cji opłat dla twór­ców oraz przej­rzy­sto­ści wy­ryw­ko­wej kon­tro­li po­bie­ra­ją­cych mu­zy­kę. Tym spo­so­bem zy­ska­li­by­śmy pew­ność, że ar­ty­ści bę­dą opła­ca­ni uczci­wie (za­miast wy­da­wa­nia wiel­kich sum na wy­ła­py­wa­nie fa­nów, któ­rzy do­sta­ną w da­nym mie­sią­cu groź­bę pod­ję­cia kro­ków praw­nych).



A te­raz po­mów­my o war­tym 300 mi­lio­nów do­la­rów biz­ne­sie let­nich hi­tów fil­mo­wych wy­peł­nio­nych efek­ta­mi spe­cjal­ny­mi — je­śli wie­rzyć ich pro­du­cen­tom, aby za­cho­wać zdol­ność do two­rze­nia tych efek­ciar­skich wy­so­ko­bu­dże­to­wych pro­duk­cji, trze­ba za­mknąć ser­wi­sy ta­kie jak YouTu­be (patrz po­zew są­do­wy fir­my Via­com prze­ciw­ko Go­ogle w kwe­stii YouTu­be). Je­śli to praw­da — nie je­stem pro­du­cen­tem fil­mo­wym, ale mo­że to być praw­da — wte­dy mu­si­my za­dać so­bie py­ta­nie o „rów­no­wa­gę”: użyt­kow­ni­cy YouTu­be two­rzą 29 go­dzin ma­te­ria­łów wi­deo co mi­nu­tę i ogrom­na ich więk­szość nie na­ru­sza praw twór­ców te­le­wi­zyj­nych czy kli­pów fil­mo­wych, są to nie­za­leż­ne ma­te­ria­ły o wyż­szej oglą­dal­no­ści niż te­le­wi­zja. A żą­da­nia du­żych stu­diów fil­mo­wych brzmią tak: „mu­si­cie za­mknąć sys­tem, któ­ry ofe­ru­je mi­liar­dy go­dzin ra­do­ści set­kom mi­lio­nów lu­dzi, aby­śmy mo­gli każ­de­go la­ta ofe­ro­wać oko­ło dwu­dzie­stu go­dzin wy­so­ko­bu­dże­to­wych fil­mów”.



Dla mnie spra­wa jest oczy­wi­sta. Tak jak każ­dy, uwiel­biam sie­dzieć w kli­ma­ty­zo­wa­nej ja­ski­ni i oglą­dać, jak Bru­ce Wil­lis go­ły­mi rę­ka­mi po­ko­nu­je my­śli­wiec, ale je­śli miał­bym wy­brać mię­dzy tym a ca­łym YouTu­bem — cóż, sor­ry, Bru­ce.



Od­po­wiedź, któ­rą sły­szę od prze­my­słu fil­mo­we­go w tych dys­ku­sjach, jest ku­rio­zal­na — przy­ta­cza­ją fakt, że wy­two­rze­nie tych mi­liar­dów go­dzin ma­te­ria­łu na YouTu­be kosz­to­wa­ło bar­dzo nie­wie­le, w wy­ni­ku cze­go YouTu­be mo­że bar­dzo nie­wie­le pła­cić za wy­świe­tla­nie re­klam i wciąż wszyst­kie te ma­te­ria­ły do­sta­wać. Dziw­nie jest sły­szeć ko­le­gę z bran­ży, któ­ry po­tę­pia kon­ku­ren­cję za to, że roz­gry­zła, jak stwo­rzyć tań­szy, bar­dziej kon­ku­ren­cyj­ny pro­dukt. Wy­da­wa­nie du­żych ilo­ści go­tów­ki nie jest sztu­ką. Każ­dy to po­tra­fi. Wy­dać ma­ło i zro­bić coś wiel­kie­go — to już ma­gia.







Krem­li­no­lo­gia56 News Corp.
Co ozna­cza­ją cy­fry na pay­wal­lu „Ti­me­sa”?





W tym ty­go­dniu News Corp In­ter­na­tio­nal Ru­per­ta Mur­do­cha opu­bli­ko­wa­ła da­ne fi­nan­so­we do­ty­czą­ce pay­wal­la ma­ga­zy­nu „Ti­mes” z lip­ca ze­szłe­go ro­ku. Wy­ni­ki fi­nan­so­we w in­for­ma­cji pra­so­wej ro­bi­ły wra­że­nie: „Ti­mes” mia­ło oko­ło 200 ty­się­cy pła­cą­cych użyt­kow­ni­ków, z cze­go po­ło­wa to klien­ci uży­wa­ją­cy tyl­ko cy­fro­wej for­my cza­so­pi­sma (co ozna­cza, że dru­ga po­ło­wa to sub­skry­ben­ci, któ­rzy na­by­li ma­ga­zyn w for­mie dru­ko­wa­nej i otrzy­ma­li bez­płat­ną wer­sję on­li­ne). Co wię­cej, te 200 ty­się­cy pła­cą­cych użyt­kow­ni­ków by­ły war­te dla „Ti­me­sa” wię­cej, po­nie­waż in­for­ma­cje oso­bi­ste, któ­re po­da­li w pro­ce­sie płat­no­ści, moż­na by­ło wy­ko­rzy­stać do lep­sze­go „do­sto­so­wa­nia” re­klam do nich skie­ro­wa­nych, dzię­ki cze­mu „Ti­mes” mógł żą­dać wyż­szych sta­wek za re­kla­mę na swym płat­nym por­ta­lu.



Fun­da­men­tal­ne py­ta­nie, na któ­re News Corp usi­łu­je od­po­wie­dzieć, brzmi: czy „Ti­mes” za­ro­bi na pay­wal­lu? Wy­żej wspo­mnia­ne licz­by nie da­dzą od­po­wie­dzi na to py­ta­nie. We­dług „Ti­me­sa” do­wo­dzą one cze­goś in­ne­go: „lu­dzie są skłon­ni pła­cić za wia­do­mo­ści”. Nie są­dzę, że­by kto­kol­wiek pod­wa­żał te­zę, że ist­nie­ją czy­tel­ni­cy skłon­ni pła­cić za „Ti­me­sa”, oczy­wi­ście na­to­miast istot­ne py­ta­nie z per­spek­ty­wy biz­ne­so­wej brzmi: „czy wpro­wa­dze­nie pay­wal­la pod­no­si zy­ski?”.



Je­śli te da­ne licz­bo­we mia­ły słu­żyć za upra­wo­moc­nie­nie mo­de­lu biz­ne­so­we­go opar­te­go na pay­wal­lu, to się to nie uda­ło. Da­ne te są na ty­le ogól­ne, że kry­ją w so­bie wie­le biz­ne­so­wych grze­chów. Że­by do­trzeć do sed­na spra­wy, roz­ma­wia­łem z rzecz­ni­kiem News Corp, któ­ry — co prze­dziw­ne — po­pro­sił, by nie wy­ja­wiać je­go na­zwi­ska (ni­g­dy wcze­śniej nie mia­łem do czy­nie­nia z ano­ni­mo­wym ofi­cjal­nym rzecz­ni­kiem i zdzi­wi­ła mnie je­go proś­ba, zwłasz­cza że wszyst­kie da­ne, któ­re mi prze­ka­zał, znaj­du­ją się „w do­me­nie pu­blicz­nej”).



A oto py­ta­nie, na któ­re News Corp bę­dzie mu­sia­ło od­po­wie­dzieć, je­śli chce przed­sta­wić pay­wall w „Ti­me­sie” ja­ko suk­ces: ja­kie­go ro­dza­ju za­ku­py ro­bią pła­cą­cy sub­skry­ben­ci?



Ist­nie­je wie­le ofert ma­ga­zy­nu „Ti­mes”: moż­na ku­pić mie­sięcz­ną sub­skryp­cję za 8,66 fun­tów z wer­sją na iPa­da (oraz z wer­sją na in­ne urzą­dze­nia mo­bil­ne), moż­na też ku­pić mie­sięcz­ną sub­skryp­cję na sa­me­go iPa­da za 9,99 fun­tów (tak, tak, „Ti­mes” tyl­ko na iPa­da kosz­tu­je wię­cej niż łącz­nie na iPa­da i za peł­ny do­stęp przez in­ter­net — bądź tu mą­dry i pisz wier­sze).



Do­stęp­ne są też tań­sze opcje. Za jed­ne­go fun­ta moż­na otrzy­mać wstęp­ną mie­sięcz­ną ofer­tę „Ti­me­sa” al­bo jed­no­dnio­wą sub­skryp­cję (jed­no­dnio­wy lub mie­sięcz­ny do­stęp do stro­ny kosz­tu­je ty­le sa­mo — róż­ni­ca po­le­ga na tym, że w przy­pad­ku sub­skryp­cji jed­no­dnio­wej nie trze­ba pa­mię­tać, że­by pod ko­niec dnia się z niej wy­pi­sać, aby nie pła­cić 8,66 fun­tów mie­sięcz­ne­go abo­na­men­tu przez czas nie­okre­ślo­ny). Nie­od­płat­ny do­stęp do „Ti­me­sa” moż­na też otrzy­mać, je­śli jest się klien­tem abo­na­men­to­wym te­le­fo­nii ko­mór­ko­wej Talk­Talk.



Owe 100 ty­się­cy użyt­kow­ni­ków, któ­rzy pła­cą za „Ti­me­sa” do­dat­ko­wo, sta­no­wi su­mę sub­skry­ben­tów tych wszyst­kich opcji, News Corp nie chce jed­nak wy­ja­wić kon­kret­nych pro­por­cji, cho­ciaż ano­ni­mo­wy ofi­cjal­ny rzecz­nik po­wie­dział, że po­sia­da­ją te da­ne — i ca­łe szczę­ście! Je­śli pró­bu­je się ta­kie­go mo­de­lu, to trze­ba być sza­leń­cem, aby nie pro­wa­dzić do­kład­nych sta­ty­styk wpły­wów z po­szcze­gól­nych ofert.



A oto co ogła­sza „Ti­mes”: oko­ło 50 ty­się­cy ak­tu­al­nie pła­cą­cych klien­tów ku­pi­ło mie­sięcz­ny abo­na­ment ja­kie­goś ty­pu — za 8,66 fun­tów, za jed­ne­go fun­ta lub abo­na­ment Talk­Talk. Nie ujaw­nia się jed­nak, ilu użyt­kow­ni­ków „na pró­bę” zo­sta­ło użyt­kow­ni­ka­mi z abo­na­men­tem za 8,66 fun­tów lub ile osób od­na­wia sub­skryp­cję w dru­gim lub trze­cim mie­sią­cu. Ano­ni­mo­wy rzecz­nik po­wie­dział, że je­śli użyt­kow­ni­cy zo­sta­ną na trzy mie­sią­ce, są w po­nad 90 proc. skłon­ni za­pła­cić za czwar­ty mie­siąc. Z te­go mo­że­my, jak mi się wy­da­je, za­ło­żyć, że o wie­le mniej niż 90 proc. pła­cą­cych użyt­kow­ni­ków wy­ku­pu­je do­stęp w dru­gim mie­sią­cu, a z nich po­ni­żej 90 proc. zo­sta­je na czwar­ty mie­siąc. Ale te­go „Ti­mes” nie mó­wi.



Po­zo­sta­łe 50 ty­się­cy to oczy­wi­ście lu­dzie, któ­rzy za­pła­ci­li jed­ne­go fun­ta za do­stęp jed­no­dnio­wy. Nie­któ­rzy z nich sta­li się mie­sięcz­ny­mi abo­nen­ta­mi, a in­ni ku­pi­li ko­lej­ny ar­ty­kuł. Ilu do­kład­nie? Te­go „Ti­mes” nie mó­wi.



Za­tem w naj­lep­szym przy­pad­ku sy­tu­acja wy­glą­da tak: jest 50 ty­się­cy abo­nen­tów, z któ­rych wszy­scy naj­pierw za­pła­ci­li jed­ne­go fun­ta za ar­ty­kuł, po­tem prze­szli na abo­na­ment mie­sięcz­ny za jed­ne­go fun­ta, a te­raz co mie­siąc pła­cą 8,66 fun­tów (lub 9,99 w przy­pad­ku użyt­kow­ni­ków iPa­da, któ­rzy lu­bią pła­cić wię­cej za przy­wi­lej bra­ku do­stę­pu do stro­ny).



W naj­gor­szym moż­li­wym przy­pad­ku jest zaś tak: 50 ty­się­cy lu­dzi wy­pró­bo­wa­ło jed­no­dnio­wy do­stęp, po czym ode­szło. 20 ty­się­cy klien­tów abo­na­men­to­wych Talk­Talk otrzy­ma­ło dar­mo­wy abo­na­ment na „Ti­me­sa”, o czym mo­gą nie wie­dzieć, al­bo im na nim nie za­le­ży. 5 ty­się­cy osób ma do­stęp do stro­ny in­ter­ne­to­wej „Ti­mes” za po­śred­nic­twem iPa­da. 75 ty­się­cy wy­ku­pi­ło do­stęp jed­no­dnio­wy za jed­ne­go fun­ta, z cze­go 40 ty­się­cy za­pi­sa­ło się na dru­gi mie­siąc, 30 ty­się­cy na trze­ci i 25 ty­się­cy na czwar­ty.



Nie wiem, któ­ry przy­pa­dek jest bliż­szy praw­dzie, po­nie­waż te­go „Ti­mes” nie mó­wi. Ale wiem, że gdy cho­dzi­ło o ko­rzyst­ny wy­nik — po­nad 90 proc. od­no­wień abo­na­men­tu po trzech mie­sią­cach — in­for­ma­cja ta by­ła ujaw­nio­na chęt­nie, co da­je wy­raź­ne wra­że­nie, że wszyst­kie nie­ujaw­nio­ne da­ne nie są ta­kie ko­rzyst­ne.



Jak bar­dzo re­kla­mo­daw­cy ce­nią so­bie te do­dat­ko­we da­ne o pła­cą­cych użyt­kow­ni­kach, któ­re „Ti­mes” im udo­stęp­nia?



Ano­ni­mo­wy rzecz­nik po­wie­dział mi, że oko­ło 50 proc. wy­ni­ków ga­zet po­cho­dzi z re­klam i że licz­ba użyt­kow­ni­ków uni­kal­nych wcho­dzą­cych na stro­nę spa­dła z oko­ło 20 mi­lio­nów do 200 ty­się­cy mie­sięcz­nie — spa­dek o oko­ło 99 proc. (i tyl­ko po­ło­wa z nich pła­ci od­dziel­nie za do­stęp on­li­ne, co ozna­cza, że mniej niż pół pro­cen­ta czy­tel­ni­ków „Ti­mes” chce wy­dać jed­ne­go fun­ta lub wię­cej za do­stęp do stro­ny). „Ti­mes” za­kła­da, że spa­dek ten moż­na zrów­no­wa­żyć wyż­szy­mi staw­ka­mi za re­kla­mę. O ile wię­cej re­kla­mo­daw­cy są skłon­ni za­pła­cić, aby do­trzeć do abo­nen­tów? Te­go „Ti­mes” nie mó­wi.



Pod­czas gdy w dru­ko­wa­nej edy­cji „Ti­me­sa” opu­bli­ko­wa­no cen­nik opłat za re­kla­my (po­dob­nie czy­ni wie­le ga­zet w wer­sji on­li­ne wy­da­wa­nych przez News Corp: „Wall Stre­et Jo­ur­nal”, „Sun” i „News of World”), cen­nik opłat za re­kla­my w wer­sji in­ter­ne­to­wej „Ti­me­sa” jest taj­ny (był do­stęp­ny, za­nim wpro­wa­dzo­no pay­wall). Nie moż­na się więc do­wie­dzieć, ile „Ti­mes” żą­da od re­kla­mu­ją­cych się na pay­wal­lu.



Co wię­cej, wy­co­fał się z kra­jo­wych au­dy­tów na­kła­du, któ­re są stan­dar­dem w bran­ży, co za­mie­nia ca­łe przed­się­wzię­cie w czar­ną skrzyn­kę. Ano­ni­mo­wy rzecz­nik nie wy­klu­czał po­wro­tu do nie­za­leż­nych au­dy­tów na­kła­du, ale też nie dał żad­nych obiet­nic.



Ile kosz­tu­je zdo­by­cie abo­nen­ta?



Pre­mie­rze pay­wal­la w „Ti­me­sie” to­wa­rzy­szył ogrom­ny (uspra­wie­dli­wio­ny) roz­głos, ja­ko że wy­da­rze­nie to by­ło sa­mo w so­bie war­te opu­bli­ko­wa­nia. Ten dar­mo­wy roz­głos do­peł­nio­no na­si­lo­ną kam­pa­nią re­kla­mo­wą w me­diach dru­ko­wa­nych, na bil­bor­dach, w te­le­wi­zji itd. — kam­pa­nią, któ­ra za­owo­co­wa­ła 100 ty­sią­ca­mi klien­tów. Ile kosz­to­wa­ła ta kam­pa­nia? Te­go „Ti­mes” nie mó­wi.



To jest waż­ne. Do­brze za­rzą­dza­na i do­brze sfi­nan­so­wa­na kam­pa­nia re­kla­mo­wa mo­że za­chę­cić kil­ka­set ty­się­cy lu­dzi do spró­bo­wa­nia cze­go­kol­wiek — daj­cie mi 5 ty­się­cy fun­tów do wy­da­nia na każ­dą oso­bę, do któ­rej do­trę w Wiel­kiej Bry­ta­nii, a znaj­dę wam 200 ty­się­cy osób, któ­re wy­da­dzą jed­ne­go fun­ta, aby wy­pró­bo­wać co­kol­wiek przez okres prób­ny. Aby za­no­to­wać zy­ski, kosz­ty mar­ke­tin­gu mu­szą być niż­sze niż do­chód, któ­re ge­ne­ru­ją.



Na ko­niec zo­sta­wi­łem prze­róż­ne py­ta­nia, na któ­re mi­ło by by­ło zna­leźć od­po­wie­dzi. Na przy­kład: „Ti­mes” po­da­ro­wał dar­mo­we abo­na­men­ty 150 ty­siąc­om sub­skry­ben­tów wy­da­nia dru­ko­wa­ne­go, z któ­rych ko­ło 100 ty­się­cy wy­pró­bo­wa­ło wer­sję on­li­ne. Jak bar­dzo ak­tyw­ne jest te dwie trze­cie ob­da­ro­wa­nych? Czy wcho­dzą na stro­nę „Ti­me­sa” co­dzien­nie? Raz na ty­dzień? Raz na mie­siąc? Ten sam ano­ni­mo­wy ofi­cjal­ny rzecz­nik ga­ze­ty po­wie­dział, że są „bar­dzo ak­tyw­ni”, ale nie chciał po­wie­dzieć, ilu z nich za­lo­go­wa­ło się w cią­gu ostat­nich trzy­dzie­stu dni.



Jak więc na­le­ży in­ter­pre­to­wać ostat­nie wy­ni­ki fi­nan­so­we „Ti­me­sa”? Cóż, być mo­że od­po­wie­dzi na wy­żej za­da­ne py­ta­nia są nie­zmier­nie po­chleb­ne dla dzien­ni­ka i je­go stra­te­gów od spraw me­diów cy­fro­wych, ale za­cho­wu­ją je dla sie­bie (ze skrom­no­ści? Aby wy­wrzeć spek­ta­ku­lar­ne wra­że­nie póź­niej?). Z dru­giej stro­ny być mo­że „Ti­mes” wy­dał ol­brzy­mią su­mę na pro­jekt, któ­ry od­stra­szył 99 proc. czy­tel­ni­ków, a pie­nią­dze nie zdą­ży­ły jesz­cze wpły­nąć i wy­peł­nić pust­kę, któ­rą od­cho­dzą­cy czy­tel­ni­cy zo­sta­wi­li po so­bie. Tyl­ko „Ti­mes” to wie, ale nie po­wie.







Pa­so­ży­tom opła­ca się upór






Mo­ja ko­le­żan­ka, Ka­the­ri­ne My­ro­nuk, po­wie­dzia­ła mi kie­dyś: „wszyst­kie zło­żo­ne eko­sys­te­my ma­ją swo­je pa­so­ży­ty”. Mia­ła na my­śli spam i zło­śli­we opro­gra­mo­wa­nie (dziś to czę­sto to sa­mo) i in­nych nie­po­żą­da­nych miesz­kań­ców in­ter­ne­tu. To jed­na z naj­bar­dziej in­te­li­gent­nych rze­czy, ja­kie usły­sza­łem o in­ter­ne­cie — i o świe­cie. Je­śli ist­nie­je ni­sza, pa­so­żyt ją wy­peł­ni. Jest po­wód, dla któ­re­go sto­su­nek licz­by ko­mó­rek or­ga­ni­zmów za­miesz­ku­ją­cych na­sze cia­ła do licz­by ko­mó­rek na­sze­go wła­sne­go cia­ła wy­no­si 100 do 1. A każ­dy zło­żo­ny sys­tem za­wie­ra ni­sze cze­ka­ją­ce na za­ję­cie. Je­dy­nym spo­so­bem, by się tych nisz po­zbyć, jest upro­ścić wszyst­ko tak bar­dzo, aż stra­ci wszel­kie zna­cze­nie.



Lecz na­wet bę­dąc wy­po­sa­żo­nym w tę wie­dzę, pod­cho­dzi­łem dość nie­fra­so­bli­wie do zwią­za­ne­go z in­ter­ne­tem ry­zy­ka utra­ty bez­pie­czeń­stwa. Uży­wam naj­now­szej wer­sji GNU/Li­nuk­sa o na­zwie Ubun­tu, wy­po­sa­żo­nej w zin­te­gro­wa­ny, ła­twy w uży­ciu in­ter­fejs, któ­ry za­pew­nia naj­now­sze ak­tu­ali­za­cje wszyst­kich mo­ich apli­ka­cji. Mo­ja prze­glą­dar­ka, Fi­re­fox, jest o wie­le mniej po­dat­na na po­waż­ne pro­ble­my z bez­pie­czeń­stwem niż np. In­ter­net Explo­rer. Uży­wam do­brej tech­no­lo­gii bez­pie­czeń­stwa: da­ne na mo­im dys­ku twar­dym i dys­ku z ko­pia­mi za­pa­so­wy­mi są za­szy­fro­wa­ne, do wy­szu­ki­wa­nia uży­wam IPRE­Da­to­ra (świet­na i bez­piecz­na usłu­ga ze Szwe­cji, za­pew­nia­ją­ca ano­ni­mo­wość w in­ter­ne­cie), uży­wam też ge­ne­ra­to­ra ha­seł GRC, by two­rzyć no­we, sil­ne ha­sła dla każ­dej od­wie­dza­nej prze­ze mnie stro­ny (ha­sła te prze­cho­wu­ję w pli­ku tek­sto­wym, któ­ry sam jest za­szy­fro­wa­ny).



Je­stem też bie­gły w ko­rzy­sta­niu z me­diów — do­brze wy­czu­wam oszu­stwa i nie­chcia­ne lin­ki. Wiem, że nikt nie pla­nu­je dać mi mi­lio­nów za współ­udział w wie­lo­pię­tro­wej in­try­dze wy­pro­wa­dze­nia go­tów­ki z Ni­ge­rii. Po­tra­fię też w mgnie­niu oka roz­po­znać phi­shin­go­wy e-ma­il.



Wiem, że phi­shing57 — uży­cie spryt­nych fał­szy­wych da­nych, by prze­ko­nać ni­cze­go nie po­dej­rze­wa­ją­cą oso­bę do wy­ja­wie­nia ha­seł — to re­al­ne za­gro­że­nie z re­al­ny­mi ofia­ra­mi. Mi­mo to po pro­stu za­ło­ży­łem, że phi­shing to pro­blem, któ­ry do­ty­czy in­nych, ale nie mnie.



Tak mi się przy­naj­mniej wy­da­wa­ło, aż do ze­szłe­go ty­go­dnia, gdy sam pa­dłem ofia­rą phi­shin­gu.



By­łem prze­ko­na­ny, że phi­she­rzy kon­cen­tru­ją się na pew­nym ty­pie na­iw­nej oso­by, na kimś, kto nie sły­szał ostrze­żeń, nie na­uczył się być czuj­nym na ich ata­ki. My­śla­łem, że ce­lem, dla któ­re­go phi­she­rzy wy­sy­ła­ją mi­lio­ny ko­mu­ni­ka­tów, e-ma­ili i in­nych wia­do­mo­ści, by­ło od­na­le­zie­nie tych na­iw­nia­ków i schwy­ta­nie ich w si­dła.



Ale ja nie je­stem jed­nym z tych na­iw­nia­ków. Ni­g­dy nie da­łem się na­brać, na­wet przez se­kun­dę, na jed­ną z tych phi­shin­go­wych wia­do­mo­ści. Tym­cza­sem sam zo­sta­łem oszu­ka­ny. W po­nie­dzia­łek włą­czy­łem swój te­le­fon Ne­xus One, za­in­sta­lo­wa­łem no­wą, bar­dziej wy­daj­ną wer­sję sys­te­mu ope­ra­cyj­ne­go An­dro­id, któ­ry umoż­li­wia kil­ka zgrab­nych tri­ków, np. uży­wa­nie te­le­fo­nu ja­ko bez­prze­wo­do­we­go mo­de­mu na lap­to­pie. W trak­cie re­in­sta­la­cji wy­ka­so­wa­łem z te­le­fo­nu wszyst­kie prze­cho­wy­wa­ne w nim ha­sła. Tam­te­go dnia mia­ło wyjść kil­ka edy­to­ria­li, mia­łem kil­ka wy­wia­dów i ogól­nie wy­pu­ści­łem dość spo­ro in­for­ma­cji.



Na­stęp­ne­go dnia, we wto­rek, wy­szli­śmy (ja i mo­ja żo­na) z do­mu kil­ka mi­nut póź­niej niż zwy­kle. Za­wieź­li­śmy cór­kę do przed­szko­la i po­śpie­szy­li­śmy do ka­wiar­ni po coś na wy­nos, po czym mie­li­śmy się ro­zejść, każ­de do swo­je­go biu­ra. Po­nie­waż przy­je­cha­li­śmy tro­chę za póź­no, ko­lej­ka by­ła dłuż­sza niż za­zwy­czaj. Żo­na za­czę­ła czy­tać dar­mo­we ga­ze­ty, a ja sta­łem w ko­lej­ce. Nu­dzi­ło mi się, otwo­rzy­łem te­le­fon, od­pa­li­łem świe­żo za­in­sta­lo­wa­ny pro­gram do Twit­te­ra i za­uwa­ży­łem wia­do­mość od sta­re­go zna­jo­me­go z Se­at­tle, któ­re­go po­zna­łem przez spo­łecz­ność fa­nów. Wia­do­mość brzmia­ła: „Czy to ty???”, a pod nim był je­den z tych wszech­obec­nych skró­co­nych ad­re­sów URL, skła­da­ją­cy się z do­me­ny i krót­kie­go ko­du: http://owl.ly/iu­efu­ew.



Otwo­rzy­łem link na te­le­fo­nie i za­uwa­ży­łem, że zo­sta­łem prze­kie­ro­wa­ny do stro­ny lo­go­wa­nia na Twit­te­rze, za­chę­ca­jąc mnie do po­da­nia ha­sła. Wi­dząc URL stro­ny (przy­cię­ty, w ma­lut­kim pa­sku w prze­glą­dar­ce te­le­fo­nu: „http://twit­ter…”) i bę­dąc już przy­zwy­cza­jo­ny do wpro­wa­dza­nia wszyst­kich ha­seł po zre­in­sta­lo­wa­niu sys­te­mu w te­le­fo­nie, uważ­nie wpro­wa­dzi­łem ha­sło i klik­ną­łem przy­cisk lo­go­wa­nia. Wte­dy po­czu­łem, jak mój żo­łą­dek prze­wra­ca się do gó­ry no­ga­mi — zo­ba­czy­łem URL, z któ­rym prze­glą­dar­ka sta­ra­ła się skon­tak­to­wać, ma­jąc mo­je da­ne lo­go­wa­nia: http://twit­ter.scam­si­te.com (nie by­ła to stro­na oszu­stów, tyl­ko ja­kaś in­na stro­na, do któ­rej wła­ma­li się phi­she­rzy).



Wte­dy zo­rien­to­wa­łem się, że pa­dłem ofia­rą phi­shin­gu. I to po­waż­ne­go. Za­ło­ży­łem kon­to na Twit­te­rze la­ta te­mu, po tym jak Ev Wil­liams, współ­za­ło­ży­ciel Twit­te­ra, wy­słał mi za­pro­sze­nie do pierw­szej wer­sji be­ta. Uży­łem wte­dy ha­sła, któ­re­go uży­wa­łem też na wszyst­kich in­nych stro­nach, jesz­cze za­nim prze­sta­wi­łem się na ha­sła skła­da­ją­ce się z dłu­gich, lo­so­wo wy­bra­nych cią­gów zna­ków, któ­rych nie mo­głem spa­mię­tać. Aby oca­lić coś ze swo­jej daw­nej toż­sa­mo­ści, uży­wa­łem te­go ha­sła je­dy­nie na ma­ło waż­nych stro­nach, ta­kich jak ser­wi­sy, któ­re te­sto­wa­łem w wer­sji be­ta na proś­bę zna­jo­mych.



Lecz ma­ło waż­ne stro­ny cza­sa­mi sta­ją się waż­ne. Na Twit­te­rze mam po­nad 40 ty­się­cy śle­dzą­cych, a po wła­ma­niu do mo­je­go kon­ta wła­my­wa­cze mo­gli­by do­ko­nać kra­dzie­ży mo­jej toż­sa­mo­ści i wy­rzą­dzić wiel­ką szko­dę mo­jej re­pu­ta­cji i ka­rie­rze. Co wię­cej, Twit­ter nie jest je­dy­nym miej­scem, gdzie uży­wa­łem sła­be­go ha­sła, in­ne po­cząt­ko­wo ma­ło istot­ne ser­wi­sy tak­że stop­nio­wo sta­ły się waż­ne i za­czę­ły wy­ma­gać moc­ne­go za­bez­pie­cze­nia. To ozna­cza, że uży­wa­jąc ha­sła do Twit­te­ra, phi­she­rzy mo­gli­by wła­mać się do wie­lu in­nych miejsc w in­ter­ne­cie, któ­rych uży­wa­łem.



Usia­dłem więc przy sto­le, da­łem żo­nie ca­łu­sa na po­że­gna­nie, wy­ją­łem lap­to­pa i za­czą­łem zmie­niać ha­sła na róż­nych stro­nach w ca­łym in­ter­ne­cie. Za­ję­ło mi to kil­ka go­dzin (ale przy­naj­mniej, jak mi się wy­da­je, wy­ma­za­łem tam­to sta­re ha­sło z in­nych mo­ich kont). Do chwi­li, gdy skoń­czy­łem, w skrzyn­ce na Twit­te­rze wy­lą­do­wa­ły ko­lej­ne trzy e-ma­ile phi­shin­go­we. Gdy­by przy­szły kil­ka mi­nut wcze­śniej, licz­ne ko­pie te­go sa­me­go e-ma­ila obu­dzi­ły­by mój ra­dar i roz­po­znał­bym oszu­stwo. Ten dłu­gi pro­ces dał mi spo­ro cza­su na prze­my­śle­nie mo­je­go we­wnętrz­ne­go wy­obra­że­nia, jak dzia­ła phi­shing.



Nie po­le­ga on (tyl­ko) na od­na­le­zie­niu oso­by tech­nicz­nie nie­do­świad­czo­nej. Po­le­ga na ata­ko­wa­niu, jak by się wy­da­wa­ło, nie­po­ko­na­nych mu­rów obron­nych oso­by tech­nicz­nie za­awan­so­wa­nej, aż do mo­men­tu, w któ­rej znaj­dzie się tę je­dy­ną, wiel­ce nie­praw­do­po­dob­ną i krót­ko­trwa­łą szcze­li­nę w mu­rze.



Gdy­bym nie zre­in­sta­lo­wał sys­te­mu ope­ra­cyj­ne­go w te­le­fo­nie dzień wcze­śniej. Gdy­bym nie do­tarł do ka­wiar­ni póź­no. Gdy­bym nie spraw­dził e-ma­ila od sta­re­go zna­jo­me­go, za­sta­na­wia­jąc się, czy pi­sa­no o mnie w pra­sie po opu­bli­ko­wa­niu mo­ich no­wych prac. Gdy­bym nie uży­wał wy­szu­ki­war­ki, któ­ra nie wy­świe­tla peł­nych ad­re­sów URL. Gdy­bym nie uży­wał te­go sa­me­go ha­sła na Twit­te­rze i wie­lu in­nych ser­wi­sach. Gdy­bym przy­był do ka­wiar­ni dzie­sięć mi­nut póź­niej — wy­star­cza­ją­co póź­no, aby zwie­lo­krot­nio­ne ko­pie fał­szy­we­go e-ma­ila zdą­ży­ły przyjść. Drob­ne rze­czy ma­ją wiel­kie zna­cze­nie.



Ale w tej jed­nej, kon­kret­nej chwi­li sła­bo­ści zo­sta­łem za­ata­ko­wa­ny przez phi­she­ra. Pa­so­ży­ty wy­pró­bo­wu­ją każ­dy wy­obra­żal­ny wa­riant, nie­ustan­nie, na każ­dym fron­cie, po­szu­ku­jąc spo­so­bu sko­lo­ni­zo­wa­nia or­ga­ni­zmu go­spo­da­rza. To prze­dziw­ne zja­wi­sko bio­lo­gicz­ne. Zło­żo­ny eko­sys­tem in­ter­ne­tu jest obec­nie tak bar­dzo prze­peł­nio­ny pa­so­ży­ta­mi, że ko­lej­ny pa­so­żyt bę­dzie czy­hał w każ­dej na­stęp­nej chwi­li mo­jej sła­bo­ści. A ja bę­dę miał chwi­le sła­bo­ści. Wszy­scy je ma­my.



Nie znam roz­wią­za­nia, ale przy­naj­mniej le­piej ro­zu­miem pro­blem. Pa­da­nie ofia­rą oszu­stwa nie jest tyl­ko kwe­stią bra­ku umie­jęt­no­ści ra­dze­nia so­bie ze świa­tem — to kwe­stia chwi­li nie­uwa­gi i ma­ło praw­do­po­dob­nych oko­licz­no­ści.







Tak jak na­sto­lat­ki,
kom­pu­te­ry są stwo­rzo­ne po to, aby się łą­czy­ły





Nie ma sen­su żą­dać od użyt­kow­ni­ków, aby uni­ka­li in­ter­ne­tu,
gdy po­trze­bu­ją go do pra­cy. Le­piej ich za­bez­pie­czać.



W re­al­nym świe­cie za­po­bie­ga­nie cho­ro­bom czę­sto spro­wa­dza się do sło­wa „po­wi­nie­neś”. Weź­my, na przy­kład, abs­ty­nen­cję — nie­za­leż­nie od te­go, czy uwa­żasz, że dzie­cia­ki po­win­ny upra­wiać seks, czy nie, nie mo­żesz zi­gno­ro­wać fak­tu, że one to ro­bią. Je­że­li chcesz uchro­nić dzie­cia­ki przed za­ra­że­niem, mu­sisz na­uczyć je za­sad bez­piecz­ne­go współ­ży­cia. Fak­ty mó­wią za sie­bie: kra­je, w któ­rych pod­sta­wo­wą stra­te­gią po­dej­ścia do sek­su jest abs­ty­nen­cja, no­tu­ją wię­cej na­sto­let­nich ciąż i cho­rób prze­no­szo­nych dro­gą płcio­wą, niż kra­je, w któ­rych re­gu­łą jest edu­ka­cja sek­su­al­na, bez­płat­ne me­to­dy kon­tro­li uro­dzeń i kon­do­my.



Oczy­wi­ście war­to też za­dać so­bie py­ta­nie, dla­cze­go dzie­cia­ki upra­wia­ją seks i czy moż­na coś z tym zro­bić. Ba­dacz­ka Da­nah Boyd58 ob­ser­wo­wa­ła dzie­cia­ki ko­rzy­sta­ją­ce z cza­tów ero­tycz­nych — to w nich cza­ją się dra­pież­cy szu­ka­ją­cy ofia­ry, a nie na przy­pad­ko­wych fo­rach czy zwy­kłych cha­tach (we­dług Boyd ideę, że dra­pież­cy znaj­du­ją swo­je ofia­ry na stro­nach My­Spa­ce, moż­na przy­rów­nać do dzwo­nie­nia pod lo­so­wo wy­bra­ne nu­me­ry te­le­fo­nicz­ne). Je­że­li chce­my, aby dzie­cia­ki na­praw­dę by­ły bez­piecz­ne, war­to po­znać przy­czy­ny ich ry­zy­kow­nych za­cho­wań.



Wy­cią­gnij­my z te­go wnio­ski do­ty­czą­ce bez­pie­czeń­stwa w świe­cie cy­fro­wym.



Za każ­dym ra­zem, gdy z kom­pu­te­ra pod­łą­czo­ne­go do in­ter­ne­tu zni­ka se­kret pań­stwo­wy, za każ­dym ra­zem, gdy szpi­tal­ny kom­pu­ter re­star­tu­je się w trak­cie ope­ra­cji chi­rur­gicz­nej, po­nie­waż po­brał naj­now­szą ak­tu­ali­za­cję, za każ­dym ra­zem, gdy urzą­dze­nie do re­zo­nan­su ma­gne­tycz­ne­go zo­sta­je za­in­fe­ko­wa­ne ro­ba­kiem z in­ter­ne­tu, sły­szę eks­per­tów od bez­pie­czeń­stwa: „te kom­pu­te­ry nie po­win­ny być pod­łą­czo­ne do in­ter­ne­tu!”. Krę­cą ta­cy gło­wa­mi nad głu­pi­mi użyt­kow­ni­ka­mi i głu­pim dzia­łem IT, po­zwa­la­ją­cym, by wraż­li­we czyn­no­ści wy­ko­ny­wa­no na kom­pu­te­rze pod­łą­czo­nym do sie­ci pu­blicz­nej, na­ra­żo­nej na ata­ki zło­śli­we­go opro­gra­mo­wa­nia.



Jed­nak żad­ne krę­ce­nie gło­wą nie zmie­ni fak­tu, że ogól­nie rzecz bio­rąc, kom­pu­te­ry łą­czą się z in­ter­ne­tem. Po to prze­cież je stwo­rzo­no. Mo­żesz po­łą­czyć się z in­ter­ne­tem na­wet bez­wied­nie (na przy­kład, gdy kom­pu­ter wie, że mo­że się po­łą­czyć z punk­tem do­stę­pu Wi-Fi na­le­żą­cym do Bri­tish Te­le­com, bę­dzie się łą­czył i roz­łą­czał z set­ką ta­kich punk­tów w trak­cie po­dró­ży przez Lon­dyn).



Sys­te­my ope­ra­cyj­ne sta­ją się co­raz bar­dziej chęt­ne do łą­cze­nia się z sie­cią — mo­że­my się spo­dzie­wać, że wkrót­ce, przy bra­ku lep­sze­go łą­cza, za­czną szu­kać te­le­fo­nów 3G z Blu­eto­othem i uży­wać ich do po­łą­cze­nia się z in­ter­ne­tem.



Wszyst­ko wska­zu­je na to, że ochro­na kom­pu­te­rów przed in­ter­ne­tem to z gó­ry prze­gra­na bi­twa. Na­wet je­śli wy­da­je ci się, że po­tra­fisz zdy­scy­pli­no­wać swo­ich pra­cow­ni­ków, aby nie ko­rzy­sta­li z sie­ci, czy nie by­ło­by le­piej za­bez­pie­czyć się na wy­pa­dek, gdy­by ktoś jed­nak zła­mał re­gu­ły? „Nie po­wi­nie­neś upra­wiać in­ter­ne­tu w tym wie­ku, ale sko­ro to ro­bisz, po­wi­nie­neś przy­naj­mniej się za­bez­pie­czyć”.



Do­bry sys­tem bez­pie­czeń­stwa — zwłasz­cza do urzą­dzeń wraż­li­wych — po­wi­nien uwzględ­niać fakt, że kom­pu­ter po­łą­czy się z sie­cią na­wet wte­dy, gdy nie po­win­no to na­stą­pić, czy­li: wy­łą­czo­ne są nie­po­trzeb­ne usłu­gi, włą­czo­ne są od­po­wied­nie usta­wie­nia za­po­ry sie­cio­wej (w tym usta­wie­nia za­po­bie­ga­ją­ce po­łą­cze­niu z sie­cia­mi LAN i WAN), a au­to­ma­tycz­ne ak­tu­ali­za­cje wy­ma­ga­ją zgo­dy użyt­kow­ni­ka.



Dzia­ły IT mu­szą jed­nak wyjść da­le­ko po­za sa­me kwe­stie bez­pie­czeń­stwa. Aby sku­tecz­nie za­bez­pie­czyć sieć, mu­sisz zo­stać „epi­de­mio­lo­giem” ry­zy­kow­nych dzia­łań swo­ich użyt­kow­ni­ków. Czy ra­dio­loż­ka pod­łą­czy­ła urzą­dze­nie do re­zo­nan­su ma­gne­tycz­ne­go do Ether­ne­tu, po­nie­waż mu­sia­ła zak­tu­ali­zo­wać opro­gra­mo­wa­nie kon­tro­le­ra, aby wy­ko­nać swo­je obo­wiąz­ki? Czy urzą­dze­nia uży­wa­ne pod­czas ope­ra­cji chi­rur­gicz­nej są pod­łą­czo­ne do sie­ci LAN, po­nie­waż chi­rur­dzy, po­dob­nie jak ca­ła resz­ta świa­ta, po­wie­rzy­li swo­ją pa­mięć o ma­ło waż­nych rze­czach wy­szu­ki­war­kom? Czy przed­się­bior­ca z bran­ży obron­nej prze­no­si wraż­li­we ma­te­ria­ły na lap­to­pie, po­nie­waż współ­pra­cu­je z set­ką in­nych przed­się­bior­ców w ra­mach wiel­kie­go, zło­żo­ne­go przed­się­wzię­cia, moż­li­we­go je­dy­nie w sie­ci?



Dla użyt­kow­ni­ków za­wsze waż­niej­sze bę­dzie wy­ko­na­nie obo­wiąz­ków za­wo­do­wych niż po­sza­no­wa­nie za­sad bez­pie­czeń­stwa w sie­ci. I kto by ich za to wi­nił? Je­śli po wy­pad­ku na­ru­sze­nia za­sad bez­pie­czeń­stwa w Sie­ci nie po­wsta­ną bez­piecz­ne roz­wią­za­nia wy­cho­dzą­ce na­prze­ciw po­trze­bom użyt­kow­ni­ków, wy­pad­ki na­ru­sze­nia bę­dą się po­wta­rzać bez wzglę­du na to, ile „bez­pie­czeń­stwa” się wpro­wa­dzi po­mię­dzy użyt­kow­ni­ków a ich obo­wiąz­ki. W erze ta­niej i ła­twej wir­tu­ali­za­cji i se­pa­ra­cji za­so­bów, nie ma po­wo­du po­wstrzy­my­wać użyt­kow­ni­ków przed po­dzia­łem za­so­bów kom­pu­te­ra na „nie­bez­piecz­ną” stre­fę pu­blicz­ną i „czy­stą” stre­fę pry­wat­ną. Oczy­wi­ście użyt­kow­nik mo­że ce­lo­wo po­mi­nąć tę se­pa­ra­cję, ale da się te­mu sku­tecz­nie za­po­biec je­dy­nie wów­czas, kie­dy bę­dzie mógł wy­ko­nać pra­cę bez ła­ma­nia tej­że se­pa­ra­cji.



Po­dob­nie jak ro­dzi­ce, któ­rzy sa­mi upra­wia­ją seks jak kró­li­ki, a jed­no­cze­śnie pra­wią ka­za­nia o za­cho­wa­niu abs­ty­nen­cji, dzia­ły IT czę­sto chęt­nie prze­kra­cza­ją gra­ni­ce, któ­re wy­zna­czy­li użyt­kow­ni­kom kom­pu­te­rów, aby wy­ko­nać swo­je wła­sne obo­wiąz­ki za­wo­do­we. Na­sto­lat­ki nie są je­dy­ny­mi, któ­rzy igno­ru­ją na­ka­zy abs­ty­nen­cji — użyt­kow­ni­cy kom­pu­te­rów i dzie­cia­ki po­tra­fią wy­czuć hi­po­kry­zję na ki­lo­metr.







Pro­mo­wa­nie umie­jęt­no­ści sta­ty­stycz­nych — skrom­na pro­po­zy­cja59





Dla­cze­go na­sze in­sty­tu­cje — a zwłasz­cza ban­ki — nie ro­zu­mie­ją naj­bar­dziej pod­sta­wo­wych za­sad bez­pie­czeń­stwa ha­seł?




Oto mo­ja skrom­na pro­po­zy­cja: co by by­ło, gdy­by rząd za­jął się pro­mo­cją roz­sąd­ne­go, zdro­we­go po­dej­ścia do ry­zy­ka, za­bez­pie­czeń i praw­do­po­do­bień­stwa? A je­śli masz po­glą­dy kon­ser­wa­tyw­no-li­be­ral­ne i wy­zna­jesz za­sa­dę „sil­ne spo­łe­czeń­stwo, pań­stwo mi­ni­mal­ne”, co po­wiesz na jesz­cze skrom­niej­szą pro­po­zy­cję: mo­gli­by­śmy po­pro­sić rząd, by prze­stał pro­mo­wać sta­ty­stycz­ny anal­fa­be­tyzm oraz nie­umie­jęt­ność ro­zu­mie­nia za­sad ry­zy­ka i na­gro­dy.



Za­cznij­my od lo­te­rii. W USA slo­gan lo­te­rii brzmi: „Lot­to: mu­sisz wziąć udział, że­by wy­grać”. Bar­dziej oświe­co­na wer­sja te­go slo­ga­nu brzmia­ła­by tak: „Lot­to: szan­sa, że znaj­dziesz wy­gry­wa­ją­cy bi­let na lo­te­rię le­żą­cy na chod­ni­ku, jest mniej wię­cej ta­ka sa­ma jak szan­sa, że go so­bie ku­pisz”. Im bar­dziej wma­wia­my lu­dziom, że ist­nie­je prze­paść mię­dzy jed­ną szan­są na sep­ty­lion na zna­le­zie­nie ku­po­nu z wy­gra­ną a jed­ną szan­są na mi­lion na ku­pie­nie go, tym bar­dziej wspie­ra­my kłam­stwo sta­ty­stycz­ne o tym, że bar­dzo krzy­kli­we i atrak­cyj­ne wy­da­rze­nia są z na­tu­ry bar­dziej praw­do­po­dob­ne.



Ten sam typ ro­zu­mo­wa­nia prak­ty­ku­ją ro­dzi­ce cho­ro­bli­wie bo­ją­cy się o to, że ja­kiś pe­do­fil mo­że śle­dzić ich dzie­ci, a po­tem po­zwa­la­ją dzie­cia­ko­wi je­chać sa­mo­cho­dem bez za­pię­tych pa­sów. Wy­pad­ki dro­go­we są o wie­le częst­sze niż ata­ki pe­do­fi­lów. (Bar­dziej praw­do­po­dob­ne jest to, że pe­do­fi­lem w ży­ciu two­je­go dziec­ka zo­sta­niesz ty, two­ja żo­na/twój mąż, bli­ski przy­ja­ciel, krew­ny czy ja­kiś au­to­ry­tet). Przy­go­to­wy­wa­nie się na rzecz ma­ło praw­do­po­dob­ną i za­nie­dby­wa­nie rze­czy (względ­nie) po­wszech­nej to naj­gor­sza dro­ga do za­pew­nie­nia bez­pie­czeń­stwa two­je­go i two­ich bli­skich.



Za­bro­nić lo­te­rii? Czyż to nie bę­dzie ozna­cza­ło utra­ty tych mi­łych su­mek zdo­by­tych przy po­mo­cy po­dat­ku od nie­umie­jęt­no­ści li­cze­nia? Być mo­że, ale je­że­li po po­zby­ciu się lo­te­rii na­stą­pił­by skrom­ny wzrost zdro­we­go roz­sąd­ku w spra­wach zwią­za­nych z ry­zy­kiem i bez­pie­czeń­stwem, ile za­osz­czę­dzi­li­by­śmy pie­nię­dzy w ca­łym kra­ju, któ­re w prze­ciw­nym ra­zie po­szły­by na krzy­kli­we ga­ze­ty, zna­chor­skie le­cze­nie dzie­ci, strach przed szcze­pion­ką prze­ciw od­rze, świn­ce i ró­życz­ce, i tym po­dob­ne rze­czy!



Jak się już po­zbę­dzie­my lo­te­rii, za­ata­kuj­my ban­ki. Otrzy­mu­ją ogrom­ne pre­mie ze środ­ków pu­blicz­nych, choć nisz­czą go­spo­dar­kę. Jak­by te­go by­ło ma­ło, sys­te­ma­tycz­nie za­bu­rza­ją na­szą zdol­ność ro­zu­mie­nia ry­zy­ka i bez­pie­czeń­stwa, za­ci­ska­jąc pę­tlę funk­cji „com­plian­ce”60 i sto­su­jąc gro­te­sko­we środ­ki „bez­pie­czeń­stwa”!



Na przy­kład mój bank, Co-op (Co-ope­ra­ti­ve Bank), nie­daw­no zak­tu­ali­zo­wał swo­ją stro­nę in­ter­ne­to­wą (na sta­rej wid­niał ko­mu­ni­kat „naj­le­piej wy­świe­tlać w Win­dows 2000”! ). „Mo­der­ni­za­cja” po­le­ga na wpro­wa­dze­niu no­we­go, dwu­stop­nio­we­go uwie­rzy­tel­nia­nia. Użyt­kow­nik otrzy­mu­je ma­ły ga­dżet: kla­wia­tu­rę nu­me­rycz­ną. Kie­dy chce się spraw­dzić stan kon­ta, na­le­ży wstu­kać na niej nu­mer PIN, a on po­da­je dzie­się­cio­cy­fro­wą licz­bę, któ­rą trze­ba wpro­wa­dzić w po­lu lo­go­wa­nia na stro­nie ban­ku. Pod­czas wpi­sy­wa­nia te­go gi­gan­tycz­ne­go, jed­no­ra­zo­we­go ha­sła je­go cy­fry są ma­sko­wa­ne, co ma być „po­moc­ne”.



Nie zro­zum­cie mnie źle: dwu­stop­nio­we uwie­rzy­tel­nia­nie ma wiel­ki sens i nie ma nic złe­go w uży­wa­niu go w ce­lu ochro­ny ha­seł użyt­kow­ni­ków przed opro­gra­mo­wa­niem ty­pu key­log­ger oraz in­ny­mi szpie­ga­mi. Ale sys­tem, któ­ry blo­ku­je do­stęp do kon­ta po trzech nie­uda­nych pró­bach wpi­sa­nia ha­sła, nie po­trze­bu­je dzie­się­cio­cy­fro­we­go ha­sła w pro­ce­sie dwu­stop­nio­we­go uwie­rzy­tel­nia­nia — praw­do­po­do­bień­stwo od­gad­nię­cia skrom­ne­go czte­ro — lub pię­cio­cy­fro­we­go ha­sła w trzech pró­bach jest na ty­le ma­łe, że z po­zo­sta­łych cyfr nie od­no­si­my żad­nych za­uwa­żal­nych ko­rzy­ści (ale mor­dę­ga, przez któ­rą prze­cho­dzi wie­lu klien­tów ban­ku Co-op z po­wo­du tych do­dat­ko­wych cyfr, po­mno­żo­na przez każ­dą pró­bę lo­go­wa­nia przez wie­le lat, jest rze­czy­wi­ście za­uwa­żal­na).



Co-op chce chy­ba pod­kre­ślić, że nie po­tra­fi za­pew­nić bez­pie­czeń­stwa, dla­te­go ma­sku­je jed­no­ra­zo­wy PIN, gdy się go wpi­su­je. Ca­ły sens jed­no­ra­zo­we­go ha­sła jest ta­ki, że nie ma zna­cze­nia, czy wy­ciek­nie, po­nie­waż jest waż­ny tyl­ko je­den raz. Dla­te­go okre­śla się go ja­ko „jed­no­ra­zo­wy PIN”. Wy­ma­ga­nie od klien­tów, aby bez­błęd­nie wpi­sa­li ar­bi­tral­ny dzie­się­cio­cy­fro­wy kod przy każ­dym lo­go­wa­niu, bez moż­li­wo­ści pod­glą­du, to nie dba­łość o bez­pie­czeń­stwo. To sa­dyzm.



Jest jesz­cze go­rzej: PIN, któ­ry się wstu­ku­je na kla­wia­tu­rze ga­dże­tu, to pod­sta­wo­wy czte­ro­cy­fro­wy PIN, ale cy­fry nie mo­gą być ko­lej­ne. W efek­cie na­stę­pu­je ogrom­na re­duk­cja prze­strze­ni61 klu­czy — jest to prze­dziw­ny ruch ban­ku, któ­ry „po­pra­wia” bez­pie­czeń­stwo, za­mie­nia­jąc skrom­ną czte­ro­cy­fro­wą licz­bę w ogrom­ną dzie­się­cio­cy­fro­wą. A za­tem Co-op ko­cha czy nie­na­wi­dzi du­żych prze­strze­ni klu­czy? Wy­da­je się, że i to, i to.



Oczy­wi­ście, nie cho­dzi tyl­ko o Co-op — ta­ka sy­tu­acja jest ty­po­wa dla ca­łej bran­ży. Na przy­kład, Ci­ti­bank UK wy­ma­ga ta­kie­go oto spo­so­bu wpro­wa­dza­nia ha­sła: że­by je wpi­sać, trze­ba ga­niać kur­so­rem mysz­ki po ca­łym ekra­nie za ma­lut­kim okien­kiem z kla­wia­tu­rą zło­żo­ną tyl­ko z du­żych li­ter, tak aby key­log­ger nie mógł wy­chwy­cić ha­sła, gdy je wpro­wa­dzasz. Ta­ki sys­tem lo­go­wa­nia co naj­mniej dwu­krot­nie zmniej­sza prze­strzeń klu­czy z trzech po­wo­dów: eli­mi­na­cji zna­ków spe­cjal­nych i ma­łych li­ter, za­chę­ty dla klien­tów do uży­wa­nia krót­szych, mniej bez­piecz­nych ha­seł, co jest wy­mu­szo­ne nie­wy­go­dą ich wpro­wa­dza­nia, oraz ry­zy­ka prze­ję­cia ha­sła przez zło­śli­we opro­gra­mo­wa­nie ty­pu scre­en­log­ger, któ­re po pro­stu re­je­stru­je film w cza­sie, gdy ty na­jeż­dżasz mysz­ką na wy­bra­ne li­te­ry.



Zre­zy­gno­wa­łem z Ci­ti­ban­ku, ale wciąż mam kon­to fir­mo­we w Co-op, a to za spra­wą mo­je­go upar­te­go, bol­sze­wic­kie­go od­da­nia idei „do­brej” ban­ko­wo­ści, na­wet je­śli do zle­ca­nia prze­le­wu mię­dzy­na­ro­do­we­go wy­ma­ga­ją wy­sła­nia fak­su na pa­pie­rze fir­mo­wym (ani faks, ani pa­pier fir­mo­wy nie są żad­nym za­bez­pie­cze­niem) i tak da­lej. Być mo­że dla­te­go, że od cza­su do cza­su są w sta­nie wy­ka­zać się roz­sąd­kiem. Jak wte­dy, gdy za­kła­da­łem kon­to wspól­nie z mo­ją żo­ną: do­wie­dzia­łem się, że mo­gę al­bo przy­nieść do od­dzia­łu ban­ku po­świad­czo­ne ko­pie na­szych pasz­por­tów, al­bo pójść tam z żo­ną i jej pasz­por­tem. Fakt, że mo­ja żo­na nie mu­sia­ła być obec­na przy po­świad­cza­niu ko­pii, był dla ban­ku trud­ny do zro­zu­mie­nia. Ale w koń­cu to po­ję­li. Pra­cow­nik ban­ku od­po­wie­dzial­ny za funk­cję „com­plian­ce” przy­znał, że rów­nie do­brze mo­gę zgło­sić się do od­dzia­łu z obu na­szy­mi pasz­por­ta­mi, bez ko­niecz­no­ści tra­ce­nia pie­nię­dzy na ja­kie­goś bo­ga­te­go no­ta­riu­sza za przy­wi­lej otrzy­ma­nia pie­cząt­ki na do­le fo­to­ko­pii.



Nie by­ło to ła­twe. Pra­cow­ni­cy od­dzia­łu nie mo­gli uwie­rzyć, że uda­ło mi się wy­wal­czyć wy­ją­tek od te­go cu­dacz­ne­go prze­pi­su — ale w koń­cu otwo­rzy­li nam to kon­to. Jak mysz do­świad­czal­na, cią­gle na­ci­ska­łem dźwi­gnię, któ­ra tyl­ko cza­sa­mi zrzu­ca kar­mę, w na­dziei zna­le­zie­nia ma­gicz­nej kom­bi­na­cji, któ­ra zmu­si mój bank do roz­sąd­ne­go dzia­ła­nia. W koń­cu bez­pie­czeń­stwo jest spra­wą, któ­rą roz­sąd­ny, zdro­wy na umy­śle czło­wiek mo­że zro­zu­mieć, a nie ja­kąś ma­gicz­ną wła­ści­wo­ścią, któ­ra po­ja­wia się spon­ta­nicz­nie pod wpły­wem do­sta­tecz­ne­go za­ciem­nie­nia i biu­ro­kra­cji.



Oczy­wi­ście to wiel­ka iro­nia: wszyst­kie ban­ki po­wie­dzą, że ka­żą nam prze­cho­dzić przez Pie­kło Non­sen­sow­nej Po­li­ty­ki Bez­pie­czeń­stwa, po­nie­waż FSA62 lub ja­cyś in­ni re­gu­la­to­rzy ich do te­go zmu­si­li. Jed­nak re­gu­la­to­rzy ci usil­nie te­mu za­prze­cza­ją, twier­dząc, że tyl­ko wy­szcze­gól­nia­ją za­sa­dy — „bę­dziesz do­brze znał swo­je­go klien­ta” — a nie kon­kret­ne dzia­ła­nia.



Wróć­my do mo­jej skrom­nej pro­po­zy­cji: daj­my na­szym re­gu­la­to­rom wła­dzę, aby mo­gli ka­rać grzyw­ną ban­ki, któ­re two­rzą bez­sen­sow­ne i nie­spój­ne za­bez­pie­cze­nia po­le­ga­ją­ce na bał­wo­chwal­czym uwiel­bie­niu dla ła­twych do pod­ro­bie­nia ra­chun­ków za prąd i gaz lub pa­pie­ru fir­mo­we­go — w imię za­cho­wa­nia na­szej kra­jo­wej zdol­no­ści do kry­tycz­ne­go my­śle­nia o bez­pie­czeń­stwie.



Na­wet je­śli ta­blo­idy da­lej bę­dą umiesz­czać krzy­kli­we na­głów­ki o pe­do­fi­lach, ter­ro­ry­stach i szcze­pion­kach, by­ło­by nie­zwy­kle mi­ło trzy­mać pie­nią­dze w in­sty­tu­cji, któ­ra ma choć­by naj­bar­dziej pod­sta­wo­we po­ję­cie o tym, co to jest bez­pie­czeń­stwo i na czym ono po­le­ga.







Da­ne oso­bo­we są tak sa­mo nie­bez­piecz­ne jak od­pa­dy nu­kle­ar­ne





Po­win­ni­śmy trak­to­wać cy­fro­we da­ne oso­bo­we z ta­ką sa­mą uwa­gą i re­spek­tem, jak ra­dio­ak­tyw­ny plu­ton — są nie­bez­piecz­ne, trwa­łe, a gdy raz wy­ciek­ną, to nie da się już nic z tym zro­bić.



Kie­dy w li­sto­pa­dzie z bry­tyj­skie­go urzę­du skar­bo­we­go i cel­ne­go wy­cie­kły in­for­ma­cje oso­bo­we i fi­nan­so­we do­ty­czą­ce 25 mi­lio­nów bry­tyj­skich ro­dzin, zo­sta­ło to dow­cip­nie okrzyk­nię­te „Czar­no­by­lem pry­wat­no­ści”, epic­ką ka­ta­stro­fą na glo­bal­ną ska­lę.



Ta me­ta­fo­ra jest bar­dzo na miej­scu: in­for­ma­cje gro­ma­dzo­ne przez kor­po­ra­cje oraz agen­cje rzą­do­we pod wzglę­dem trwa­ło­ści i ży­wot­no­ści za­cho­wu­ją się jak ma­te­ria­ły ra­dio­ak­tyw­ne. Ka­ta­stro­fy nu­kle­ar­ne ka­żą się nam za­sta­no­wić, jak ostrzec na­szych po­tom­ków przed nu­kle­ar­ny­mi od­pa­da­mi, któ­re bę­dą się roz­kła­dać przez na­stęp­ne 750 ty­się­cy lat. Wy­cie­ki da­nych oso­bo­wych bu­dzą w nas po­dob­ny nie­po­kój: czy da­ne, któ­re wy­cie­kły z urzę­du, kie­dy­kol­wiek znik­ną?



Wspo­mnia­ne da­ne fi­nan­so­we zmie­ści­ły się na dwóch pły­tach CD. Je­śli po­bie­rasz fil­my z in­ter­ne­tu, to zaj­mu­je to mniej wię­cej ty­le miej­sca, ile dwa ostat­nie fil­my o Bon­dzie. To nie­sa­mo­wi­cie ma­ła ilość in­for­ma­cji — mój no­wy te­le­fon ma dzie­sięć ra­zy więk­szą po­jem­ność. Mo­ja ka­me­ra (sześć mie­się­cy star­sza od te­le­fo­nu) mo­że po­mie­ścić je­dy­nie czte­ry ko­pie da­nych fi­nan­so­wych na­ro­du.



Na­sza zdol­ność do prze­cho­wy­wa­nia, ko­pio­wa­nia i dys­try­bu­cji in­for­ma­cji osią­ga nie­bo­tycz­ny po­ziom, pnie się ku nie­skoń­czo­no­ści. Fakt ten nie umknął uwa­dze bran­ży roz­ryw­ko­wej, któ­ra po­wi­ta­ła go ata­kiem ostrej apo­plek­sji.



Mo­kre chu­s­tecz­ki do no­sa



Wy­da­je się jed­nak, że fakt ten cał­ko­wi­cie umknął uwa­dze tych, któ­rzy two­rzą prze­pi­sy o gro­ma­dze­niu da­nych oso­bo­wych. Naj­moc­niej­sze na świe­cie środ­ki ochro­ny da­nych oso­bo­wych są jak mo­kre chu­s­tecz­ki do no­sa — nie po­mo­gą na bez­li­to­sny na­pór zja­wi­ska gro­ma­dze­nia da­nych. Da­ne są zbie­ra­ne wszę­dzie i bez ustan­ku.



Przy­kład: obec­nie mu­sisz za­ku­pić kar­tę Oy­ster, je­śli chcesz ku­pić bi­let mie­sięcz­ny na lon­dyń­skie me­tro, a że­by to zro­bić wy­ma­ga­ne jest też wy­peł­nie­nie for­mu­la­rza, w któ­rym na­le­ży po­dać na­zwi­sko, ad­res za­miesz­ka­nia, nu­mer te­le­fo­nu, ad­res e-ma­il, i tak da­lej. Ozna­cza to, że Trans­port for Lon­don zbie­ra ra­dio­ak­tyw­ną gó­rę da­nych oso­bo­wych, któ­rych przy­dat­ność jest ogra­ni­czo­na, ale za to z ich prze­cho­wy­wa­niem wią­że się ogrom­ne ry­zy­ko.



Ta tok­sycz­na hał­da mo­że roz­lać się w ty­sią­cach miejsc: ko­bie­ta po­ta­jem­ne od­wie­dza kli­ni­kę le­cze­nia nie­płod­no­ści, męż­czy­zna po­ta­jem­nie od­wie­dza gru­pę wspar­cia dla no­si­cie­li wi­ru­sa HIV, dziew­czy­na co­dzien­nie prze­cho­dzi przez bram­ki w me­trze w tym sa­mym cza­sie co chło­pak, któ­re­go ro­dzi­ce za­bro­ni­li spo­ty­ka­nia się z tą dziew­czy­ną; wszyst­ko to i du­żo wię­cej.



Wszyst­kich tych lu­dzi da­ło­by się po­ten­cjal­nie zi­den­ty­fi­ko­wać, zlo­ka­li­zo­wać i skon­tak­to­wać z ni­mi za po­mo­cą da­nych z lon­dyń­skie­go me­tra. Mo­że­my so­bie mó­wić, że nie ma­my nic do ukry­cia, ale każ­dy z nas po­sia­da in­for­ma­cje pry­wat­ne, któ­rych wo­le­li­by­śmy nie zo­ba­czyć na okład­ce ju­trzej­szej ga­ze­ty.



Jak dłu­go ta­ka in­for­ma­cja po­win­na być trak­to­wa­na ja­ko pry­wat­na? Sto lat to za­pew­ne do­bry po­czą­tek, cho­ciaż je­śli do­ty­czy to in­for­ma­cji, któ­rą na­si bez­po­śred­ni po­tom­ko­wie wo­le­li­by utrzy­mać w se­kre­cie — 150 lat wy­da­je się do­brym roz­wią­za­niem. No, niech bę­dzie 200 lat, tak dla pew­no­ści.



In­for­ma­cje o po­ten­cja­le mi­li­tar­nym



Je­śli za­mie­rza­my prze­cho­wy­wać każ­dą hał­dę plu­to­nu da­nych przez 200 lat, ozna­cza to, że każ­da oso­ba, któ­ra ma do­stęp do tych da­nych — mo­że je zo­ba­czyć, ko­pio­wać, po­słu­gi­wać się, prze­cho­wy­wać al­bo ma­ni­pu­lo­wać — bę­dzie mu­sia­ła zo­stać prze­świe­tlo­na i prze­szko­lo­na tak do­kład­nie, jak ci fa­ce­ci w gu­mo­wych ubra­niach ochron­nych przy lo­kal­nym re­ak­to­rze ją­dro­wym.



Każ­dy gram — prze­pra­szam, bajt — da­nych oso­bo­wych, zbie­ra­nych przez tych lek­ko­myśl­nych „wład­ców da­nych” po­wi­nien być trak­to­wa­ny z ta­ką sa­mą uwa­gą, jak zbro­je­nio­we izo­to­py pro­mie­nio­twór­cze — bo gdy pusz­czą plom­by, nic nie da się już zro­bić. Je­śli ktoś wła­mie się do ka­me­ry prze­my­sło­wej lo­kal­ne­go skle­pi­ku z ka­nap­ka­mi, je­śli z urzę­du skar­bo­we­go wy­ciek­nie ko­lej­ne 25 mi­lio­nów da­nych oso­bo­wych, a z lon­dyń­skie­go me­tra da­ne z bi­le­tów mie­sięcz­nych — nie bę­dzie moż­na już te­go za­trzy­mać.



A co gor­sze, to nas, spo­łe­czeń­stwo, pro­si się o po­nie­sie­nie kosz­tów dłu­go­trwa­łe­go utrzy­my­wa­nia baz da­nych oso­bo­wych na­le­żą­cych do przed­się­biorstw i rzą­dów. Kie­dy ta­ka ba­za da­nych się roz­pru­wa, to my wchła­nia­my to prze­stęp­stwo, oso­bi­ste dra­ma­ty, cha­os i lęk.



Naj­lep­szym roz­wią­za­niem jest zmu­sze­nie przed­się­biorstw i rzą­dów do wzię­cia od­po­wie­dzial­no­ści za cał­ko­wi­ty koszt gro­ma­dze­nia da­nych. Kom­pu­ter, któ­ry ku­pisz dziś, ma wli­czo­ną w ce­nę opła­tę za po­zby­cie się go ja­ko elek­tro­nicz­ne­go śmie­cia, któ­rym sta­nie się w przy­szło­ści. Być mo­że war­ta 200 fun­tów ka­me­ra prze­my­sło­wa, któ­rą ku­pisz ju­tro, bę­dzie mia­ła w ce­nie do­dat­ko­wą opła­tę w wy­so­ko­ści 75 fun­tów na po­czet re­gu­la­cji praw­nej te­go, co na­krę­cisz w sfe­rze pu­blicz­nej.



Coś trze­ba zro­bić. Kraj, w któ­rym każ­dy szpi­cel ma w ogro­do­wej szo­pie fa­bry­kę plu­to­nu, to kraj w po­waż­nych ta­ra­pa­tach.







Me­men­to mo­ri






Za­sta­na­wia mnie czę­sto, dla­cze­go sta­ra tech­no­lo­gia da­je mi ty­le sa­tys­fak­cji. Ja­kiż to ra­ry­tas krzą­tać się ko­ło sta­ro­daw­ne­go da­le­ko­pi­su, kar­miąc go sta­rą-no­wą rol­ką pa­pie­ru prze­my­sło­we­go, któ­ra no­si w so­bie cię­żar po­przed­niej epo­ki. Ileż przy­jem­no­ści spra­wia mi wie­sza­nie w każ­dym biu­rze, z któ­re­go ko­rzy­sta­łem od 2000 ro­ku, roz­wi­nię­tej ni­czym ba­ner rol­ki do pia­no­li. Ileż za­do­wo­le­nia da­je mi przy­słu­chi­wa­nie się pra­cy ręcz­ne­go ze­gar­ka z 1965 ro­ku, któ­ry w tym ro­ku do­sta­łem w pre­zen­cie na Dzień Oj­ca. Sły­szę go w tych rzad­kich mo­men­tach, gdy wo­kół jest ci­cho lub gdy mo­ja rę­ka znaj­dzie się w po­bli­żu ucha — tik-tak-tik-tak, jak bi­ją­ce ser­ce ma­łe­go zwie­rząt­ka trzy­ma­ne­go w dło­ni. Ileż ra­do­ści spra­wia mi XIX-wiecz­na chiń­ska ko­pia XIV-wiecz­ne­go fran­cu­skie­go ze­ga­ra z wi­docz­nym me­cha­ni­zmem, po­da­ro­wa­ne­go mo­jej żo­nie w dniu ślu­bu. Jak on gło­śno ty­ka tym mo­sięż­nym me­cha­ni­zmem, ukry­tym pod wy­so­kim szkla­nym klo­szem, któ­ry chro­ni je­go de­li­kat­ne wnę­trze!



Stan­dar­do­wym wy­tłu­ma­cze­niem atrak­cyj­no­ści tych sta­ro­ci jest po pro­stu fakt, że Kie­dyś Ro­bi­li To Le­piej. To jed­nak nie mu­si być praw­da i za­zwy­czaj nie jest. Nie­któ­re z mo­ich ulu­bio­nych sta­rych tech­no­lo­gii są zro­bio­ne tak źle, jak więk­szość śmie­cio­wych pro­duk­tów z dzi­siej­szych fa­bry­czek w re­gio­nie del­ty Rze­ki Per­ło­wej. Weź­my na przy­kład tę rol­kę do pia­no­li: ta­nia i mier­na za­baw­ka, z ca­łą pew­no­ścią nie po­sia­da­ją­ca war­to­ści sa­ma w so­bie. A co z da­le­ko­pi­sa­mi, gło­śny­mi jak ka­ra­bi­ny ma­szy­no­we, al­bo z dru­kar­ka­mi ro­ze­tko­wy­mi wy­po­sa­żo­ny­mi w po­daj­nik na pa­pier per­fo­ro­wa­ny? Ła­do­wa­nie ich by­ło ta­jem­ną sztu­ką, tak jak za­kła­da­nie fil­mu w naj­bar­dziej za­ku­rzo­nym pro­jek­to­rze w szko­le. Ich in­ży­nie­ryj­na ele­gan­cja do­rów­nu­je pla­sti­ko­we­mu pi­sto­le­to­wi na ka­pi­szo­ny, któ­ry roz­pa­da się po wy­strze­la­niu pierw­szej se­rii.



Dziś mam na to in­ną od­po­wiedź. Pod­czas gdy pi­szę te sło­wa, le­ży ko­ło mnie obu­do­wa USB SA­TA z wbu­do­wa­nym dys­kiem SSD King­ston 512 GB, a świa­teł­ka na obu­do­wie mru­ga­ją jak­by na naj­mniej­szej dys­ko­te­ce świa­ta, gdy kom­pu­ter po­wo­li za­pi­su­je swo­je par­ty­cje i sys­te­my pli­ków. Za każ­dym ra­zem gdy pa­trzę na ten przed­miot, chi­cho­czę. Chi­cho­czę tak już ca­łe po­po­łu­dnie.



Swój pierw­szy kom­pu­ter oso­bi­sty do­sta­łem w 1979 ro­ku, był to Ap­ple II+ z pa­mię­cią 48 KB (za­nim po­ja­wił się w na­szym do­mu kom­pu­ter oso­bi­sty, uży­wa­li­śmy da­le­ko­pi­sów z mo­de­mem aku­stycz­nym, że­by móc łą­czyć się z kom­pu­te­ra­mi PDP na uni­wer­sy­te­cie w To­ron­to). Do­brze pa­mię­tam dzień, w któ­rym roz­sze­rzy­li­śmy pa­mięć RAM do 64 KB: mój oj­ciec z na­masz­cze­niem wkła­dał wiel­ką pły­tę z pa­mię­cią, ze świa­do­mo­ścią, że re­pre­zen­tu­je ona 495 do­la­rów war­to­ści na­sze­go ma­łe­go do­mo­we­go bu­dże­tu na tech­no­lo­gię (dziś by­ło­by to w prze­li­cze­niu oko­ło 1 500 do­la­rów). Oczy­wi­ście to, co pa­mię­tam naj­le­piej, to ogrom­ny skok wy­daj­no­ści umoż­li­wio­ny przez tę płyt­kę.



To wy­da­rze­nie wy­zna­czy­ło trend na resz­tę mo­je­go skom­pu­te­ry­zo­wa­ne­go ży­cia: RAM, RAM, RAM. Im wię­cej pa­mię­ci upy­cha­ło się w ma­szy­nę, tym sta­wa­ła się ona lep­sza. To by­ło jak sos Ta­ba­sco do kom­pu­te­ra: do cze­go­kol­wiek go do­da­wa­łeś — sta­wa­ło się lep­sze. Jed­nak w prze­ci­wień­stwie do Ta­ba­sco, RAM był nie­bo­tycz­nie dro­gi.



Pa­mię­tam, kie­dy RAM roz­śmie­szył mnie po raz pierw­szy.



To by­ło w po­ło­wie lat 90. Uczy­łem się in­te­gra­cji Uni­xa z sys­te­ma­mi przy­go­to­wy­wa­nia ma­te­ria­łów do dru­ku, co wią­za­ło się z czę­sty­mi wy­pra­wa­mi do Do­li­ny Krze­mo­wej. Mój men­tor i przy­ja­ciel, Mi­qe, co­dzien­nie ra­no wiózł nas z San Fran­ci­sco do Cu­per­ti­no — bla­dym świ­tem, że­by zdą­żyć przed go­dzi­na­mi szczy­tu. Roz­ma­wia­li­śmy o kom­pu­te­rach. Pra­co­wa­li­śmy nad in­sta­la­cja­mi pre­press, więc cho­dzi­li­śmy do skle­pów, gdzie każ­dy pro­jek­tant miał na swo­im biur­ku co naj­mniej dwa no­wiu­teń­kie kom­pu­te­ry mar­ki Qu­adra. Po skoń­czo­nej pra­cy pro­jek­tant wci­skał kom­bi­na­cję kla­wi­szy cmd-P, a Qu­adra za­czy­na­ła bur­czeć nad ro­bo­tą, któ­ra mo­gła za­jąć jej na­wet trzy lub czte­ry dni. Gdy jed­na Qu­adra pra­co­wa­ła, pro­jek­tant prze­rzu­cał się na dru­gą i za­czy­nał ko­lej­ne za­da­nie. Jed­nym z naj­bar­dziej wą­skich gar­deł by­ła ko­niecz­ność uży­wa­nia dys­ku w ro­li pa­mię­ci wy­mia­ny, a prze­cież każ­da ma­szy­na za­wie­ra­ła już ty­le pa­mię­ci RAM, ile tyl­ko zdo­ła­ła po­mie­ścić (136 MB).



Mi­qe i ja za­czę­li­śmy roz­pra­wiać o tym, ile ko­rzy­ści przy­nio­sło­by ma­szy­nom, gdy­by mia­ły du­żo pa­mię­ci RAM. Mó­wi­li­śmy o tym, jak udo­sko­na­li­li­by­śmy dzia­ła­nie ma­szyn, gdy­by uda­ło nam się uzy­skać nie­wy­obra­żal­ne 500 MB pa­mię­ci RAM. Po­tem po­my­śle­li­śmy o 1 GB RAM i o wszyst­kim, co mo­gli­by­śmy dzię­ki te­mu zro­bić. Na ko­niec wy­si­li­li­śmy na­szą wy­obraź­nię do gra­nic moż­li­wo­ści, pró­bu­jąc wy­obra­zić so­bie kom­pu­ter z pa­mię­cią jed­ne­go te­ra­baj­ta RAM.



I za­czę­li­śmy się śmiać. Naj­pierw ci­cho, po­tem co­raz gło­śniej. Przed­miot, któ­ry kosz­to­wał wię­cej niż je­go wa­ga w zło­cie i któ­ry roz­wią­zy­wał wszyst­kie na­sze pro­ble­my — kie­dyś, jesz­cze za na­sze­go ży­cia, bę­dzie tak ta­ni i w ta­kiej ob­fi­to­ści, że bę­dzie­my mie­li te­go nie­wy­obra­żal­nie du­żą ilość.



I dla­te­go wła­śnie chi­cho­ta­łem nad mo­im dys­kiem z po­łów­ką te­ra­baj­ta pa­mię­ci RAM (no do­bra, RA­Mo­po­dob­nej), na któ­ry wy­da­łem 1 500 do­la­rów — ta­ką sa­mą su­mę, ja­ką wy­dał mój oj­ciec, że­by pod­ra­so­wać kar­tę do 64 KB te trzy­dzie­ści lat te­mu.



I to ka­że mi wró­cić do mo­ich pięk­nych sta­rych ma­szyn, któ­re mam po­roz­rzu­ca­ne po biu­rze — od ka­mien­ne­go trzon­ka sie­kier­ki, li­czą­ce­go so­bie 300 tys. lat, po za­rdze­wia­łą, nie­dzia­ła­ją­cą po­zy­tyw­kę. Po­sia­dam te przed­mio­ty nie dla­te­go, że są one ja­koś wy­jąt­ko­wo do­brze wy­ko­na­ne lub pięk­ne. Po­sia­dam je, po­nie­waż są skan­da­licz­ne, są naj­lep­szym żar­tem, ja­ki mo­że być. Są cią­głym i jak­że uro­czym przy­po­mnie­niem, że za­miesz­ku­je­my przy­szłość, któ­ra prze­la­tu­je ko­ło nas z ta­kim ło­sko­tem, że le­d­wie sły­szy­my ty­ka­nie na­szych ze­gar­ków, wchła­nia­nych przez na­sze te­le­fo­ny, któ­re wchła­nia­ne są przez na­sze kom­pu­te­ry, któ­re obec­nie cho­ler­nie się sta­ra­ją, że­by wejść nam pod skó­rę.



Daw­ni po­eci trzy­ma­li ludz­kie czasz­ki na swo­ich biur­kach ja­ko me­men­to mo­ri — przy­po­mnie­nie o kru­cho­ści ludz­kie­go ży­cia. Ja trzy­mam sta­re ska­mie­li­ny ma­szyn z prze­ciw­ne­go po­wo­du: że­by przy­po­mi­na­ły mi raz po raz o tym za­wrot­nym żar­cie, ja­kim jest na­sza era cu­dów.







Ko­chaj ma­szy­nę,
nie­na­widź fa­bry­ki





Wie­le sły­sze­li­śmy o tym, jak prze­ra­ża­ją­ca by­ła re­wo­lu­cja prze­my­sło­wa — spo­wo­do­wa­ne nią mi­gra­cje lud­no­ści wiej­skiej na po­cząt­ku XIX wie­ku by­ły bo­le­sne i strasz­ne, a sa­ma re­wo­lu­cja krwa­wa. Z tam­te­go okre­su wy­wo­dzi się ter­min „lud­dyzm”, od­no­szą­cy się do po­wstań prze­ciw­ko ma­szy­nom, któ­re de­mon­to­wa­ły sta­ry po­rzą­dek pra­cy i ży­cia.



Jed­nak pro­ble­my z dru­giej de­ka­dy XIX wie­ku by­ły tyl­ko po­cząt­kiem. Pod ko­niec XIX wie­ku styl pra­cy zno­wu uległ zmia­nie. Ro­bot­ni­cy, któ­rzy przez trzy po­ko­le­nia zdą­ży­li przy­zwy­cza­ić się do pra­cy przy ma­szy­nach fa­brycz­nych, za­miast pra­cy na ro­li lub w ma­łych warsz­ta­tach wiej­skich, po­now­nie do­świad­czy­li dra­stycz­nych zmian spo­so­bu ży­cia, po­wo­do­wa­nych si­ła­mi ka­pi­ta­łu, wsku­tek pro­ce­su na­zy­wa­ne­go „za­rzą­dza­niem na­uko­wym”.



Za­rzą­dza­nie na­uko­we (któ­re na­zy­wa­no tak­że tay­lo­ry­zmem od je­go naj­więk­sze­go zwo­len­ni­ka — Fre­de­ric­ka Win­slo­wa Tay­lo­ra) zbu­do­wa­no wo­kół idei re­duk­cji pro­ce­su pro­duk­cji do se­rii zop­ty­ma­li­zo­wa­nych i pro­stych eta­pów, two­rząc w ten spo­sób li­nię pro­duk­cyj­ną, któ­rej ro­bot­ni­cy sta­no­wi­li tyl­ko try­bi­ki w ma­szy­nie. Ru­chy każ­de­go z ro­bot­ni­ków by­ły szcze­gó­ło­wo opi­sa­ne, jak­by by­ły to kół­ka zę­ba­te al­bo tło­ki, ste­ro­wa­ne przez ze­wnętrz­nych ob­ser­wa­to­rów, któ­rzy dba­li o to, by pra­ca szła tak gład­ko, jak to tyl­ko moż­li­we, przy mi­ni­mum za­kłó­ceń.



Tay­lor, Hen­ry Ford oraz Frank i Li­lian Gil­breth sto­so­wa­li ba­da­nie efek­tyw­no­ści pra­cy, dzien­ni­ki po­kła­do­we, fo­to­gra­fię wy­ko­na­ną przy bar­dzo krót­kim cza­sie na­świe­tla­nia oraz in­ne tech­ni­ki em­pi­rycz­ne — wszyst­ko w ce­lu zna­le­zie­nia zbęd­nych ru­chów, zmar­no­wa­ne­go cza­su, po­ten­cjal­nych za­kłó­ceń w pro­ce­sie pro­duk­cji. Dzię­ki ich pra­cy prak­tycz­nie wszyst­kie ga­łę­zie prze­my­słu do­świad­czy­ły ogrom­ne­go wzro­stu wy­daj­no­ści. Ba­da­nia Gil­bre­thów da­ły nam współ­cze­sną pro­ce­du­rę ope­ra­cji me­dycz­nych, bez­wzro­ko­we­go ma­szy­no­pi­sa­nia oraz wie­le in­nych in­no­wa­cji.



Jed­nak ca­ły ten zysk nie obył się bez strat. „Nie-na­uko­wy” ro­bot­nik oso­bi­ście do­glą­dał kil­ku trud­niej­szych eta­pów pro­duk­cji, czę­sto to­wa­rzy­sząc pro­jek­to­wi od sta­dium su­row­ca po skoń­czo­ny pro­dukt. Mógł wy­brać po­zę, w któ­rej sie­dział, na­rzę­dzia, ja­kich uży­wał, czas i ko­lej­ność wy­ko­ny­wa­nych czyn­no­ści. Je­śli w sło­necz­ny je­sien­ny dzień wiał lek­ki wia­te­rek, ro­bot­nik mógł zde­cy­do­wać, że­by he­blo­wać złą­cza i roz­ko­szo­wać się za­pa­chem li­ści w po­wie­trzu, a la­kie­ro­wa­nie odło­żyć na na­stęp­ny dzień. Pra­cow­nik, któ­ry aku­rat miał nie naj­lep­szy dzień, mógł zwol­nić tem­po bez za­kłó­ca­nia pra­cy na li­nii pro­duk­cyj­nej.



W do­bre dni pra­ca mo­gła iść szyb­ciej bez po­wo­do­wa­nia za­to­rów na dal­szych eta­pach pro­duk­cji.



Po­przez za­rzą­dza­nie na­uko­we zy­ski­wa­ło się na wy­daj­no­ści, ale kosz­tem po­czu­cia nie­za­leż­no­ści, god­no­ści oso­bi­stej oraz wię­zi ro­bot­ni­ka z tym, co pro­du­ko­wał.



Dla mnie naj­więk­szą za­le­tą nur­tu ste­am­punk jest fakt, że wy­chwa­la on ma­szy­nę, ale po­tę­pia fa­bry­kę (to mot­to świet­ne­go dar­mo­we­go cza­so­pi­sma „Ste­am­punk”: „Ko­chaj ma­szy­nę, nie­na­widź fa­bry­ki”). Za­chwy­ca się skom­pli­ko­wa­ny­mi wy­na­laz­ka­mi po­wsta­ły­mi dzię­ki sto­so­wa­niu za­rzą­dza­nia na­uko­we­go, jed­no­cze­śnie pró­bu­jąc so­bie wy­obra­zić, że ma­szy­ny te wy­twa­rza­ne są przez lu­dzi, któ­rzy sa­mi so­bie są pa­na­mi. Ste­am­punk nie po­tę­pia pro­duk­tyw­no­ści — jed­nak ni­g­dy nie przed­kła­da jej nad ludz­ką in­dy­wi­du­al­ność. Je­śli chcesz wy­re­gu­lo­wać so­bie opar­cie sie­dze­nia, że­by ulżyć ple­com, to jest to two­ja de­cy­zja, a nie coś na­rzu­co­ne­go od­gór­nie.



W XXI wie­ku ten ro­dzaj pro­duk­cji wy­da­je się być w koń­cu osią­gal­ny: świat cy­fro­wych maj­ster­ko­wi­czów, ni­sko­na­kła­do­wych warsz­ta­tów, spo­łecz­no­ści peł­nych po­moc­nych twór­ców o po­dob­nym spo­so­bie my­śle­nia — uto­pia w za­się­gu rę­ki. Bę­dzie­my mo­gli wresz­cie pra­co­wać jak rze­mieśl­ni­cy, a pro­du­ko­wać jak li­nia pro­duk­cyj­na.







Nie­tknię­te ludz­ką rę­ką





Za­mar­twia­nie się, skąd po­cho­dzą pro­duk­ty, jest przy­naj­mniej tak sta­re jak flo­renc­ka tra­dy­cja pie­cze­nia chle­ba bez so­li, że­by unik­nąć ku­po­wa­nia jej od głów­nych ry­wa­li z Pi­zy. Czy bę­dzie to nie­sub­or­dy­na­cja Ghan­die­go w spra­wie pro­duk­cji so­li, czy kam­pa­nie „Ku­puj to, co ame­ry­kań­skie” lub „Szu­kaj na­szyw­ki związ­kow­ców”, pro­test PE­TA prze­ciw fu­trom na­tu­ral­nym czy na­lep­ka „or­ga­nicz­ne” na mar­chew­ce w wa­rzyw­nia­ku — akt kon­sump­cji ni­g­dy nie był wol­ny od etycz­nych ła­mi­głó­wek i wąt­pli­wo­ści.



Rok 2008 upły­nął mi głów­nie na ba­da­niach zwią­za­nych z mo­ją po­wie­ścią For the Win, któ­rej ak­cja prze­waż­nie to­czy się w mia­stach fa­brycz­nych po­łu­dnio­wych Chin, w re­jo­nie del­ty Rze­ki Per­ło­wej. Je­śli po­sia­dasz coś z met­ką „MA­DE IN CHI­NA” (a na pew­no po­sia­dasz! ), jest du­że praw­do­po­do­bień­stwo, że wy­two­rzo­no to w jed­nym z tych miast, do któ­rych imi­gro­wa­ły dzie­siąt­ki mi­lio­nów mło­dych ko­biet. Ta mi­gra­cja, uzna­na przez Świa­to­wą Or­ga­ni­za­cję Han­dlu za naj­więk­szą na świe­cie, zo­sta­ła spo­wo­do­wa­na re­for­ma­mi go­spo­dar­czy­mi Deng Xia­opin­ga63.



Trud­no jest scha­rak­te­ry­zo­wać wy­ro­by z tych fa­bryk — jest tam wszyst­ko: od kosz­tow­nych di­zaj­ner­skich to­wa­rów po naj­tań­sze bu­ble (sta­ty­stycz­nie co se­kun­dę Chi­ny wy­sy­ła­ją do Ame­ry­ki je­den kon­te­ner; w każ­dej se­kun­dzie każ­dej go­dzi­ny, każ­de­go dnia). Nie­mniej ist­nie­je jed­na ce­cha cha­rak­te­ry­stycz­na, któ­ra łą­czy pra­wie wszyst­kie te wy­ro­by: po­wsta­ją na li­nii pro­duk­cyj­nej i tak też ma­ją wy­glą­dać. Bar­dzo nie­wie­le pro­duk­tów prze­zna­czo­nych na ry­nek ma­so­wy jest ro­bio­nych ręcz­nie, a je­śli już ta­kie są, to ma­ją wy­glą­dać, jak­by nie by­ły (oczy­wi­stym wy­jąt­kiem jest tu odzież, jed­nak wra­że­nie uni­ka­to­wej pa­ty­ny szyb­ko się roz­wie­wa, gdy wi­dzi­my dwa­dzie­ścia iden­tycz­nie po­pla­mio­nych i spra­nych kur­tek dżin­so­wych na wy­prze­da­ży w outle­cie, i to w roz­mia­rach S, M i L).



Rze­czy­wi­ście trud­no jest so­bie wy­obra­zić ma­in­stre­amo­wy sklep, któ­ry sprze­da­wał­by wy­ro­by rę­ko­dziel­ni­cze do co­dzien­ne­go użyt­ku dla zwy­kłych lu­dzi. W ubie­głym wie­ku ter­min „wy­ko­na­ne ręcz­nie” (hand­ma­de) prze­szedł kil­ka re­wo­lu­cji, pod­czas któ­rych je­go zna­cze­nie zmie­nia­ło się z „war­to­ścio­we i ar­ty­stycz­ne” na „ta­nie i pod­rzęd­ne”. Rę­ko­dziel­ni­cze mo­dy rów­nież oscy­lo­wa­ły po­mię­dzy dwo­ma bie­gu­na­mi: al­bo „po­strzę­pio­ne i nie­po­wta­rzal­ne”, al­bo „wszyst­kie szwy ukry­te, każ­dy nie­rów­ny brzeg wy­gła­dzo­ny”.



Obec­nie naj­bar­dziej sta­ran­ne wy­koń­cze­nie wy­ro­bu przez uważ­ne­go i do­kład­ne­go rę­ko­dziel­ni­ka koń­czy się za­zwy­czaj tym, że to­war wy­glą­da tak, jak­by zro­bio­no go ma­szy­no­wo, przy uży­ciu tech­no­lo­gii for­mo­wa­nia wtry­sko­we­go — bez szwów, po­nie­waż nie był do­tknię­ty ludz­ką rę­ką, a nie dla­te­go, że ktoś go pie­czo­ło­wi­cie wy­gła­dził, aż znik­nę­ły wszyst­kie nie­rów­no­ści. Co wię­cej, ro­sną­ca świa­do­mość strat, za­rów­no dla śro­do­wi­ska, jak i dla lu­dzi, któ­re nie­sie ze so­bą in­ten­syw­na ma­nu­fak­tu­ra, na­da­je fa­brycz­nym pro­duk­tom po­smak krwi i śmier­ci. Twój no­wy te­le­fon ko­mór­ko­wy zro­bio­ny zo­stał przez sa­mo­bój­cze­go ro­bot­ni­ka fir­my Fo­xconn, z kol­ta­nu — su­row­ca wy­do­by­wa­ne­go przez nie­wol­ni­ków w pań­stwie bru­tal­nej dyk­ta­tu­ry. Te­le­fon zo­stał prze­wie­zio­ny przez oce­an na frach­tow­cu z sil­ni­kiem Die­sla, któ­ry przy­czy­nia się do glo­bal­ne­go ocie­ple­nia, i bę­dzie ska­za­ny na mi­lion lat na wy­sy­pi­sku śmie­ci, skąd bę­dzie za­tru­wał wo­dy grun­to­we.



To skła­nia mnie do re­flek­sji: czy ist­nie­je gdzieś sa­la na­rad, w któ­rej gru­py mar­ke­tin­gow­ców i pro­jek­tan­tów sta­ra­ją się wy­my­ślić, jak by tu zro­bić ko­lej­ną za­baw­kę Hap­py Me­al, lap­to­pa al­bo stół z Ikei w ta­ki spo­sób, że­by wy­glą­da­ły na ręcz­nie ro­bio­ne przez czy­tel­ni­ka ma­ga­zy­nu dla maj­ster­ko­wi­czów, po­zy­ska­ne z od­pa­dów, sprze­da­wa­ne na Et­sy…? Czy bę­dzie­my mie­li wkrót­ce rę­ko­dziel­ni­ków-Po­tiom­ki­nów64, któ­rych fał­szy­we zdję­cia, ge­ne­ro­wa­ne we­dług pro­ce­dur, a tak­że mot­ta i lo­go­ty­py przy­ozdo­bią każ­dy przed­miot z ano­ni­mo­wych za­mor­skich fa­bryk? Czy od­po­wied­ni­kiem za­mor­skie­go pra­cow­ni­ka call-cen­ter, któ­ry uda­je, że jest „Bo­bem z [ame­ry­kań­skie­go mia­sta] Des Mo­ines”, bę­dzie pra­cow­nik li­nii pro­duk­cyj­nej z [chiń­skie­go] Kan­to­nu, któ­ry „ręcz­nie na­kła­da” etui na te­le­fon ko­mór­ko­wy, a do ko­per­ty wkła­da an­ty­kor­po­ra­cyj­ny ma­ni­fest do­mo­wej ro­bo­ty (stwo­rzo­ny przez łań­cuch Mar­ko­wa65 na ba­zie emo­cjo­nal­nych wy­po­wie­dzi z fo­rów dla maj­ster­ko­wi­czów)?



Nie był­bym zdzi­wio­ny, gdy­by tak by­ło. Zdol­ność na­sze­go ga­tun­ku do zmie­nia­nia wszyst­kie­go w to­war — na­wet ru­chu „an­ty-to­wa­ro­we­go” — jesz­cze nie na­po­tka­ła god­ne­go sie­bie prze­ciw­ni­ka. Ale na pew­no się ja­koś do­sto­su­je­my — mo­gli­by­śmy za­ło­żyć cza­so­pi­smo dla hob­by­stów, któ­rzy chcie­li­by uru­cho­mić no­stal­gicz­ną li­nię pro­duk­cyj­ną do ma­so­wej pro­duk­cji, by upar­cie wy­twa­rzać iden­tycz­ne przed­mio­ty, uży­wa­jąc przy tym sta­ro­daw­nej tech­no­lo­gii for­mo­wa­nia wtry­sko­we­go. W prze­ci­wień­stwie do kor­po­ra­cyj­nej ma­chi­ny, któ­ra na­le­ga na zin­dy­wi­du­ali­zo­wa­ne rę­ko­dziel­ni­cze pod­rób­ki dru­ko­wa­ne w 3D.







Pra­wie jak rock’n’roll






Kie­dyś da­łem wy­kład (te­raz osła­wio­ny) dla Mi­cro­soft Re­se­arch na te­mat sys­te­mu DRM (za­rzą­dza­nie pra­wa­mi cy­fro­wy­mi, http://cra­pho­und.com/msft­drm.txt). Po­wie­dzia­łem wte­dy mię­dzy in­ny­mi, że: „Suk­ces no­wych me­diów nie bie­rze się stąd, że są jak sta­re me­dia, tyl­ko lep­sze; no­we me­dia od­no­szą suk­ces, po­nie­waż są gor­sze od sta­rych me­diów w tym, w czym sta­re me­dia są do­bre, i lep­sze w tym, w czym sta­re me­dia są kiep­skie”.



Na ten wła­śnie te­mat chciał­bym dziś z wa­mi po­roz­ma­wiać. A do­kład­niej, chciał­bym prze­śle­dzić ten te­mat w kon­tek­ście sta­rej za­sa­dy „pra­wie jak rock’n’roll” i wszyst­kie­go, co się z nią wią­że.



Co do­kład­nie ozna­cza „pra­wie jak rock’n’roll”? Czy ozna­cza to, że sko­ro rock’n’roll nie jest bar­dzo do­brą mu­zy­ką, to szcze­gó­ły nie ma­ją zna­cze­nia? Od­po­wia­dam — nie. Ja mó­wię, że „pra­wie jak rock’n’roll” zna­czy: „za­le­tą rock’n’rol­la jest ży­wio­ło­wość i do­stęp­ność dla po­ten­cjal­nych wy­ko­naw­ców. Je­śli chcesz grać rock’n’rol­la, nie mu­sisz w tym ce­lu gro­ma­dzić ca­łej or­kie­stry, uczyć ich gra­nia z nut, prze­pro­wa­dzać mę­czą­cych prób z dy­ry­gen­tem, a po­tem usa­dzać w sa­li z wy­so­kim skle­pie­niem. Za­miast te­go wy­star­czy, że zbie­rzesz dwóch, trzech przy­ja­ciół, na­uczysz ich grać pro­gre­sję I-IV-V w me­trum 4/4, i już mo­że­cie na­ro­bić tro­chę re­we­la­cyj­ne­go ha­ła­su”.



Mu­zy­ka rock’n’roll po­sia­da dwie waż­ne za­le­ty od­róż­nia­ją­ce ją od mu­zy­ki sym­fo­nicz­nej:






 Two­rze­nie jej jest du­żo tań­sze, więc eks­pe­ry­men­ty i błę­dy kosz­tu­ją mniej.

 W jej two­rze­niu mo­że uczest­ni­czyć wię­cej osób, któ­re mo­gą wnieść do tych eks­pe­ry­men­tów wię­cej po­my­słów (patrz punkt 1).


Z dru­giej jed­nak stro­ny, bra­ku­je jej wie­lu istot­nych za­let, któ­re po­sia­da­ją utwo­ry na or­kie­strę: ca­łe­go ma­je­sta­tu do­kład­nie sko­or­dy­no­wa­nej wir­tu­oze­rii, niu­an­sów i moż­li­wo­ści wy­ni­ka­ją­cych z wie­lo­ści in­stru­men­tów zgro­ma­dzo­nych w jed­nym miej­scu, go­to­wych do łą­cze­nia się na róż­ne spo­so­by.



In­ny­mi sło­wy, mu­zy­ka rock’n’roll jest ta­nia, eks­pe­ry­men­tal­na i płyn­na, a więk­szość ener­gii po­świę­ca się na jej two­rze­nie. Mu­zy­ka or­kie­stro­wa jest kosz­tow­na, sfor­ma­li­zo­wa­na i ma­je­sta­tycz­na, ale spo­ro wy­sił­ków z nią zwią­za­nych idzie na ko­or­dy­na­cję, opła­ty i utrzy­ma­nie.



Je­śli in­ter­net ma ja­kiś mo­tyw, to jest nim rock’n’rol­lo­wa re­for­ma­cja ście­ra­ją­ca się z sym­fo­nicz­nym ko­ścio­łem. Rock’n’roll bu­du­je wie­le ma­łych ka­pli­czek we wszyst­kich do­li­nach i gó­rach, gdzie pa­ra­fia­nie mo­gą od­naj­dy­wać re­li­gię na wła­sne spo­so­by; mu­zy­ka chó­ral­na wzno­si ma­je­sta­tycz­ne ka­te­dry, któ­re bu­dzą po­dziw i po­ko­rę, ale któ­rych bu­do­wa trwa przez trzy po­ko­le­nia.



To co cie­ka­we, to nie koszt, któ­ry trze­ba po­nieść, że­by stwo­rzyć re­pli­kę ja­kie­goś du­że­go przed­in­ter­ne­to­we­go biz­ne­su al­bo pro­jek­tu.



Cie­ka­we jest to, ile kosz­tu­je zro­bie­nie cze­goś w po­ło­wie tak do­bre­go jak ja­kiś du­ży przed­in­ter­ne­to­wy biz­nes lub pro­jekt.



Weź­my na przy­kład „New­swe­ek”. Je­śli dziś chciał­byś za­ło­żyć no­we­go „New­swe­eka”, mu­siał­byś naj­praw­do­po­dob­niej wy­dać na ten cel ty­le, ile oni wy­da­li. Mo­że na­wet wię­cej, sko­ro mu­siał­byś zro­bić nie tyl­ko to, co ro­bi „New­swe­ek”, ale też ja­koś go prze­bić, wy­ma­new­ro­wać, że­by go prze­ści­gnąć.



Ile jed­nak kosz­tu­je wy­da­nie cze­goś tyl­ko w po­ło­wie tak do­bre­go jak „New­swe­ek”, po­wiedz­my „Huf­fing­ton Post”? Praw­da, że „Huf­fing­ton Post” wniósł oko­ło 20 mi­lio­nów do­la­rów ka­pi­ta­łu pod­wyż­szo­ne­go ry­zy­ka, ale zi­gno­ruj­my tę su­mę — jest to ty­le, ile zdo­ła­li słod­ki­mi słów­ka­mi wy­ci­snąć z bran­ży fi­nan­so­wej. Ja mó­wię o tym, ile po­trze­ba by­ło ka­pi­ta­łu, że­by zbu­do­wać, a po­tem pro­wa­dzić „Huf­fing­ton Post”. Ma­lut­ki, nie­po­li­czal­ny uła­mek kosz­tu, ja­ki po­trzeb­ny był do bu­do­wy i pro­wa­dze­nia „New­swe­eka”.



Ale „Huf­fing­ton Post” jest przy­naj­mniej w po­ło­wie tak do­bry jak „New­swe­ek” — bio­rąc pod uwa­gę za­sięg, si­łę od­dzia­ły­wa­nia, ja­kość in­for­ma­cji, zwrot in­we­sty­cji (ale nie cał­ko­wi­ty zysk — to zna­czy, do­lar za­in­we­sto­wa­ny w „Huf­fing­ton Post” przy­nie­sie więk­szy zysk niż do­lar za­in­we­sto­wa­ny w „New­swe­eka”, ale „Huf­fing­ton Post” zu­ży­wa o wie­le mniej do­la­rów niż „New­swe­ek”, a więc w osta­tecz­nym roz­ra­chun­ku ma mniej­szy zwrot).



Co wię­cej, w mia­rę upły­wu cza­su mo­że­my ocze­ki­wać, że co­raz tań­sze bę­dzie upodob­nie­nie go do „New­swe­eka”. To tań­szy i lep­szy ry­nek dla sprze­da­ży re­klam. Więk­sza licz­ba za­in­te­re­so­wa­nych, któ­rzy ma­ją czas, umie­jęt­no­ści i na­rzę­dzia, aby śle­dzić naj­śwież­sze wy­da­rze­nia. Dzię­ki glo­bal­ne­mu roz­prze­strze­nie­niu się ta­nich dru­kar­ni tań­szy był­by na­wet druk i lo­gi­sty­ka, gdy­by „Huf­fing­ton Post” zde­cy­do­wał się na wer­sję dru­ko­wa­ną.



Oto wzór: zro­bie­nie cze­goś w x pro­cen­tach rów­nie do­brze, uży­wa­jąc mniej niż x pro­cent za­so­bów. Blog mo­że być tyl­ko w dzie­się­ciu pro­cen­tach tak do­bry w po­da­wa­niu naj­śwież­szych in­for­ma­cji, jak by­ła sta­ra lo­kal­na ga­ze­ta, ale je­go koszt wy­no­si 1 proc. te­go, ile mu­sia­ła wy­ło­żyć tam­ta ga­ze­ta. Do­mo­we stu­dio na­gra­nio­we oraz au­to­pro­mo­cja spra­wi, że twój al­bum do­sta­nie się do rąk tyl­ko 30 proc. od­bior­ców, ale bę­dzie cię to kosz­to­wa­ło 5 proc. te­go, co mu­si za­pła­cić fir­ma fo­no­gra­ficz­na, że­by wy­dać ten sam krą­żek.



Co to ozna­cza? Tań­sze eks­pe­ry­men­to­wa­nie, tań­sze po­raż­ki, szer­sza par­ty­cy­pa­cja. Co da­je wię­cej róż­no­rod­no­ści, wię­cej od­kryć, wię­cej do­brych rze­czy, któ­re nie mia­ły szans wy­pły­nąć daw­niej, gdy koszt star­tu­pów był tak wy­so­ki, że nikt nie chciał ry­zy­ko­wać.



Co stoi za tą re­duk­cją kosz­tów? Po czę­ści jest to dar­mo­wa prze­jażdż­ka na fa­li ogól­ne­go roz­wo­ju tech­no­lo­gii. Wszy­scy — na­wet du­że, nie­zdar­ne, dro­gie fir­my — po­trze­bu­ją tań­szych dys­ków twar­dych, tań­szych sie­ci, tań­szych kom­pu­te­rów. Każ­de spo­łe­czeń­stwo sta­ra się pod­nieść ogól­ny po­ziom zna­jo­mo­ści tech­no­lo­gii wśród po­pu­la­cji, po­nie­waż każ­dy pra­co­daw­ca czer­pie ko­rzy­ści z tech­no­lo­gicz­ne­go oby­cia swo­ich pra­cow­ni­ków.



Po czę­ści jest to dar­mo­wa prze­jażdż­ka na bań­kach in­we­sty­cyj­nych. Kie­dy na­stał czas do­tco­mów66, za­kła­da­li je — kla­sycz­nie — dwaj ha­ke­rzy pra­cu­ją­cy w ga­ra­żu na sto­le z płyt drzwio­wych usta­wio­nych na ko­złach do pi­ło­wa­nia drew­na. By­li tak skrom­ni z na­tu­ry, iż ła­two by­ło uwie­rzyć, że ich biz­nes roz­ro­śnie się 300 al­bo 400 ra­zy. Mo­że na­wet do trzech lub czte­rech ty­się­cy ra­zy w po­rów­na­niu z ich ów­cze­snym roz­mia­rem. Przy­cią­ga­li więc ka­pi­tał — któż nie chciał­by dział­ki z wy­pła­ty 4000x? By­ło wię­cej ka­pi­ta­łu niż by­li w sta­nie wchło­nąć — po­nie­waż za­ku­pie­nie więk­szej ilo­ści ko­złów do pi­ło­wa­nia drew­na i płyt drzwio­wych, ga­ra­ży i ser­we­rów po pro­stu nie kosz­tu­je aż ty­le. Ra­zem ze wszyst­ki­mi pie­niędz­mi spadł na nich wiel­ki kło­pot z ich wy­da­wa­niem, ze zbu­do­wa­niem fir­my wy­star­cza­ją­co du­żej, że­by spła­cić wszyst­kie te in­we­sty­cje. Sku­tek był ta­ki, że przy­cią­gnę­li do świa­ta star­tu­pów wie­lu zdol­nych lu­dzi, szko­ląc ich w spra­wach tech­nicz­nych i zmie­nia­jąc ich w lu­dzi in­ter­ne­tu.



Kie­dy bań­ki in­we­sty­cyj­ne pę­kły (do­tco­my, fi­nan­se), zo­sta­ło wie­lu uta­len­to­wa­nych i prze­szko­lo­nych lu­dzi, du­żo sprzę­tu, któ­ry bar­dzo szyb­ko sta­niał dzię­ki je­go ogrom­nej kon­sump­cji przez prze­in­we­sto­wa­ne fir­my. To z ko­lei spra­wi­ło, że ta­niej by­ło za­cząć coś no­we­go.



Ale na­wet bez prze­in­we­sto­wa­nia prze­paść po­mię­dzy rock’n’rol­lem a or­kie­strą zmniej­sza się. Tech­no­lo­gia da­je nam or­ga­ni­za­cyj­ny ekwi­wa­lent wy­pa­sio­ne­go syn­te­ty­za­to­ra — po­zwa­la jed­no­oso­bo­wej or­kie­strze brzmieć jak ca­ła fir­ma. Być mo­że ni­g­dy nie do­trze­my do punk­tu, w któ­rym moż­li­we bę­dzie zbu­do­wa­nie Di­sney­lan­du za jed­ną dzie­sią­tą te­go, co Di­sney wy­dał od 1955 ro­ku. Je­stem jed­nak pe­wien, że jesz­cze za mo­je­go ży­cia moż­li­we bę­dzie wy­bu­do­wa­nie 80 proc. Di­sney­lan­du (moż­na by na­zwać go „Di­sney­la”) za ja­kieś 30 proc. ka­pi­ta­łu wło­żo­ne­go w Ma­gicz­ne Kró­le­stwo.



Sta­no­wi to jed­ną z wiel­kich za­ga­dek na­szej epo­ki: ta zmo­ra prze­śla­du­je każ­de­go dy­rek­to­ra, każ­dy rząd, każ­dą wpły­wo­wą oso­bę za­wdzię­cza­ją­cą swo­ją po­zy­cję sta­niu na cze­le im­pe­rium, któ­re opie­ra swój pre­stiż na tym, że koszt zbu­do­wa­nia dru­gie­go ta­kie­go jest zbyt du­ży.



Jed­nak wśród tych osiem­dzie­się­cio­pro­cen­to­wych za­stęp­ni­ków czai się nie­zli­czo­na ilość po­my­słów zbyt dziw­nych i od­je­cha­nych, zbyt nie­praw­do­po­dob­nych, by pró­bo­wać re­ali­zo­wać je peł­nym kosz­tem. Cza­ją się tam po­my­sły tak dzi­wacz­ne i głu­pie jak: fir­ma zwa­na (nie żar­tu­ję) Go­ogle, en­cy­klo­pe­dia, któ­rą mo­że na­pi­sać każ­dy, stan­dard sie­ci bez­prze­wo­do­wej opar­ty na otwar­tym spek­trum, któ­re­go każ­dy mo­że uży­wać, bez pla­no­wa­nia cen­tral­ne­go.



To jest wła­śnie rock’n’roll, a je­śli jest dla cie­bie zbyt gło­śny, to zna­czy, że je­steś za sta­ry.







O au­to­rze






Co­ry Do­cto­row (www.cra­pho­und.com) jest pi­sa­rzem scien­ce-fic­tion, blo­ge­rem i tech­no­ak­ty­wi­stą. Jest współ­twór­cą po­pu­lar­ne­go blo­ga in­ter­ne­to­we­go Bo­ing Bo­ing (www.bo­ing­bo­ing.net), pu­bli­ku­je w „Gu­ar­dia­nie”, „New York Ti­me­sie”, „Pu­bli­shers We­ekly”, „Wi­red” oraz wie­lu in­nych ga­ze­tach, ma­ga­zy­nach i por­ta­lach in­ter­ne­to­wych. Był dy­rek­to­rem do spraw eu­ro­pej­skich Elec­tro­nic Fron­tier Fo­un­da­tion (www.eff.org) — or­ga­ni­za­cji non-pro­fit, któ­ra zaj­mu­je się swo­bo­da­mi oby­wa­tel­ski­mi, obro­ną wol­no­ści w pra­wie, po­li­ty­ce, stan­dar­dach i trak­ta­tach do­ty­czą­cych tech­no­lo­gii.



Je­go po­wie­ści wy­da­je Tor Bo­oks i Har­per­Col­lins UK. Są one jed­no­cze­śnie do­stęp­ne w in­ter­ne­cie na li­cen­cjach za­chę­ca­ją­cych do prze­twa­rza­nia i dzie­le­nia się, ta­kich jak Cre­ati­ve Com­mons. Po­zy­ska­ni w ten spo­sób czy­tel­ni­cy przy­czy­ni­li się do po­pu­la­ry­za­cji je­go twór­czo­ści, co zwięk­szy­ło sprze­daż ksią­żek dru­ko­wa­nych. Zdo­był na­gro­dy Lo­cus i Sun­burst, był no­mi­no­wa­ny do na­gród Hu­go, Ne­bu­la i Bri­tish Scien­ce Fic­tion.



Po­wie­ści dla mło­dzie­ży Do­cto­ro­wa to m.in. be­st­sel­ler „New York Ti­me­sa” pt. Lit­tle Bro­ther (wy­da­ny w Pol­sce ja­ko Ma­ły Brat) i je­go na­stęp­ca For the Win (Dla zwy­cię­stwa). Wy­daw­nic­two Ta­chy­on opu­bli­ko­wa­ło je­go pierw­szy zbiór ese­jów Con­tent: Se­lec­ted Es­says on Tech­no­lo­gy, Cre­ati­vi­ty, Co­py­ri­ght, and the Fu­tu­re of the Fu­tu­re (Kon­tent: wy­bra­ne ese­je o tech­no­lo­gii, kre­atyw­no­ści, pra­wie au­tor­skim i przy­szło­ści przy­szło­ści). Wy­daw­nic­two IDW opu­bli­ko­wa­ło zbiór ko­mik­sów za­in­spi­ro­wa­nych je­go opo­wia­da­nia­mi Co­ry Do­cto­row’s Fu­tu­ri­stic Ta­les of the He­re and Now (Fu­tu­ry­stycz­ne opo­wie­ści Co­ry’ego Do­cto­ro­wa o tu i te­raz). W ostat­nich la­tach uka­za­ły się książ­ki: Ma­kers (Twór­cy), With a Lit­tle Help (Z ma­łą po­mo­cą), Pi­ra­te Ci­ne­ma (Pi­rac­kie ki­no), Rap­tu­re of the Nerds (Ku­jo­ny w siód­mym nie­bie) oraz The Gre­at Big Be­au­ti­ful To­mor­row (Wiel­kie wspa­nia­łe pięk­ne ju­tro).


3 lu­te­go 2008 ro­ku Co­ry Do­cto­row zo­stał oj­cem. Je­go cór­ka na­zy­wa się Po­esy Em­me­li­ne Fi­bo­nac­ci Na­uti­lus Tay­lor Do­cto­row i jest cu­dem, któ­ry za­wsty­dza wszyst­kie osią­gnię­cia ludz­kiej in­wen­cji i tech­no­lo­gii.









    
      
              Przypisy:
            
1. Do­ty­czy wer­sji ory­gi­nal­nej [red. FNP].

2. Za zgo­dą au­to­ra, ni­niej­sza pu­bli­ka­cja zo­sta­ła wy­da­na na li­cen­cji CC BY-SA 3.0 (Cre­ati­ve Com­mons-Uzna­nie au­tor­stwa-Na tych sa­mych wa­run­kach 3.0 Pol­ska) [red. FNP]. 

3. Trans-Pa­ci­fic Part­ner­ship (TPP) — pro­po­zy­cja umo­wy o wol­nym han­dlu ne­go­cjo­wa­na przez kra­je part­ner­skie (Au­stra­lia, Bru­nei Da­rus­sa­lam, Ka­na­da, Chi­le, Ja­po­nia, Ma­le­zja, Mek­syk, No­wa Ze­lan­dia, Pe­ru, Sin­ga­pur, Sta­ny Zjed­no­czo­ne i Wiet­nam) opar­ta na part­ner­stwie stra­te­gicz­nym Trans-Pa­ci­fic (TPSEP lub P4) za­war­tym w 2005 ro­ku. Jed­ną ze spor­nych kwe­stii, któ­re nie po­zwa­la­ją za­koń­czyć pro­ce­su ne­go­cja­cji jest pra­wo au­tor­skie [red. FNP].

4. Mo­żesz tam sam „za­adop­to­wać” kla­sę — au­tor po­da­je ad­res ame­ry­kań­skiej stro­ny www.ad­op­tac­las­sro­om.org [red. FNP]. 

5. Od swej pierw­szej po­wie­ści Down and Out in the Ma­gic King­dom do ostat­niej For the Win — od cza­su na­pi­sa­nia ni­niej­szej przed­mo­wy uka­za­ły się na­stęp­ne po­wie­ści: The Rap­tu­re of the Nerds (2012), Pi­ra­te Ci­ne­ma (2012) i Ho­me­land (2013) [red. FNP].

6. Lit­tle Bro­ther — w pol­skim prze­kła­dzie: Ma­ły Brat [przyp. tłum.].

7. Ese­je nie są upo­rząd­ko­wa­ne zgod­nie z chro­no­lo­gią ich po­wsta­wa­nia. Po­cho­dzą z róż­nych okre­sów i moż­na za­uwa­żyć mię­dzy ni­mi po­wią­za­nia. Ko­lej­ność tek­stów jest od­wzo­ro­wa­niem ich po­rząd­ku z książ­ki w ory­gi­nal­nej wer­sji [red. FNP].

8. ad­wa­re (ang.) — opro­gra­mo­wa­nie wy­świe­tla­ją­ce nie­chcia­ne re­kla­my [red. FNP]. 

9. mal­wa­re (ang.) — zło­śli­we opro­gra­mo­wa­nie [red. FNP]. 

10. bez­pie­czeń­stwo po­przez za­ciem­nia­nie (ang. se­cu­ri­ty thro­ugh ob­scu­ri­ty a. ob­fu­sca­tion) — stra­te­gia za­bez­pie­cza­nia sys­te­mów po­przez ukry­wa­nie de­ta­li ich im­ple­men­ta­cji; uwa­ża­ne za złą prak­ty­kę, do­brze za­bez­pie­czo­ny sys­tem po­wi­nien po­zo­stać bez­piecz­ny, gdy spo­sób je­go dzia­ła­nia jest w peł­ni jaw­ny [red. FNP].

11. te­atr bez­pie­czeń­stwa (ang. se­cu­ri­ty the­ater) — dzia­ła­nia (czę­sto uciąż­li­we lub kosz­tow­ne) da­ją­ce ilu­zję bez­pie­czeń­stwa [red. FNP].

12. ge­eko­wa­tość — neo­lo­gizm utwo­rzo­ny od ang. wy­ra­zu ge­ek: ku­jon, dzi­wo­ląg o ści­słym umy­śle [red. FNP].

13. Char­les Stross (ur. 1964 r. ) — bry­tyj­ski pi­sarz scien­ce-fic­tion [red. FNP]. 

14. kil­l­fi­le (ang.) — me­cha­nizm słu­żą­cy do eli­mi­no­wa­nia nie­chcia­nej ko­re­spon­den­cji [red. FNP]. 

15. zro­oto­wać (z ang. to ro­ot) — uzy­skać peł­ną kon­tro­lę nad urzą­dze­niem, aby móc in­sta­lo­wać do­wol­ne opro­gra­mo­wa­nie [red. FNP].

16. czu­wak — ang. de­ad man’s switch [przyp. tłum.].

17. cy­fer­punk (ang. cy­pher­punk) — ak­ty­wi­sta po­stu­lu­ją­cy uży­wa­nie sil­nej kryp­to­gra­fii w ce­lu wy­mu­sze­nia zmian spo­łecz­nych i po­li­tycz­nych [red. FNP]. 

18. Isa­ak Asi­mov (1920–1992) — pi­sarz scien­ce-fic­tion, au­tor zbio­ru opo­wia­dań Ja, ro­bot (I, Ro­bot) [red. FNP].

19. fan­fik (ang. fan­fic, fan fic­tion) — dzie­ła two­rzo­ne przez ama­to­rów (fa­nów), opi­su­ją­ce no­we przy­go­dy bo­ha­te­rów ich ulu­bio­nych fil­mów, ksią­żek itp. (na po­dob­nej za­sa­dzie po­wsta­wa­ły w śre­dnio­wie­czu apo­kry­fy bi­blij­ne) [red. FNP]. 

20. pod­kast (ang. pod­cast) — plik z na­gra­niem dźwię­ko­wym, któ­ry ścią­ga się z in­ter­ne­tu na swój od­twa­rzacz (iPod, te­le­fon itp.) [red. FNP]. 

21. Et­sy — ser­wis in­ter­ne­to­wy umoż­li­wia­ją­cy wy­mia­nę han­dlo­wą wy­ro­bów rę­ko­dziel­ni­czych [red. FNP]. 

22. no­os­fe­ra (fr. no­ösphe­re) — sfe­ra ludz­kiej my­śli (świa­do­mo­ści, umy­sło­wo­ści); po­ję­cie po­cho­dzą­ce z teo­rii Vla­di­mi­ra Ver­nad­sky’ego i Pier­re’a Te­il­har­da de Char­din, do­ty­czą­cych ewo­lu­cji ży­cia na Zie­mi [red. FNP]. 

23. ma­ga­zyn oso­bli­wo­ści — au­tor na­wią­zu­je do po­wie­ści Char­le­sa Dic­ken­sa Old Cu­rio­si­ty Shop [red. FNP]. 

24. asam­blaż (fr. as­sem­bla­ge) — dzie­ło sztu­ki po­wsta­łe w wy­ni­ku na­gro­ma­dze­nia róż­nych przed­mio­tów; trój­wy­mia­ro­wy od­po­wied­nik ko­la­żu [red. FNP]. 

25. DRM (z ang. di­gi­tal re­stric­tions ma­na­ge­ment: cy­fro­we za­rzą­dza­nie ogra­ni­cze­nia­mi) — sys­tem szy­fro­wa­nia pli­ków, ma­ją­cy na ce­lu ochro­nę tre­ści przed nie­au­to­ry­zo­wa­nym ko­pio­wa­niem [red. FNP]. 

26. star­tup (z ang.) — mło­da, in­no­wa­cyj­na fir­ma roz­po­czy­na­ją­ca dzia­łal­ność [red. FNP]. 

27. RIAA (Re­cor­ding In­du­stry As­so­cia­tion of Ame­ri­ca) — zrze­sze­nie ame­ry­kań­skich wy­daw­ców mu­zy­ki [przyp. tłum.].

28. co­py­fi­ght — neo­lo­gizm od ang. co­py­ri­ght (pra­wo au­tor­skie) i fi­ght (wal­ka); tak okre­śla się wal­kę o zmia­nę obec­ne­go sys­te­mu pra­wa au­tor­skie­go na bar­dziej na­kie­ro­wa­ny na pra­wa użyt­kow­ni­ków. Oso­by uczest­ni­czą­ce w tej ba­ta­lii na­zy­wa się co­py­fi­gh­te­ra­mi i co­py­fi­gh­ter­ka­mi [red. FNP].

29. EU­LA (End User Li­cen­se Agre­ement) — za­pis de­fi­niu­ją­cy wa­run­ki udzie­le­nia li­cen­cji koń­co­we­mu użyt­kow­ni­ko­wi opro­gra­mo­wa­nia [przyp. tłum.].

30. straż­nik (ang. ga­te­ke­eper) — w kon­tek­ście in­ter­ne­tu w ten spo­sób okre­śla się ser­wi­sy, któ­re kon­tro­lu­ją do­stęp do tre­ści, po­nie­waż po­sia­da­ją moż­li­wość de­cy­do­wa­nia o tym, ja­kie tre­ści do­trą do użyt­kow­ni­czek i użyt­kow­ni­ków [red. FNP].

31. ma­shup (ang.) — re­mix, utwór po­wsta­ły z twór­cze­go wy­mie­sza­nia frag­men­tów in­nych utwo­rów [red. FNP].

32. wol­na — ang. free ozna­cza za­rów­no ,wol­ny, swo­bod­ny’, jak i ,dar­mo­wy, bez­płat­ny’ [red. FNP].

33. Za­bić Bia­ła­sa (ang. kill whi­tey) — au­tor na­wią­zu­je do ha­sła bę­dą­ce­go od­wrot­no­ścią ra­si­stow­skie­go slo­ga­nu „Za­bić Czar­nu­cha” [red. FNP].

34. P2P (ang. Pe­er to Pe­er) — mo­del ko­mu­ni­ka­cji w sie­ci kom­pu­te­ro­wej, za­pew­nia­ją­cy wszyst­kim ho­stom te sa­me upraw­nie­nia, w od­róż­nie­niu od ar­chi­tek­tu­ry klient-ser­wer [przyp. tłum].

35. open so­ur­ce (ang.) — kod źró­dło­wy do­stęp­ny dla wszyst­kich użyt­kow­ni­ków [przyp. tłum.].

36. Fre­ecyc­le (ang.) — ame­ry­kań­ska or­ga­ni­za­cja non-pro­fit, ani­mu­ją­ca dar­mo­wą wy­mia­nę dóbr [przyp. tłum. i FNP].

37. epo­ka ba­niek spe­ku­la­cyj­nych i ta­nie­go pie­nią­dza — au­tor mó­wi o nad­mier­nym roz­daw­nic­twie kre­dy­to­wym w USA i Eu­ro­pie tuż przed kry­zy­sem z 2008 r. [przyp. tłum.].

38. go­rącz­ka do­tco­mów — bań­ka in­ter­ne­to­wa z po­cząt­ku wie­ku (np. upa­dek Eu­ro­nu) [przyp. tłum.].

39. ven­tu­re ka­pi­ta­li­ści (z ang.) — in­we­sto­rzy spe­cja­li­zu­ją­cy się w in­no­wa­cyj­nych, ry­zy­kow­nych przed­się­wzię­ciach; za­rzą­dza­ją­cy fun­du­sza­mi ty­pu ven­tu­re ca­pi­tal [przyp. tłum. i red. FNP].

40. Nie z każ­dej chmu­ry bę­dzie deszcz zło­ta — w ory­gi­na­le: Not Eve­ry Clo­ud Has a Si­lver Li­ning (nie każ­da chmu­ra ma świe­tli­stą ob­wód­kę), co jest na­wią­za­niem do ang. fra­ze­olo­gi­zmu eve­ry clo­ud has a si­lver li­ning, wska­zu­ją­ce­go na po­zy­tyw­ne aspek­ty trud­nej lub smut­nej sy­tu­acji [przyp. tłum. i FNP].

41. Ma­ker Ma­ni­fe­sto — cho­dzi o The Ma­ker Mo­ve­ment Ma­ni­fe­sto, Mark Hatch, 2013 (http://www.tech­shop.ws/The­Ma­ker­Mo­ve­ment­Ma­ni­fe­sto.html) [red. FNP].

42. coś wiel­ko­ści ma­łe­go hi­po­po­ta­ma... — cy­tat z po­wie­ści Ido­ru Wil­lia­ma Gib­so­na (ur. 1941), ka­na­dyj­skie­go pi­sa­rza sf [red. FNP].

43. za­mknię­ty ogród (ang. wal­led gar­den) — plat­for­ma, któ­rej wła­ści­ciel do­pusz­cza do użyt­ku ogra­ni­czo­ną licz­bę apli­ka­cji (naj­czę­ściej wła­snych), tre­ści czy me­diów a utrud­nia, lub wręcz unie­moż­li­wia, użyt­kow­ni­kom ko­rzy­sta­nie z tre­ści czy opro­gra­mo­wa­nia spo­za te­go sys­te­mu.

44. „ja­il­bre­ak” sys­te­mu iOS — zła­ma­nie za­bez­pie­czeń w urzą­dze-niach fir­my Ap­ple (iPho­ne, iPod to­uch, iPad, Ap­ple TV) w ce­lu wgry­wa­nia na nie apli­ka­cji i roz­sze­rzeń z in­nych źró­deł niż ofi­cjal­ny App Sto­re; „ja­il­bre­ak” zo­stał uzna­ny w Sta­nach Zjed­no­czo­nych za zgod­ny z pra­wem [przyp. tłum. i red. FNP].

45. Big Con­tent (z ang. wiel­kie za­so­by, du­ży zbiór da­nych) — je­den z aspek­tów po­ję­cia Big Da­ta, od­no­szą­ce­go się do two­rze­nia i prze­twa­rza­nia zbio­rów da­nych na ty­le du­żych, że nie pod­da­ją się zwy­kłym me­to­dom ob­rób­ki, ale za to wy­ni­ki ich ana­li­zy wno­szą no­wą ja­kość, no­wą wie­dzę [red. FNP].

46. Sąd Izby Gwiaź­dzi­stej — sąd dzia­ła­ją­cy w An­glii od XV do XVII w., taj­ny, ma­ją­cy spe­cjal­ne upraw­nie­nia, sto­su­ją­cy tor­tu­ry przy prze­słu­cha­niach [red. FNP].

47. skrom­na pro­po­zy­cja w zna­cze­niu swi­ftow­skim — alu­zja do sa­ty­ry A Mo­dest Pro­po­sal Jo­na­tha­na Swi­fta z 1729 r., w któ­rej au­tor iro­nicz­nie su­ge­ru­je nie­czu­łym na nę­dzę ir­landz­kich dzie­ci lon­dyń­czy­kom, by za­czę­li ta­kie dzie­ci ho­do­wać i zja­dać [red. FNP].

48. re­gu­ła trzech błę­dów (ang. gra­du­ated re­spon­se a. three stri­kes) — pra­wo przy­ję­te m.in. w Wiel­kiej Bry­ta­nii i we Fran­cji, a czę­ścio­wo tak­że w Sta­nach Zjed­no­czo­nych [red. FNP].

49. whi­stle­blo­wer (z ang. sy­gna­li­sta) — oso­ba, któ­ra ujaw­nia nie­pra­wi­dło­wo­ści w dzia­ła­niu ja­kiejś in­sty­tu­cji lub fir­my, czę­sto ry­zy­ku­jąc wła­sną ka­rie­rą [red. FNP].

50. pay­wall (ang.) — płat­ny do­stęp; sys­tem, któ­ry po­zwa­la na do­stęp do tre­ści da­nej stro­ny in­ter­ne­to­wej do­pie­ro po za­pła­ce­niu [red. FNP].

51. fun­du­sze ven­tu­re ca­pi­tal — fun­du­sze wy­so­kie­go ry­zy­ka, in­we­stu­ją­ce w star­tu­py, tj. pręż­ne fir­my do­pie­ro roz­po­czy­na­ją­ce dzia­łal­ność [red. FNP].

52. IPO, in­i­tial pu­blic of­fe­ring (ang.) — wpro­wa­dze­nie po raz pierw­szy ak­cji spół­ki na gieł­dę pa­pie­rów war­to­ścio­wych [przyp. tłum.].

53. kon­wen­cja ber­neń­ska — tu: kon­wen­cja ber­neń­ska o ochro­nie dzieł li­te­rac­kich i ar­ty­stycz­nych, pierw­sza umo­wa mię­dzy­na­ro­do­wa do­ty­czą­ca praw au­tor­skich, pod­pi­sa­na w 1886 r. [red. FNP].

54. Ho­ward Hu­ghu­es (1905–1976) — ame­ry­kań­ski mi­liar­der, lot­nik, kon­struk­tor i pro­du­cent fil­mo­wy, o któ­re­go eks­tra­wa­gan­cjach, wy­wo­ła­nych za­bu­rze­nia­mi psy­chicz­ny­mi, krą­żą licz­ne opo­wie­ści [red. FNP].

55. Chri­sto­pher Wren (1632–1723) — bry­tyj­ski ar­chi­tekt, au­tor wie­lu pro­jek­tów bu­dyn­ków pu­blicz­nych, m.in. mo­nu­men­tal­nej lon­dyń­skiej ka­te­dry Św. Paw­ła [red. FNP].

56. krem­li­no­lo­gia (ang. krem­li­no­lo­gy) — me­to­da wnio­sko­wa­nia o sy­tu­acji po­li­tycz­nej w to­ta­li­tar­nym re­żi­mie na pod­sta­wie bar­dzo ską­pych, ocen­zu­ro­wa­nych in­for­ma­cji [red. FNP].

57. phi­shing (ang.) — wy­łu­dza­nie ha­seł i wraż­li­wych da­nych [red. FNP].

58. Da­nah Boyd (ur. 1977) — ame­ry­kań­ska ba­dacz­ka me­diów spo­łecz­no­ścio­wych i za­cho­wań mło­dzie­ży w in­ter­ne­cie; swo­je na­zwi­sko pi­sze czę­sto ma­ły­mi li­te­ra­mi: da­nah boyd, ta­kiej też pi­sow­ni uży­wa Co­ry Do­cto­row w ory­gi­na­le [red. FNP]

59. skrom­na pro­po­zy­cja — na­wią­za­nie do sa­ty­ry A Mo­dest Pro­po­sal Jo­na­tha­na Swi­fta z 1729 r., w któ­rej au­tor iro­nicz­nie su­ge­ru­je nie­czu­łym na nę­dzę ir­landz­kich dzie­ci lon­dyń­czy­kom, by za­czę­li ta­kie dzie­ci ho­do­wać i zja­dać [red. FNP].

60. com­plian­ce (ang.) — ze­spół pro­ce­dur kon­tro­li we­wnętrz­nej, ma­ją­cych spraw­dzać, czy wszyst­kie dzia­ła­nia in­sty­tu­cji są zgod­ne z re­gu­la­cja­mi praw­ny­mi i in­ny­mi wy­mo­ga­mi [przyp. tłum. i red. FNP].

61. prze­strzeń (mat.) — zbiór wszyst­kich do­stęp­nych ele­men­tów; im więk­sza prze­strzeń klu­czy, tym sil­niej­sze (bez­piecz­niej­sze) ha­sło moż­na z nich stwo­rzyć [red. FNP].

62. FSA, Fi­nan­cial Se­rvi­ces Au­tho­ri­ty — bry­tyj­ski od­po­wied­nik pol­skiej Ko­mi­sji Nad­zo­ru Fi­nan­so­we­go [przyp. tłum.].

63. Deng Xia­oping (1904–1997) — chiń­ski po­li­tyk, fak­tycz­nie rzą­dził Chi­na­mi w la­tach 1978–1989 [red. FNP].

64. Po­tiom­kin — tu: oszust, twór­ca atrap; na­wią­za­nie do po­sta­ci Gri­go­ri­ja Po­tiom­ki­na (1739–1791), któ­ry miał or­ga­ni­zo­wać mon­to­wa­nie tzw. wsi po­tiom­ki­now­skich, tj. sa­mych fa­sad do­stat­nio wy­glą­da­ją­cych wio­sek, aby wy­wrzeć do­bre wra­że­nie na ca­ry­cy Ka­ta­rzy­nie [red. FNP].

65. łań­cuch Mar­ko­wa — al­go­rytm ge­ne­ru­ją­cy ciąg (tu: tekst ma­ni­fe­stu), w któ­rym wy­bór każ­de­go ele­men­tu (wy­raz lub zda­nie) wpły­wa na wy­bór (treść) ko­lej­ne­go ele­men­tu [red. FNP].

66. do­tcom (ang. dosł. krop­ka-com) — od po­pu­lar­nej do­me­ny „.com”, fir­ma opie­ra­ją­ca swo­ją dzia­łal­ność głów­nie na ist­nie­niu w in­ter­ne­cie [red. FNP].
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