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WSTĘP






Pi­sząc tę pra­cę, przy­wo­łu­ję kon­kret­nych bo­ha­te­rów i bo­ha­ter­ki: ko­bie­ty i męż­czyzn za­nu­rzo­nych po uszy w okre­ślo­nej rze­czy­wi­sto­ści hi­sto­rycz­nej, de­ter­mi­no­wa­nych przez spo­łecz­ne ogra­ni­cze­nia do­ty­czą­ce ich płci i uro­dze­nia. Za po­mo­cą hi­sto­rii kil­ku­na­stu po­sta­ci sta­ram się opi­sać naj­waż­niej­sze spo­so­by wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści, ma­jąc na­dzie­ję, że po­zwo­li to spoj­rzeć w no­wy spo­sób na współ­cze­sny sys­tem pra­wa au­tor­skie­go: to, jak zor­ga­ni­zo­wa­no nam świat, nie mu­si być da­ne raz na za­wsze, a idee i po­ję­cia, któ­ry­mi po­słu­gu­je­my się we współ­cze­snej dys­ku­sji o wy­na­gra­dza­niu twór­czyń i twór­ców, nie są wiecz­ne i nie­zmien­ne. Świa­do­mość tym­cza­so­wo­ści spo­łecz­nych roz­wią­zań to wiel­ka war­tość, któ­rą mo­że dać nam hi­sto­ria. Być mo­że na­wet war­tość je­dy­na.






UMY­SŁY I CIA­ŁA






Jak opo­wie­dzieć hi­sto­rię wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści? Że­by w ogó­le móc to zro­bić, po­wi­nie­nem przy­jąć pew­ne pod­sta­wo­we za­ło­że­nia, bez któ­rych ta hi­sto­ria za­mie­ni­ła­by się w garść aneg­dot wy­ob­co­wa­nych ze spo­łecz­nej rze­czy­wi­sto­ści. Przez wie­ki zmie­nia­ją się prze­cież kon­cep­cje te­go, kim jest au­tor i au­tor­ka oraz na czym tak na­praw­dę po­le­ga two­rze­nie, róż­ne są też mo­ty­wa­cje, spo­so­by i wa­lu­ta je­go wy­na­gra­dza­nia. To tyl­ko nie­któ­re ele­men­ty, ja­kie na­le­ża­ło­by wpro­wa­dzić do na­sze­go opo­wia­da­nia, nie ma­jąc przy tym na­dziei, że uda się stwo­rzyć spój­ny opis i za­pro­po­no­wać jed­no­znacz­ne in­ter­pre­ta­cje. Jed­nak trze­ba w ja­kiś spo­sób ogra­ni­czyć nie­skoń­czo­ną głę­bię frak­ta­lu hi­sto­rii. Aby to zro­bić, chciał­bym przy­jąć pod­sta­wo­wą te­zę, któ­ra mo­gła­by być tłem ca­łej opo­wie­ści, jed­na­ko­wo praw­dzi­wym dla wszyst­kich okre­sów hi­sto­rycz­nych. Otóż ma­te­rial­ne i fi­nan­so­we wy­na­gra­dza­nie twór­czo­ści od za­wsze by­ło wy­jąt­kiem od re­gu­ły, po­dob­nie jak sa­ma prze­strzeń pra­wa au­tor­skie­go od po­cząt­ków swo­je­go ist­nie­nia by­ła mar­gi­ne­sem wo­bec do­me­ny pu­blicz­nej, zbio­ru wol­nej twór­czo­ści, z któ­rej każ­dy ko­rzy­stać mógł swo­bod­nie.




Kul­tu­ra nie­ko­mer­cyj­na i ro­la po­śred­ni­ków


Ten ogrom­ny za­sób twór­czo­ści od­dol­nej, pry­wat­nej, ama­tor­skiej, lu­do­wej po­zo­sta­wał przez wie­ki po­za za­się­giem re­gu­la­cji praw­nych, w tym cen­zu­ry i pra­wa au­tor­skie­go, kie­dy już za­ist­nia­ło w swo­ich pod­sta­wo­wych no­wo­cze­snych za­ło­że­niach w Eu­ro­pie w XVIII wie­ku. Law­ren­ce Les­sig na­zy­wa ten za­sób kul­tu­rą nie­ko­mer­cyj­ną1, co jed­nak nie jest pre­cy­zyj­ne, po­nie­waż tak­że twór­czość ama­tor­ska mo­że być dla twór­ców źró­dłem zy­sku na ja­kimś pod­sta­wo­wym po­zio­mie. Ma­ria Bo­guc­ka, pi­sząc o kosz­tach po­grze­bów w XVII-wiecz­nym Gdań­sku, wy­mie­nia męż­czyzn opła­ca­nych za pięk­ne bi­cie w dzwo­ny oraz gru­py uczniów otrzy­mu­ją­cych drob­ne wy­na­gro­dze­nie pie­nięż­ne oraz pi­wo za uświet­nie­nie uro­czy­sto­ści ża­łob­nej śpie­wem pro­wa­dzo­nym pod kie­run­kiem na­uczy­cie­la2. Czy ten ro­dzaj dzia­łal­no­ści twór­czej przy­na­le­ży do kul­tu­ry ko­mer­cyj­nej czy nie­ko­mer­cyj­nej? Na­wet je­śli po­zwa­la na za­ro­bie­nie kil­ku gro­szy, trud­no uznać go za ak­tyw­ność stric­te ko­mer­cyj­ną, po­rów­ny­wal­ną choć­by z dzia­łal­no­ścią biz­ne­so­wą ów­cze­snych księ­ga­rzy i wy­daw­ców, ko­rzy­sta­ją­cych z ka­pi­ta­łu przy dru­ko­wa­niu i roz­po­wszech­nia­niu utwo­rów po­wsta­łych na ba­zie kul­tu­ry lu­do­wej i re­li­gij­nej.



Więk­szość lu­dzi two­rzy­ła i wciąż two­rzy nie z za­mia­rem bez­po­śred­nie­go zy­sku fi­nan­so­we­go. Kie­dy dziś ta nie­ko­mer­cyj­na twór­czość upo­wszech­nia­na jest przez In­ter­net, ktoś już jed­nak na niej za­ra­bia. Wiel­cy cy­fro­wi po­śred­ni­cy sku­tecz­nie mo­ne­ty­zu­ją od­dol­ną spo­łecz­ną kre­atyw­ność bez wzglę­du na jej war­tość, ce­le, dla któ­rych po­wsta­je, oraz re­la­cje do za­sad pra­wa au­tor­skie­go, nie­kie­dy igno­ru­jąc przy tym po­dob­no nie­zby­wal­ne pra­wo do wy­na­gro­dze­nia twór­ców. Daw­ni twór­cy i twór­czy­nie od­dol­nej kul­tu­ry by­li zde­cy­do­wa­nie bar­dziej au­to­no­micz­ni. Na­wet je­śli po­śred­nik za­ra­biał na od­dol­nej twór­czo­ści, był w pew­nym sen­sie od niej za­leż­ny: wy­daw­cy z XV–XVI wie­ku po­dej­mo­wa­li ry­zy­ko, pu­bli­ku­jąc dru­kiem twór­czość lu­do­wą i re­li­gij­ną roz­po­wszech­nia­ną do­tąd ust­nie lub w rę­ko­pi­sach, nie ma­jąc pew­no­ści, czy zwró­ci im się in­we­sty­cja, zwłasz­cza, że wo­bec po­cząt­ko­we­go bra­ku ja­kich­kol­wiek re­gu­la­cji praw­no­au­tor­skich tę sa­mą twór­czość mógł wy­dru­ko­wać w tym sa­mym cza­sie ktoś in­ny, kon­ku­ru­jąc ce­ną lub ja­ko­ścią wy­da­nia. Druk ja­ko no­śnik twór­czo­ści wciąż nie do­mi­no­wał spo­łecz­nie, a re­cep­cja sło­wa pi­sa­ne­go by­ła ogra­ni­czo­na ze wzglę­du na po­ziom al­fa­be­ty­za­cji, ist­nia­ła więc po­tęż­na al­ter­na­ty­wa w po­sta­ci tra­dy­cyj­nej ust­nej dys­try­bu­cji i bez­po­śred­nie­go kon­tak­tu z od­bior­ca­mi, w ra­mach któ­re­go nie ma miej­sca dla po­śred­ni­ków. Dziś od­dol­nym twór­com trud­no się obyć bez kon­ta na YouTu­be, Fa­ce­bo­oku czy Spo­ti­fy, po­śred­ni­cy ci jed­nak bez pro­ble­mu ra­dzą so­bie, na­wet je­śli zboj­ko­tu­je ich ktoś, kto nie zga­dza się na na­rzu­co­ne wa­run­ki po­śred­nic­twa. Spo­ti­fy nie upad­nie ani przez brak mu­zy­ki nie­zna­ne­go ni­szo­we­go ze­spo­łu z koń­ca świa­ta, ani przez odej­ście Tay­lor Swift; na­wet je­śli two­ja książ­ka nie bę­dzie mia­ła swo­jej stro­ny na Fa­ce­bo­oku, twoi czy­tel­ni­cy i tak bę­dą o niej dys­ku­to­wać w je­go in­fra­struk­tu­rze3.



Przyj­mu­jąc kon­cep­cję kul­tu­ry nie­ko­mer­cyj­nej, nie po­win­ni­śmy ule­gać nie­bez­piecz­nym uprosz­cze­niom, re­du­ku­ją­cym akt twór­czy do czy­stej pra­cy umy­słu i du­cha i alie­nu­ją­cej go od ja­kich­kol­wiek re­la­cji ma­te­rial­nych. Ro­man­tycz­na fi­gu­ra sza­lo­ne­go twór­cy, eg­zy­stu­ją­ce­go mar­nie, ale ży­ją­ce­go dla idei, wy­pa­cza praw­dzi­wy hi­sto­rycz­ny ob­raz. Na­wet je­śli nie trak­tu­je­my jej już tak do­słow­nie, to wciąż by­wa groź­na, je­śli przy­wo­łu­je się ją, aby uspra­wie­dli­wić ni­skie wy­na­gro­dze­nia w sek­to­rze kul­tu­ry czy or­ga­ni­za­cjach po­za­rzą­do­wych. Hi­sto­ria wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści mu­si być hi­sto­rią ma­te­ria­li­stycz­ną, opi­su­ją­cą ewo­lu­cję idei, prze­ko­nań i po­staw bez igno­ro­wa­nia hi­sto­rycz­nych wa­run­ków ży­cia, ma­te­rial­nych pod­staw eg­zy­sten­cji, po­dzia­łów kla­so­wych i sta­no­wych czy spo­łecz­nych me­cha­ni­zmów wy­klu­cza­nia.





Ogra­ni­czo­na si­ła wła­dzy

Dru­gie pod­sta­wo­we za­ło­że­nie nie­zbęd­ne przy pi­sa­niu tej hi­sto­rii to prze­ko­na­nie o tym, że przez wie­ki twór­czość po­zo­sta­wa­ła po­za za­się­giem ja­kich­kol­wiek cen­tral­nych re­gu­la­cji. Współ­cze­sność for­ma­tu­je my­śle­nie o daw­nych wie­kach i na­rzu­ca na ich ob­raz ahi­sto­rycz­ne kon­struk­cje. Spo­glą­da­jąc w głąb hi­sto­rii twór­czo­ści, nie daj­my się oszu­kać ułu­dą ist­nie­nia państw ta­kich, ja­kie zna­my dziś. Je­śli wy­na­gra­dza­nie za twór­czość ma być stan­dar­dem — tak jak to wy­ni­ka z dzi­siej­szej fi­lo­zo­fii pra­wa au­tor­skie­go — po­trze­ba do te­go pań­stwa i je­go in­sty­tu­cji, któ­re by­ły­by punk­tem od­nie­sie­nia i po­sia­da­ły si­łę zdol­ną eg­ze­kwo­wać obo­wią­zu­ją­ce prze­pi­sy. Tym­cza­sem ta­kich państw przez wie­ki po pro­stu nie by­ło. I da­lej, je­śli re­gu­la­cje, a w tym i pra­wo do wy­na­gro­dze­nia, ob­jąć ma­ją też kul­tu­rę nie­ko­mer­cyj­ną, mu­si ona ujaw­niać się w spo­sób, któ­ry po­zwa­lał­by na jej uchwy­ce­nie przez na­rzę­dzia bę­dą­ce w dys­po­zy­cji pań­stwa czy pod­mio­tów na­sta­wio­nych na zysk: moż­li­we jest to do­pie­ro od cza­su po­ja­wie­nia się dru­ku, naj­peł­niej re­ali­zu­je się jed­nak współ­cze­śnie dzię­ki dys­try­bu­cji cy­fro­wej i tech­ni­kom po­wszech­ne­go śle­dze­nia on­li­ne.



Omni­po­ten­cja hi­sto­rycz­ne­go pań­stwa nie­raz ze­sta­wia­na by­wa z omni­po­ten­cją ów­cze­snych in­sty­tu­cji wia­ry, któ­re — nie bez po­mo­cy zin­te­gro­wa­nej z ni­mi wła­dzy świec­kiej — lek­ką rę­ką sto­so­wa­ły cen­zu­rę ja­ko na­rzę­dzie wy­cho­wy­wa­nia wier­nych i spra­wo­wa­nia kon­tro­li nad kul­tu­rą. W Eu­ro­pie ko­ściół ka­to­lic­ki prak­ty­ko­wał cen­zu­rę wo­bec tek­stów rę­ko­pi­śmien­nych, a już w 1475 ro­ku po­zo­sta­ją­cy pod je­go kon­tro­lą Uni­wer­sy­tet w Ko­lo­nii otrzy­mał od pa­pie­ża przy­wi­lej cen­zu­ro­wa­nia dru­ka­rzy. Sta­ra­nia pań­stwa i ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go, a od XVI wie­ku tak­że ko­ścio­łów re­for­mo­wa­nych, mi­mo sto­so­wa­nia nie­kie­dy ra­dy­kal­nej prze­mo­cy obej­mu­ją­cej wię­zie­nie i pa­le­nie na sto­sie wy­daw­ców, księ­ga­rzy i ku­rie­rów — nie zdo­ła­ły za­ha­mo­wać nie­le­gal­ne­go dru­ku. Apa­rat pań­stwo­wy i ko­ściel­ny wciąż nie był od­po­wied­nio roz­bu­do­wa­ny i spraw­ny, aby w peł­ni eg­ze­kwo­wać cen­zu­rę. Co wię­cej, re­kwi­zy­cje i prze­śla­do­wa­nia do­pro­wa­dzi­ły do sy­tu­acji, w któ­rej ry­zy­ko po­dej­mo­wa­ne przez księ­ga­rza-wy­daw­cę by­ło włą­cza­ne do mo­de­lu biz­ne­so­we­go4 i z pew­no­ścią mo­gło być prze­ku­wa­ne na wyż­szą ce­nę ksią­żek przy ro­sną­cym po­py­cie na nie­le­gal­ne dru­ki. „Lu­ter przy­spo­rzył swo­im wy­daw­com for­tu­ny”, pi­szą Lu­cien Fe­bvre i Hen­ri-Je­an Mar­tin5. Kie­dy po wy­mie­rzo­nej w ka­to­li­ków afe­rze pla­ka­tów z paź­dzier­ni­ka 1534 ro­ku Fran­ci­szek I po­sta­no­wił osta­tecz­nie ukró­cić wol­ność dru­ku na te­re­nie Fran­cji, wo­kół jej gra­nic za­czę­ły roz­wi­jać się pro­te­stanc­kie dru­kar­nie pro­du­ku­ją­ce książ­ki na nie­le­gal­ny ry­nek kra­jo­wy. Trans­por­to­wa­ne zwy­kle w becz­kach w po­sta­ci nie­skle­jo­nych ar­ku­szy dru­ki by­ły wła­ści­wie nie do wy­kry­cia, szcze­gól­nie je­śli spryt­ni ku­rie­rzy przy­kry­wa­li je pra­wo­wier­ny­mi pu­bli­ka­cja­mi. Nie­le­gal­ne po­glą­dy nie­kie­dy mo­gły się au­to­ro­wi opła­cać.



Cen­zu­ra ja­ko czyn­nik wpły­wa­ją­cy na kształ­to­wa­nie się wy­daw­ni­czych mo­de­li biz­ne­so­wych utrzy­my­wa­ła się przez wie­ki. W la­tach 70. XIX wie­ku we Fran­cji funk­cjo­no­wa­ło dość re­pre­syj­ne pra­wo za­ka­zu­ją­ce pu­bli­ko­wa­nia li­te­ra­tu­ry uwa­ża­nej za nie­bez­piecz­ną, w tym ksią­żek po­li­tycz­nych oraz tych uwa­ża­nych za nie­oby­czaj­ne. Nie­ak­cep­to­wa­ne przez cen­zu­rę ty­tu­ły by­ły jed­nak z po­wo­dze­niem wy­da­wa­ne w Bel­gii i spraw­nie prze­my­ca­ne do fran­cu­skich czy­tel­ni­ków, tak­że dzię­ki sie­ci po­łą­czeń ko­le­jo­wych. Kie­dy na po­cząt­ku lat 80. we Fran­cji ze­lża­ła cen­zu­ra i tam­tej­si dru­ka­rze wró­ci­li do wy­da­wa­nia nie­bez­piecz­nych ksią­żek, bel­gij­scy wy­daw­cy zna­leźć mu­sie­li no­wą ni­szę ryn­ko­wą. By­ła nią m. in. por­no­gra­fia pi­sa­na przez no­wą ge­ne­ra­cję au­to­rów i au­to­rek6 w no­wym sty­lu, spraw­dza­ją­ca gra­ni­ce po­py­tu i moż­li­wo­ści ryn­ku, wy­daw­cy zaś te­sto­wa­li wy­wo­ły­wa­nie skan­da­li do pro­mo­wa­nia wy­da­wa­nych przez sie­bie ksią­żek. „Oto skut­ki nie­chę­ci do po­waż­ne­go lan­so­wa­nia książ­ki. Gdy­byś zro­bił wszyst­ko, co na­le­ża­ło, mie­li­by­śmy przy­naj­mniej tę po­cie­chę, że ca­ły na­kład roz­szedł­by się w trzy ty­go­dnie, a pro­ces, z któ­re­go zresz­tą z ła­two­ścią się wy­ka­ra­ska­my, przy­spo­rzył­by nam je­dy­nie chwa­ły” — na­rze­kał Bau­de­la­ire w jed­nym z li­stów (1857), pi­sząc o nie­po­chleb­nych re­cen­zjach Kwia­tów zła w „Le Fi­ga­ro” i pro­ble­mach z cen­zu­rą7. Ludz­ka kre­atyw­ność umia­ła ra­dzić so­bie z cen­zu­rą, zwłasz­cza kie­dy blo­ko­wa­ła ona moż­li­wość za­ra­bia­nia: kie­dy w 1642 ro­ku, w po­cząt­kach an­giel­skiej re­wo­lu­cji pu­ry­tań­skiej fa­na­ty­cy u wła­dzy do­pro­wa­dzi­li do za­mknię­cia te­atrów w ca­łym pań­stwie, ak­to­rzy zwią­za­ni do­tąd z dwo­rem po­ra­dzi­li so­bie, zmie­nia­jąc po pro­stu od­bior­ców swo­ich sztuk i wy­stę­pu­jąc po przy­droż­nych go­spo­dach z no­wym ga­tun­kiem twór­czo­ści sce­nicz­nej, krót­ki­mi ko­micz­ny­mi scen­ka­mi, tzw. drol­la­mi.



In­sty­tu­cja cen­zu­ry w per­spek­ty­wie hi­sto­rii wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści peł­ni jesz­cze jed­ną waż­ną ro­lę. Nie tyl­ko wpły­wa na spo­sób za­ra­bia­nia twór­ców i twór­czyń, ale też jest rze­czy­wi­sto­ścią, w od­nie­sie­niu do któ­rej au­tor sta­je się au­to­no­micz­ną fi­gu­rą. Jak pi­sze Mi­chel Fo­ucault, pod­sta­wą do ta­kie­go spo­łecz­ne­go za­ist­nie­nia au­to­ra i au­tor­ki ja­ko oso­by po­sia­da­ją­cej okre­ślo­ną pod­mio­to­wość oraz spe­cy­ficz­ne pra­wa i obo­wiąz­ki jest po­cią­ga­nie ich do od­po­wie­dzial­no­ści za pra­wo­wier­ność ich dzieł8. Przez wie­ki pań­stwo nie jest jed­nak w sta­nie zbu­do­wać od­po­wied­nie­go apa­ra­tu kon­tro­li i prze­mo­cy, aby po­wszech­nie i sku­tecz­nie eg­ze­kwo­wać nie tyl­ko cen­zu­rę twór­czo­ści i dru­ku, ale tak­że mo­no­po­le, nada­wa­ne wy­bra­nym wy­daw­com od XVI wie­ku pod po­sta­cią uzna­nio­wych przy­wi­le­jów. Pla­gia­ty ści­ga­ne są naj­pierw z in­spi­ra­cji i si­ła­mi wy­daw­ców i księ­ga­rzy zrze­sza­ją­cych się w kor­po­ra­cjach i nie­li­czą­cych na po­moc wciąż sła­be­go struk­tu­ral­nie pań­stwa. Jak w ta­kich oko­licz­no­ściach moż­na by­ło­by re­ali­zo­wać za­sa­dę wy­na­gra­dza­nia au­to­rów czy au­to­rek dru­ko­wa­nych utwo­rów, na­wet gdy­by zde­cy­do­wa­no się wów­czas uznać ją za obo­wią­zu­ją­cy stan­dard?





Spo­łecz­ne ro­le twór­czo­ści



Waż­ną czę­ścią tła opo­wie­ści o hi­sto­rii wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści jest prze­ko­na­nie, że ak­tyw­ność kre­atyw­na peł­ni zróż­ni­co­wa­ne ro­le spo­łecz­ne i tyl­ko w ja­kiejś czę­ści jest dzia­ła­niem dla bez­po­śred­nie­go i in­ten­cjo­nal­ne­go zy­sku. Two­rze­nie mo­że być prze­cież czę­ścią pro­ce­su edu­ka­cji i wy­cho­wy­wa­nia, słu­żyć mo­że roz­wo­jo­wi du­cho­we­mu i speł­niać ce­le wy­ni­ka­ją­ce z po­trzeb wia­ry. W spi­sa­nej w IV wie­ku ha­gio­gra­fii św. An­to­nie­go (Vi­ta An­to­nii) za­le­ca­no mni­chom-asce­tom ży­ją­cym na pu­sty­ni pi­sem­ne re­je­stro­wa­nie wszyst­kich czy­nów i „wszel­kich po­ru­szeń du­szy”. Jak prze­ko­nu­je Fo­ucault, ta­kie pi­sa­nie sta­je się na­rzę­dziem wal­ki du­cho­wej i to­wa­rzy­szem ży­cia, ła­go­dzi nie­bez­pie­czeń­stwa sa­mot­no­ści i wy­sta­wia czyn lub myśl na ewen­tu­al­ne spoj­rze­nie — co wy­wo­ły­wać mo­że wstyd uła­twia­ją­cy zma­ga­nia z grze­chem9. Efekt li­te­rac­ki czy też chwa­ła wy­ni­ka­ją­ca z ewen­tu­al­ne­go upo­wszech­nie­nia pism świę­te­go asce­ty ma­ją tu­taj zna­cze­nie wtór­ne. Tak­że pi­sa­nie ikon w kul­tu­rze wschod­nie­go chrze­ści­jań­stwa jest przy­kła­dem prak­ty­ki twór­czej, któ­rej nie da się ode­rwać od rze­czy­wi­sto­ści du­cho­wej i re­li­gij­nej. Okres bi­zan­tyj­skie­go ob­ra­zo­bur­stwa z VIII–IX wie­ku czy na­wet wal­ki z ob­ra­za­mi po­dej­mo­wa­nej w XVI wie­ku przez ana­bap­ty­stów jest jed­nak do­wo­dem na to, że to po­łą­cze­nie mo­że być spo­łecz­nie ne­go­cjo­wa­ne i nie­kie­dy w ra­dy­kal­ny spo­sób od­rzu­ca­ne.





Kie­dy wie­my, że twór­czość mo­że peł­nić róż­ne ce­le, ostroż­niej sto­su­je­my ka­te­go­rię wy­na­gra­dza­nia. W śre­dnio­wiecz­nych szko­łach na­le­ża­ło pi­sać po­ezję, aby ćwi­czyć swo­je umie­jęt­no­ści po­słu­gi­wa­nia się ła­ci­ną i dać świa­dec­two zna­jo­mo­ści kla­sycz­nych au­to­rów i dzieł. Na­uka ta, nie­kie­dy wią­żą­ca się z cięż­ką pra­cą umy­sło­wą, po­zwa­la­ła póź­niej na spraw­ne two­rze­nie roz­ma­itych kom­ple­men­tów, na­grob­ków, wier­szo­wa­nych próśb i de­dy­ka­cji, któ­ry­mi ktoś bę­dą­cy już cle­ri­cus i li­te­ra­tus mógł za­ra­biać na ży­cie10. W sta­ro­żyt­nych Chi­nach po­ezja by­ła nie tyl­ko trud­ną sztu­ką li­te­rac­ką, ale tak­że pod­sta­wą kom­pe­ten­cji istot­nych dla suk­ce­su w ka­rie­rze urzęd­ni­czej i w pe­wien spo­sób na­rzę­dziem ad­mi­ni­stra­cyj­nym: po­ema­ty fu by­ły no­śni­kiem in­for­ma­cji o pro­ble­mach lu­du i sku­tecz­nym spo­so­bem prze­ka­zy­wa­nia skarg przed ob­li­cze ce­sa­rza. Przez wie­ki po­dob­ną ro­lę w Eu­ro­pie speł­nia­ły wier­szo­wa­ne pam­fle­ty — dzię­ki ich lek­tu­rze wła­dza zdo­by­wa­ła in­for­ma­cje o na­stro­jach spo­łecz­nych.




Umy­sły i cia­ła

Przede wszyst­kim jed­nak tło opo­wie­ści o hi­sto­rii wy­na­gra­dza­nia twór­ców kształ­tu­je bar­dzo zmien­na i nie­pew­na idea twór­czo­ści. Ro­dzi ona trud­ne py­ta­nia do­ty­czą­ce sa­mych pod­staw ludz­kiej kre­atyw­no­ści: Co to zna­czy two­rzyć? Kim jest au­tor, twór­ca? Je­śli przez wie­ki twór­czość po­le­ga­ła przede wszyst­kim na umie­jęt­nym po­wie­la­niu ka­no­nu, a nie na two­rze­niu no­wa­tor­skich i ory­gi­nal­nych dzieł, to wy­na­gra­dza­nie za nią od­no­si­ło się nie ty­le do ory­gi­nal­no­ści i ar­ty­stycz­ne­go in­dy­wi­du­ali­zmu, ale ra­czej spraw­no­ści w prze­twa­rza­niu prac daw­nych mi­strzów. Je­śli twór­ca nie miał być nie­za­leż­nym ge­niu­szem, ale ra­czej uta­len­to­wa­nym rze­mieśl­ni­kiem po­wie­la­ją­cym po­wszech­nie zna­ne stan­dar­dy, trud­no by­ło wy­na­gra­dzać go za coś wię­cej niż za uży­cie na­rzę­dzi i po­świę­co­ny czas.



Zmien­na hi­sto­rycz­nie treść po­ję­cia au­to­ra i au­tor­stwa kom­pli­ku­je opo­wieść o wy­na­gra­dza­niu twór­czo­ści. Moż­na bo­wiem pła­cić za twór­czość, ale prze­cież moż­na rów­nież opła­cać twór­cę. Tyl­ko w pierw­szym przy­pad­ku ma­my do czy­nie­nia z usłu­gą lub to­wa­rem mo­gą­cym pod­le­gać wy­mia­nie, w dru­gim przy­pad­ku twór­czość nie jest od­dzie­la­na od oso­by i cia­ła twór­cy. Przy­kła­dem są tu ir­landz­cy po­eci śre­dnio­wiecz­ni naj­wyż­szej ka­sty (ol­la­ve), któ­rzy łą­czy­li w so­bie funk­cje uczo­nych, ka­pła­nów i do­rad­ców. Wę­dro­wa­li oni po kra­ju z or­sza­kiem uczniów i zwo­len­ni­ków, za­trzy­mu­jąc się w sie­dzi­bach wład­ców, gdzie otrzy­my­wa­li bo­ga­te wy­na­gro­dze­nie za przy­go­to­wa­nie i de­kla­mo­wa­nie po­chleb­czych wier­szy. Trud­no w ich przy­pad­ku mó­wić o pła­ce­niu je­dy­nie za po­ezję, by­ło to ra­czej wy­na­gro­dze­nie za usłu­gę obej­mu­ją­cą obok po­etyc­kich po­chlebstw tak­że prze­po­wia­da­nie przy­szło­ści oraz sa­mą obec­ność na dwo­rze. Rów­nież w nie­któ­rych mo­de­lach me­ce­na­tu wi­docz­ne jest ta­kie trak­to­wa­nie twór­cy: w cza­sach no­wo­żyt­nych utrzy­my­wa­no nie­raz wy­bra­nych pla­sty­ków, ma­la­rzy i ar­chi­tek­tów na do­ży­wot­nim ser­wi­to­ria­cie — opła­ca­ne tu by­ło nie tyl­ko po­wsta­wa­nie kon­kret­nych dzieł, ale też prze­by­wa­nie w oto­cze­niu me­ce­na­sa, pod­no­szą­ce je­go pre­stiż i do­wo­dzą­ce je­go wraż­li­wo­ści ar­ty­stycz­nej oraz hoj­no­ści. Wspar­cie mia­ło cha­rak­ter per­so­nal­ny i ca­ło­ścio­wy.



Być mo­że da się mó­wić o wy­na­gra­dza­niu za twór­czość do­pie­ro wte­dy, kie­dy sta­je się ona wy­mien­nym to­wa­rem i moż­na ją od­dzie­lić od oso­by twór­cy czy twór­czy­ni. Ob­raz na­ma­lo­wa­ny na za­mó­wie­nie przez opła­co­ne­go ar­ty­stę król czy ma­gnat mo­że po­da­ro­wać ko­muś in­ne­mu, zy­sku­jąc je­go wdzięcz­ność czy pie­czę­tu­jąc tym do­bre re­la­cje. W ra­zie kło­po­tów fi­nan­so­wych lub na­głej po­trze­by ob­raz moż­na sprze­dać, przy czym sam twór­ca nie ma tu już nic do po­wie­dze­nia. Pew­ne na­rzę­dzia opi­su i ana­li­zy te­go pro­ce­su w kon­tek­ście ma­so­wej dys­try­bu­cji twór­czo­ści, cha­rak­te­ry­stycz­nej dla roz­wi­nię­te­go ryn­ku z gra­cza­mi po­słu­gu­ją­cy­mi się wiel­kim ka­pi­ta­łem, zna­leźć moż­na w my­śli Ka­ro­la Mark­sa. Daw­ne oso­bi­ste re­la­cje mię­dzy me­ce­na­sem a ar­ty­stą lub ar­tyst­ką prze­kształ­ca­ją się w re­la­cje, któ­rych pod­sta­wą jest to­war (po­wieść, dzie­ło sztu­ki, ob­raz itp.), zy­sku­ją­cy w ra­mach dys­try­bu­cji ma­so­wej no­wy, au­to­no­micz­ny sta­tus, ode­rwa­ny od oso­by i wa­run­ków ży­cia twór­cy. Efek­ty uto­wa­ro­wie­nia re­la­cji i wpływ spe­cy­ficz­ne­go fe­ty­szy­zmu to­wa­ro­we­go na twór­czość w wa­run­kach ma­so­wej dys­try­bu­cji i gry ka­pi­ta­łu opi­su­je też Wal­ter Ben­ja­min oraz roz­ma­ite nur­ty kry­ty­ki kul­tu­ry po­pu­lar­nej, po­cząw­szy od krę­gu szko­ły frank­furc­kiej.



A je­śli to sam twór­ca sta­je się to­wa­rem pod­le­ga­ją­cym ko­mer­cyj­nej wy­mia­nie? Zwy­cza­jem naj­wyż­szych warstw wła­dzy Bi­zan­cjum by­ło da­ro­wy­wa­nie w pre­zen­cie eu­nu­chów, ka­stro­wa­nych nie­wol­ni­ków, któ­rzy swo­im śpie­wem uświet­niać mie­li ży­cie to­wa­rzy­skie i uro­czy­sto­ści w pa­ła­cach, na dwo­rach i w ko­ścio­łach, zwłasz­cza że od 379 ro­ku za­ka­za­no ko­bie­tom śpie­wu w chó­rach ko­ściel­nych i ist­niał po­pyt na mę­skie wy­so­kie gło­sy11. Eu­nu­cho­wie wy­stę­po­wa­li tak­że ja­ko dwor­scy ko­mi­cy oraz ak­to­rzy. Rów­nież w Za­chod­niej Eu­ro­pie miał miej­sce han­del lub przy­naj­mniej to­wa­rzy­ska re­dy­stry­bu­cja ciał ar­ty­stów: tam rów­nież pro­du­ko­wa­no eu­nu­chów i ni­mi han­dlo­wa­no (tar­gi w Ver­dun i w Pra­dze), a w XVI wie­ku na dwo­rze kró­la Fi­li­pa II w te­atrze pra­co­wa­ły kar­ły, ku­po­wa­ne lub otrzy­my­wa­ne w da­rze od za­przy­jaź­nio­nych wład­ców lub z za­my­słem wy­twa­rza­ne przez sztucz­ne wy­wo­ły­wa­nie wad wzro­stu u pło­dów i no­wo­rod­ków. Umie­jęt­no­ści ar­ty­stycz­ne i te po­zwa­la­ją­ce na za­ba­wia­nie to­wa­rzy­stwa otrzy­my­wa­ne by­ły łącz­nie z oso­bą i cia­łem, któ­re się po­zy­ski­wa­ło. Ta­kie ra­dy­kal­ne uprzed­mio­to­wie­nie twór­cy czy ar­ty­sty w re­la­cjach z me­ce­na­sem by­ło eks­tre­mal­nym prze­ja­wem dość po­wszech­nie obo­wią­zu­ją­cych sto­sun­ków, w ra­mach któ­rych wol­ność i au­to­no­micz­ność twór­cy wo­bec fi­nan­su­ją­cych go pod­mio­tów by­ła ra­czej wy­jąt­kiem — do­ty­czą­cym je­dy­nie naj­więk­szych twór­ców — niż re­gu­łą.



Sta­ła i pew­na pra­ca na bo­ga­tym dwo­rze mo­gła być jed­nak lep­sza niż za­ra­bia­nie na uli­cy i zda­wa­nie się na zmien­ną ła­ska­wość tłu­mu, zwłasz­cza je­śli przez wie­ki wol­ność oso­bi­sta w ogó­le nie by­ła uzna­wa­na za ide­ał. Na­wet ka­stra­cję uzna­wa­no za po­stać in­we­sty­cji w przy­szłą ka­rie­rę na dwo­rze12. Współ­cze­śnie, kie­dy ry­nek twór­czo­ści ma głów­nie nie­ma­te­rial­ną po­stać — za­rzą­dza­nie, sprze­da­wa­nie i ku­po­wa­nie do­ty­czy praw — ta per­spek­ty­wa cia­ła mo­że być za­ska­ku­ją­ca, nie wol­no jed­nak jej po­mi­nąć, choć­by ze wzglę­du na pa­mięć o sys­te­mo­wej prze­mo­cy wy­ni­ka­ją­cej po­śred­nio z po­trzeb ar­ty­stycz­nych klas do­mi­nu­ją­cych.





Tech­ni­ki twór­czo­ści


Two­rząc tło opo­wie­ści o wy­na­gra­dza­niu twór­czo­ści, mu­si­my też pa­mię­tać, że twór­cy nie ist­nie­ją w spo­łecz­nej próż­ni, na re­cep­cję ich twór­czo­ści i spo­sób za­ra­bia­nia wpły­wa­ją tech­ni­ki dys­try­bu­cji oraz kom­pe­ten­cje od­bior­ców. Czę­sto w wy­kła­dzie o hi­sto­rii twór­czo­ści wska­zu­je się na re­wo­lu­cyj­ny cha­rak­ter wy­na­laz­ku i roz­po­wszech­nie­nia ru­cho­mej czcion­ki i dru­ku w Eu­ro­pie od po­ło­wy XV wie­ku. Jed­nak wca­le nie mo­że­my być pew­ni, że by­ła to re­wo­lu­cja, a więc zmia­na o gwał­tow­nym i fun­da­men­tal­nym cha­rak­te­rze, trud­no też uznać, że sam wy­na­la­zek wy­wo­łał zja­wi­sko po­wszech­ne­go czy­tel­nic­twa. Po­dob­ny błąd po­peł­nia­my zresz­tą współ­cze­śnie, uzna­jąc In­ter­net za źró­dło po­wszech­nej spo­łecz­nej eks­plo­zji twór­czej. Na­wet naj­więk­sze in­no­wa­cje tech­nicz­ne nie są w sta­nie sa­mo­dziel­nie zmie­niać spo­łe­czeństw. Jak prze­ko­nu­je Ja­cqu­es Le Goff, roz­po­wszech­nia­niu się dru­ku nie to­wa­rzy­szy­ła żad­na ma­so­wa al­fa­be­ty­za­cja, przez po­ło­wę XV i więk­szą część XVI wie­ku druk wzmoc­nił ra­czej eli­tar­ność czy­ta­nia, niż je zde­mo­kra­ty­zo­wał. Co wię­cej, dru­ko­wa­ne wów­czas by­ły przede wszyst­kim wca­le nie prze­ło­mo­we i in­no­wa­cyj­ne dzie­ła, ale wy­wo­dzą­ce się ze śre­dnio­wiecz­nej tra­dy­cji tek­sty re­li­gij­ne lub do­ty­czą­ce spraw re­li­gij­nych13. Cho­ciaż z dru­ko­wa­nych ksią­żek ko­rzy­sta­li naj­pierw ci, któ­rzy ko­rzy­sta­li już do­tąd z rę­ko­pi­sów, po­ja­wiał się no­wy cel czy­ta­nia: bez wąt­pie­nia za­słu­gą dru­ku jest upo­wszech­nie­nie idei lek­tu­ry dla przy­jem­no­ści, no­we­go spo­so­bu spę­dza­nia wol­ne­go cza­su.



My­śląc o hi­sto­rii, lu­bi­my po­słu­gi­wać się utrwa­lo­ny­mi sche­ma­ta­mi, me­ta­fo­ra­mi re­wo­lu­cji, prze­ło­mów i po­stę­pu­ją­ce­go doj­rze­wa­nia spo­łe­czeństw do wie­ku do­ro­słe­go, któ­ry uzna­je­my już za stan na­szej współ­cze­sno­ści. Tym­cza­sem hi­sto­ria i za­cho­dzą­ce w prze­szło­ści zja­wi­ska spo­łecz­ne przy­po­mi­na­ją ra­czej mie­sza­ją­ce się pły­ny czy prze­ni­ka­ją­ce war­stwy geo­lo­gicz­ne niż pro­ste li­nie po­stę­pu. Druk nie mógł od ra­zu zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wać mo­de­li za­ra­bia­nia na twór­czo­ści, po­nie­waż kul­tu­ra w du­żym stop­niu wciąż po­sia­da­ła oral­ny cha­rak­ter. Re­la­cje mię­dzy tech­ni­ka­mi a zmia­na­mi spo­łecz­ny­mi le­piej tłu­ma­czy kon­cep­cja pro­to­ko­łów spo­łecz­nych Li­sy Gi­tel­man niż pro­sty de­ter­mi­nizm: me­dia to nie ty­le na­rzę­dzia i in­fra­struk­tu­ra tech­nicz­na, ale ra­czej re­ali­zo­wa­ne spo­łecz­nie struk­tu­ry ko­mu­ni­ka­cji14. Układ li­ter na kla­wia­tu­rze mo­je­go lap­to­pa ukształ­to­wa­ły prze­cież w la­tach 70. XIX wie­ku zbyt szyb­ko pi­szą­ce ma­szy­nist­ki, a nie współ­cze­sne moż­li­wo­ści tech­nicz­ne i ba­da­nia uży­tecz­no­ści pro­wa­dzo­ne przez pro­du­cen­tów kom­pu­te­rów. Z ja­kie­goś też po­wo­du mó­wi­my „ha­lo” nie tyl­ko w roz­mo­wie te­le­fo­nicz­nej, ale rów­nież na Sky­pie.



In­no­wa­cje tech­nicz­ne upo­wszech­nia­ją się w nie­rów­ny spo­sób. Cho­ciaż druk osta­tecz­nie zdo­był Eu­ro­pę w XVI–XVII wie­ku, to wciąż na jej obrze­żach z po­wo­dze­niem funk­cjo­no­wa­ły daw­ne spo­so­by dys­try­bu­cji twór­czo­ści. Jesz­cze w XIX-wiecz­nej Tur­cji dzia­ła­li za­wo­do­wi ko­pi­ści, prze­pi­su­ją­cy ręcz­nie tek­sty (głów­nie re­li­gij­ne) — pra­sa dru­kar­ska by­ła dla nich na­rzę­dziem za­gra­ża­ją­cym pod­sta­wom ma­te­rial­nej eg­zy­sten­cji. Ne­ga­tyw­ny kli­mat dla upo­wszech­nia­nia się dru­ku w tym pań­stwie był też efek­tem ni­skie­go po­zio­mu al­fa­be­ty­za­cji oraz — co war­to pod­kre­ślić — pro­ble­mów tech­nicz­nych zwią­za­nych z bra­kiem od­po­wied­nich czcio­nek, po­zwa­la­ją­cych na skła­da­nie tek­stów w ję­zy­ku tu­rec­kim. Stam­bul­scy księ­ga­rze po­ło­wy XIX wie­ku wciąż uzna­wa­li ko­pi­stów za świę­tych mę­żów za­słu­gu­ją­cych na raj, a dru­kar­nie okre­śla­li mia­nem tru­ją­cych ro­ślin. Ko­ran, świę­ty tekst bę­dą­cy osią tu­rec­kiej kul­tu­ry, wy­da­no tam do­pie­ro w la­tach 70. XIX wie­ku, co ozna­cza­ło osta­tecz­ną re­li­gij­ną i spo­łecz­ną ak­cep­ta­cję dru­ku ja­ko me­dium15.



Nie od ra­zu też me­dia, któ­re dziś są peł­no­praw­ną prze­strze­nią twór­czo­ści, by­ły za ta­ką uzna­wa­ne. Ki­no przez la­ta by­ło utoż­sa­mia­ne z roz­ryw­ką ple­bej­ską, nie­ma­ją­cą żad­ne­go związ­ku ze sztu­ką. Uprze­dze­nia wo­bec no­wych me­tod two­rze­nia wy­ra­ża­ły się w sys­te­mie pra­wa au­tor­skie­go — na przy­kład prze­pi­sy pol­skiej usta­wy z 1926 ro­ku chro­ni­ły au­to­rów fo­to­gra­fii tyl­ko pod wa­run­kiem czy­tel­ne­go ozna­cze­nia au­tor­stwa i oświad­cze­nia o chę­ci za­strze­że­nia praw, co by­ło re­lik­tem jesz­cze XIX-wiecz­nych dys­ku­sji o sta­tu­sie te­go ro­dza­ju twór­czo­ści. Fo­to­gra­fia wciąż uzna­wa­na mo­gła być przede wszyst­kim za na­rzę­dzie re­je­stro­wa­nia rze­czy­wi­sto­ści — po­słu­gi­wa­nie się tym me­dium tyl­ko w nie­któ­rych przy­pad­kach mia­ło po­sia­dać cha­rak­ter twór­czy i tym sa­mym da­wać pra­wo do wy­na­gro­dze­nia.





Sło­wo i li­te­ra



My­śląc o prze­szło­ści au­tor­stwa, zbyt ła­two igno­ru­je­my cia­ło, bę­dą­ce przez wie­ki do­mi­nu­ją­cym no­śni­kiem twór­czo­ści, a tak­że to­wa­rem na ryn­ku ar­ty­stycz­nym. W kul­tu­rze oral­nej twór­czość im­ma­nent­nie zwią­za­na jest z cia­łem i bez nie­go nie mo­że ist­nieć ani być roz­po­wszech­nia­na: wę­drow­ni po­eci, ak­to­rzy czy mu­zy­cy — wszy­scy oni i one przez wie­ki nie po­zo­sta­wia­ją po so­bie żad­nych tek­stów pi­sa­nych, szki­ców i ry­sun­ków, ze­sta­wów nut i żad­ne­go ma­te­rial­ne­go śla­du, któ­ry mógł­by pod­le­gać dys­try­bu­cji i ge­ne­ro­wać zysk w ode­rwa­niu od ich ciał. Dla­te­go wy­na­gro­dze­nie ad­re­so­wa­ne by­ło do cia­ła: mógł być nim cie­pły po­si­łek, dach nad gło­wą czy za­pew­nie­nie bez­pie­czeń­stwa i swo­bo­dy dal­szej twór­czo­ści.





W spo­łecz­nej prak­ty­ce cia­ło i oral­ność współ­gra ze sło­wem pi­sa­nym i no­śni­ka­mi, a nie im się prze­ciw­sta­wia. Em­ma­nu­el Le­Roy La­du­rie, pi­sząc o obie­gu kul­tu­ry w Mon­ta­il­lou (XIII–XIV wie­ku), wy­ka­zu­je, że na 250 miesz­kań­ców wio­ski za­le­d­wie czte­ry oso­by umia­ły czy­tać, jed­nak wie­dza z rę­ko­pi­śmien­nych ksią­żek i za­war­ta w nich myśl he­re­tyc­ka prze­ni­ka­ła do od­bior­ców pod­czas wie­czor­nych spo­tkań i czę­stych roz­mów: „mię­dzy kul­tu­rą uczo­ną i kul­tu­rą lu­do­wą ist­nie­ją wię­zy i wy­mia­na, któ­re uła­twia na­wet skrom­ne roz­po­wszech­nie­nie kil­ku ksią­żek. Wy­mia­na ta jest po pro­stu wol­niej­sza i bar­dziej przy­pad­ko­wa niż obec­nie”16. Na­wet kie­dy za­czę­ły po­ja­wiać się dru­ko­wa­ne książ­ki i sta­wa­ły się co­raz bar­dziej do­stęp­ne tak­że dla osób spo­za klas wyż­szych, kul­tu­ra oral­na, sta­wia­ją­ca cia­ło opo­wia­da­cza-słu­cha­cza w cen­trum, nie ustę­po­wa­ła. Po­ka­zu­je to też Car­lo Gin­zburg w swo­jej gło­śnej pra­cy po­świę­co­nej po­sta­ci mły­na­rza z wło­skie­go mia­stecz­ka Mon­te­re­ale, Do­me­ni­co Scan­del­li, na­zy­wa­ne­go też Me­noc­chio, ama­tor­skie­go teo­lo­ga z prze­ło­mu XVI i XVII wie­ku. Me­noc­chio był za­moż­nym wie­śnia­kiem, po­sia­dał w do­mu dru­ko­wa­ne książ­ki (nie­któ­re z nich po­ży­czo­ne), jed­nak swo­ją teo­lo­gię upra­wiał, opie­ra­jąc się nie tyl­ko na wło­skim prze­kła­dzie Bi­blii, po­boż­nym Ro­sa­rio del­la Ma­don­na, wy­da­niach Zło­tej Le­gen­dy i De­ka­me­ro­nu czy przy­go­dach bo­ha­ter­skie­go ka­wa­le­ra Zu­an­ne de Man­da­vil­la, ale też na bo­ga­tej tra­dy­cji kul­tu­ry oral­nej. Gin­zburg pi­sze: „wi­dzie­li­śmy już, jak Me­noc­chio pod­cho­dził do czy­ta­nych ksią­żek, jak izo­lo­wał sło­wa i zda­nia, nie­kie­dy de­for­mu­jąc je, jak ze­sta­wiał ze so­bą od­mien­ne frag­men­ty, wy­pro­wa­dza­jąc nie­ocze­ki­wa­ne ana­lo­gie. [...] Tę mie­szan­kę wy­bu­cho­wą two­rzy­ła w je­go umy­śle nie książ­ka ja­ko ta­ka, lecz ze­tknię­cie tek­stu pi­sa­ne­go z kul­tu­rą prze­ka­zów ust­nych”17. Głos i oso­ba czy­ta­ją­ce­go wciąż po­zo­sta­wa­ła waż­na przy­naj­mniej do XIX wie­ku: książ­ki czy­ta­no wspól­nie na sa­lo­nach, a po­pu­lar­ni pi­sa­rze — ta­cy jak choć­by Char­les Dic­kens — do per­fek­cji opa­no­wy­wa­li sztu­kę gło­śnej lek­tu­ry na licz­nych spo­tka­niach z czy­tel­ni­ka­mi, bę­dą­cych zresz­tą do­brym źró­dłem zy­sków. Na­wet ki­no w po­cząt­ko­wym okre­sie swo­je­go roz­wo­ju, kie­dy nie ist­niał jesz­cze dźwię­ko­wy za­pis wi­zu­al­ny, wy­ko­rzy­sty­wa­ło ży­wych ak­to­rów, czy­ta­ją­cych pod­czas se­an­su kwe­stie po­sta­ci wy­świe­tla­nych na ekra­nie.




Wy­klu­cze­nia

Przez wie­ki ze sfe­ry pu­blicz­nej twór­czo­ści wy­klu­cza­ne by­ły cia­ła ko­biet. Cia­ło — z po­wo­du ogra­ni­czeń na­rzu­ca­nych spo­łecz­nie — de­ter­mi­nu­je two­rze­nie, re­cep­cję i wy­na­gra­dza­nie twór­czo­ści. Uro­dzo­na i pra­cu­ją­ca w Bo­lo­nii Pro­pe­rzia de Ros­si (1490–1530) by­ła jed­ną z nie­licz­nych ko­biet-rzeź­bia­rek epo­ki re­ne­san­su prze­kra­cza­ją­cych spo­łecz­ne ba­rie­ry w do­stę­pie do te­go za­ję­cia, któ­re trak­to­wa­ła tak­że ja­ko źró­dło do­cho­dów. Po­nie­waż nie po­cho­dzi­ła z ar­ty­stycz­nej ro­dzi­ny, mu­sia­ła po­za do­mem szu­kać wie­dzy i do­świad­cze­nia w za­kre­sie pra­cy twór­czej. Jej oj­ciec, uzna­ny bo­loń­ski no­ta­riusz, sta­rał się wpły­nąć na de­cy­zję o pod­ję­ciu aku­rat ta­kiej dzia­łal­no­ści, pro­po­nu­jąc cór­ce ra­czej na­ukę ma­lar­stwa, uzna­wa­ne­go za za­ję­cie bar­dziej od­po­wied­nie dla ko­biet niż rzeź­bie­nie. Pro­pe­rzia zde­cy­do­wa­ła się jed­nak na rzeź­bę — za­pi­sa­na w mło­dym wie­ku na Uni­wer­sy­tet Bo­loń­ski18 stu­dio­wa­ła ra­zem z mło­dym Mi­cha­łem Anio­łem, jed­nak — ja­ko ko­bie­cie — nie po­zwa­la­no jej two­rzyć na­tu­ra­li­stycz­nych rzeźb i ak­tów, a je­dy­nie mi­nia­tu­ry i pła­sko­rzeź­by o bez­piecz­nej re­li­gij­nej te­ma­ty­ce. Cho­ciaż w cią­gu krót­kie­go ży­cia zdo­by­ła po­wszech­ne uzna­nie za wy­so­ką warsz­ta­to­wą i ar­ty­stycz­ną ja­kość swo­ich prac i wy­gry­wa­ła pu­blicz­ne za­mó­wie­nia na dzie­ła sztu­ki, umar­ła w sa­mot­no­ści i bie­dzie. W jej hi­sto­rii wiel­ka sztu­ka i du­że pie­nią­dze prze­pla­ta­ły się z prze­mo­cą, wy­klu­cze­niem i bez­względ­ną grą o wpły­wy na bo­loń­skim ryn­ku ar­ty­stycz­nym, grą, w któ­rej li­nię po­dzia­łów wy­zna­cza­ła tak­że płeć19.



Pro­pe­rzia de Ros­si i in­ne bo­loń­skie ar­tyst­ki te­go cza­su by­ły wy­jąt­kiem wo­bec ogrom­nej ma­sy ko­biet po­zba­wia­nych do­stę­pu nie tyl­ko do moż­li­wo­ści pra­cy twór­czej, ale też pod­sta­wo­wej edu­ka­cji po­zwa­la­ją­cej na re­cep­cję twór­czo­ści. Ro­ger Char­tier twier­dzi, że do­pie­ro w XIX wie­ku ko­bie­ty i dzie­ci ob­ja­wi­ły się ja­ko no­we spo­łecz­ne ka­te­go­rie ma­so­we­go czy­tel­ni­ka20. Wcze­śniej ko­bie­ty czy­ta­ły i dla zy­sku pi­sa­ły, rza­dziej ma­lo­wa­ły czy rzeź­bi­ły, ale by­ła to gru­pa eli­tar­na i sto­sun­ko­wo nie­licz­na, wy­wo­dzą­ca się głów­nie z klas wyż­szych czy struk­tur ko­ściel­nych. Edu­ka­cja jest wa­run­kiem ak­tyw­ne­go uczest­nic­twa w kul­tu­rze i za­ra­bia­nia na niej, tym­cza­sem ufun­do­wa­ny w śre­dnio­wie­czu sys­tem edu­ka­cji pod­sta­wo­wej or­ga­ni­zo­wa­ny na ba­zie sie­ci pa­ra­fii słu­żył przez wie­ki głów­nie kształ­ce­niu no­wych kadr du­cho­wień­stwa, a więc wy­klu­czał dziew­czę­ta. Te mo­gły uczyć się przy klasz­to­rach ja­ko kan­dy­dat­ki na mnisz­ki lub w do­mach, o ile ich ro­dzi­ny stać by­ło na ten wy­da­tek — ta­ka sy­tu­acja utrzy­my­wa­ła się do XV wie­ku. Nie ozna­cza to oczy­wi­ście, że ko­bie­ty nie bra­ły udzia­łu w in­te­lek­tu­al­nym i ar­ty­stycz­nym ży­ciu mi­nio­nych wie­ków i nie kształ­to­wa­ły współ­cze­snej im kul­tu­ry. Tłem tej ak­tyw­no­ści by­ło jed­nak za­wsze wy­klu­cze­nie, wy­ni­ka­ją­ce nie tyl­ko z ogra­ni­czo­ne­go do­stę­pu do edu­ka­cji, ale też na­kła­da­nych na nie kul­tu­ro­wo ról żon i ma­tek czy na­wet ich pod­sta­wo­we­go ubez­wła­sno­wol­nie­nia ja­ko przed­mio­tu wła­sno­ści męż­czy­zny. Mi­mo te­go Ar­nold Hau­ser nie wa­ha się na­pi­sać, że ca­ła śre­dnio­wiecz­na kul­tu­ra dwor­ska by­ła zdo­mi­no­wa­na przez ko­bie­ty, z re­gu­ły le­piej wy­kształ­co­ne od swo­ich mę­żów i oj­ców, a przede wszyst­kim bę­dą­ce głów­ną osią ów­cze­snej twór­czo­ści — „mó­wiąc, że męż­czyź­ni za­wdzię­cza­ją ko­bie­tom swo­je wy­cho­wa­nie es­te­tycz­ne i etycz­ne, i że ko­bie­ty są źró­dłem, te­ma­tem i od­bior­czy­nia­mi po­ezji, nie mó­wi­my jesz­cze wszyst­kie­go: po­eci nie tyl­ko zwra­ca­ją się do ko­biet, ale pa­trzą tak­że na świat ocza­mi ko­biet”21. Kwe­stia praw ko­biet do edu­ka­cji, ak­tyw­ne­go współ­two­rze­nia kul­tu­ry po­dej­mo­wa­na by­ła rów­nież wte­dy, gdy wy­czer­pa­ły się sta­re mo­ty­wy mi­ło­ści dwor­skiej. Qu­erel­le des fem­mes to okre­śle­nie sto­so­wa­ne w od­nie­sie­niu do in­ten­syw­nych de­bat o na­tu­rze ko­biet i ich spo­łecz­nych ro­lach, pro­wa­dzo­nych w XVI i XVII wie­ku rów­nież przy ak­tyw­nym udzia­le sa­mych za­in­te­re­so­wa­nych, dys­ku­tu­ją­cych i pu­bli­ku­ją­cych w ra­mach roz­wi­ja­ją­cych się dy­na­micz­nie kół i sa­lo­nów li­te­rac­kich. Ak­tyw­no­ści te po­dej­mo­wa­ne by­ły jed­nak w spe­cy­ficz­nym kon­tek­ście kul­tu­ro­wym i spo­łecz­nym: wciąż w licz­nych książ­kach i pam­fle­tach po­ja­wia­ły się py­ta­nia o to, czy ko­bie­ty są w ogó­le ludź­mi, a praw­ni­cy uzna­wa­li za­sad­ność ich wy­klu­cze­nia z ży­cia po­li­tycz­ne­go, na­wet je­śli w tym sa­mym cza­sie nie­któ­re z ko­biet się­ga­ły po tron, tak jak w An­glii czy Szko­cji. Wo­bec tak głę­bo­kiej dys­kry­mi­na­cji hi­sto­ria wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści uwzględ­niać mu­si nie­rów­ny hi­sto­rycz­ny sta­tus męż­czyzn i ko­biet — au­to­rów i au­to­rek, twór­ców i twór­czyń.



Cia­ło de­ter­mi­nu­je tak­że miej­sce w struk­tu­rze spo­łecz­nej. Uro­dze­nie i wy­ni­ka­ją­cy z nie­go sta­tus spo­łecz­ny, kla­sa, stan, wpły­wa­ły na to, kto mógł two­rzyć swo­bod­nie w opty­mal­nych wa­run­kach, a kto mu­siał zaj­mo­wać się twór­czo­ścią, aby prze­żyć. Uro­dze­nie — po­dob­nie jak płeć — okre­śla­ło szan­se na edu­ka­cję i wy­cho­wa­nie, obej­mu­ją­ce wie­dzę i kom­pe­ten­cje do ko­rzy­sta­nia z bo­ga­te­go za­so­bu dzie­dzic­twa prze­szłych wie­ków. Wi­dać to do­brze w sza­cun­kach Wa­cła­wa Urba­na do­ty­czą­cych po­zio­mu al­fa­be­ty­za­cji w róż­nych kla­sach spo­łecz­nych, opra­co­wa­nych na ba­zie sta­ty­sty­ki pod­pi­sów pod do­ku­men­ta­mi praw­ny­mi z XVI-wiecz­nej Ma­ło­pol­ski: o ile 100 proc. pod­pi­su­ją­cych się w do­ku­men­tach ma­gna­tów i du­chow­nych jest w sta­nie zło­żyć swój oso­bi­sty au­to­graf, to umie­jęt­ność tę po­sia­da już tyl­ko 75 proc. przed­sta­wi­cie­li śred­niej szlach­ty (no­bi­les) i tyl­ko 2 proc. chło­pów. Dla ko­biet war­to­ści te są niż­sze: pod­pi­sać się po­tra­fi od­po­wied­nio 85 proc. ary­sto­kra­tek, 60 proc. mni­szek, 25 proc. przed­sta­wi­cie­lek sta­nu no­bi­les, ale już żad­na chłop­ka22. Ba­da­nia uka­zu­ją­ce, w ja­ki spo­sób uro­dze­nie wpły­wa na moż­li­wość pro­fe­sjo­nal­nej twór­czo­ści, prze­pro­wa­dził Ray­mond Wil­liams, ana­li­zu­jąc bio­gra­fie 350 pi­sa­rzy an­giel­skich z okre­su 1480–1930, któ­rych na­zwi­ska ze­bra­no w Oxford In­tro­duc­tion to En­glish Li­te­ra­tu­re. Zbu­do­wał on in­deks za­wie­ra­ją­cy da­ne ta­kie jak po­cho­dze­nie spo­łecz­ne, wy­kształ­ce­nie oraz źró­dło do­cho­dów po­szcze­gól­nych au­to­rów. Ba­da­nie wska­zu­je na przy­kład na to, że do­pie­ro od lat 80. XVII wie­ku w an­giel­skim ży­ciu li­te­rac­kim do­mi­no­wać za­czy­na­ją twór­cy wy­wo­dzą­cy się z kla­sy śred­niej — 13 spo­śród 19 zin­dek­so­wa­nych pi­sa­rzy po­cho­dzi z ro­dzin re­pre­zen­tu­ją­cych wol­ne za­wo­dy23. Ma to zwią­zek ze stop­nio­wym roz­wo­jem opar­te­go na dru­ku ryn­ku wy­daw­ni­cze­go i ko­mer­cja­li­za­cji pra­cy au­to­ra, cho­ciaż do­cho­dy pu­bli­ku­ją­cych na nim twór­ców są na po­cząt­ku je­dy­nie do­dat­kiem do zy­sków z pa­tro­na­tu lub z dzia­łal­no­ści po­za­li­te­rac­kiej, z peł­nio­nych sta­no­wisk ko­ściel­nych i urzęd­ni­czych czy z na­ucza­nia. W okre­sie 1730–1780 ry­nek wy­daw­ni­czy i księ­gar­ski jest już roz­wi­nię­ty i moż­na pró­bo­wać utrzy­my­wać się z pi­sa­nia, ale — jak pi­sze Wil­liams — „ci, któ­rzy nie po­sia­da­ją rów­no­cze­śnie pry­wat­ne­go do­cho­du lub wpły­wo­wych zna­jo­mo­ści, są czę­sto ska­za­ni na ubó­stwo, na­wet nę­dzę”24. Pra­ca Wil­liam­sa po­ka­zu­je, że ary­sto­kra­ci i przed­sta­wi­cie­le ro­dów szla­chec­kich, ma­ją­cy lep­szy start do ka­rie­ry li­te­rac­kiej i do­cho­dy gwa­ran­to­wa­ne z in­nych źró­deł, wca­le nie do­mi­no­wa­li licz­bo­wo w sfe­rze bry­tyj­skiej twór­czo­ści li­te­rac­kiej, a przez ca­ły ba­da­ny okres zwięk­szał się dy­stans mię­dzy licz­bą au­to­rów z kla­sy ary­sto­kra­tycz­nej i szla­chec­kiej a licz­bą au­to­rów po­cho­dzą­cych z ro­dzin miesz­czań­skich, rze­mieśl­ni­czych czy wol­nych za­wo­dów25.






GEST I SŁO­WO






W cza­sach, w któ­rych nie ist­nia­ły sil­ne pań­stwa ze sta­bil­nym i sku­tecz­nie eg­ze­kwo­wa­nym pra­wem, ani wszech­obec­ni po­śred­ni­cy bez­względ­nie mo­ne­ty­zu­ją­cy od­dol­ną kul­tu­rę, ani też tech­ni­ki au­to­ma­tycz­ne­go po­wie­la­nia, w spo­łe­czeń­stwach prze­peł­nio­nych du­chem i re­li­gią — tre­ścią wy­na­gra­dza­nia był gest i spraw­cza moc sło­wa, funk­cjo­nu­ją­ce z po­wo­dze­niem obok war­to­ści ma­te­rial­nych ta­kich jak żyw­ność, dach nad gło­wą czy w koń­cu pie­niądz.





Kie­dy Je­an Cla­ire kry­ty­ku­je współ­cze­sne mu­zea za to, że sta­ją się przed­mio­ta­mi gry eko­no­micz­nej i trak­tu­ją dzie­dzic­two jak pro­dukt, któ­rym moż­na bez­względ­nie ko­mer­cyj­nie za­rzą­dzać, od­wo­łu­je się do daw­nej on­to­lo­gii sztu­ki i spo­łecz­nej si­ły twór­czo­ści. W swo­im wy­kła­dzie przy­wo­łu­je ob­ra­zy hań­by (łac. im­ma­gi­ni in­fa­man­ti), wi­ze­run­ki, któ­re ka­ra­no w za­stęp­stwie przed­sta­wia­nych na nich osób. W ten spo­sób w 1462 ro­ku wy­ko­na­no wy­rok na oso­bi­stym wro­gu pa­pie­ża Piu­sa II, Si­gi­smon­dzie Ma­le­te­ście, sław­nym kon­do­tie­rze i ty­ra­nie Ri­mi­ni. Je­go por­tret zo­stał spa­lo­ny na sto­sie pod­czas spe­cjal­nej uro­czy­sto­ści zor­ga­ni­zo­wa­nej w Rzy­mie. Eg­ze­ku­cję w ob­ra­zie (łac. in ef­fi­gie) zor­ga­ni­zo­wa­no też w War­sza­wie w burz­li­wych dniach in­su­rek­cji ko­ściusz­kow­skiej (1794), co udo­ku­men­to­wał na płót­nie fran­cu­ski ma­larz Je­an Pier­re Nor­blin. Ak­ty ka­ra­nia wi­ze­run­ków by­ły świa­dec­twem te­go, że nie re­du­ko­wa­no sztu­ki wy­łącz­nie do wy­mia­ru przed­mio­tu, pro­duk­tu, lo­ka­ty ka­pi­ta­łu czy źró­dła es­te­tycz­nej przy­jem­no­ści. Ob­raz mógł nieść ze so­bą praw­dzi­wą spo­łecz­ną spraw­czość. Au­to­rzy ma­lu­ją­cy ob­ra­zy hań­by ry­zy­ko­wa­li na­wet, że utoż­sa­mi się ich ze zbrod­nia­rza­mi i zdraj­ca­mi, któ­rych przed­sta­wia­li. Za ta­ką twór­czo­ścią szła zła sła­wa i nie­chęć oto­cze­nia. Dziś, zda­niem Cla­ire’a, mu­zea od­cza­ro­wa­ły tę spraw­czą moc ob­ra­zów, re­du­ku­jąc je do sta­tu­su bier­nych i nie­mych ar­te­fak­tów26. Ogra­ni­cza­jąc twór­czość do wy­mia­ru ko­mu­ni­ka­cyj­ne­go, es­te­tycz­ne­go czy ryn­ko­we­go, nie je­ste­śmy dziś w sta­nie wy­obra­zić so­bie, że wy­na­gra­dza­nie za nią mo­gło­by rów­nież przyj­mo­wać in­ny niż ma­te­rial­ny i fi­nan­so­wy wy­miar. Tym­cza­sem hi­sto­ria twór­czo­ści to tak­że hi­sto­ria wy­na­gra­dza­nia re­ali­zu­ją­ce­go się na po­zio­mie sym­bo­licz­nym, du­cho­wym, re­li­gij­nym i per­for­ma­tyw­nym.




Sła­wa i przy­chyl­ność bo­gów



Spójrz­my na dość skom­pli­ko­wa­ny sche­mat or­ga­ni­zo­wa­nia i fi­nan­so­wa­nia przed­sta­wień te­atral­nych w Ate­nach w V wie­ku p. n. e. Pra­ce i kosz­ty zwią­za­ne z przy­go­to­wa­niem wi­do­wi­ska dzie­lo­ne by­ły mię­dzy wła­dze pań­stwa-mia­sta i gru­pę kil­ku­na­stu wy­bra­nych oby­wa­te­li dys­po­nu­ją­cych od­po­wied­ni­mi za­so­ba­mi fi­nan­so­wy­mi. Współ­fi­nan­so­wa­nie te­atru w Ate­nach by­ło dla nich ele­men­tem li­tur­gii, obo­wiąz­kiem re­ali­zo­wa­nym na ta­kiej sa­mej za­sa­dzie jak współ­fi­nan­so­wa­nie si­ły zbroj­nej lub opła­ca­nie pu­blicz­ne­go świą­tecz­ne­go po­czę­stun­ku dla spo­łecz­no­ści po­szcze­gól­nych dem, jed­no­stek ad­mi­ni­stra­cyj­nych mia­sta-pań­stwa. We­dług Mi­cha­ela Wal­to­na, spon­sor okre­śla­ny mia­nem cho­re­gos nie miał z re­gu­ły żad­nej wie­dzy ani kom­pe­ten­cji zwią­za­nych ze sztu­ką dra­ma­tycz­ną: je­go ro­lą by­ła or­ga­ni­za­cja przed­sta­wie­nia i za­pew­nie­nie mu fi­nan­so­wa­nia. Na­le­ża­ło opła­cić mi­strza chó­ru (cho­ro­di­da­sko­los) oraz za­dbać o wy­na­gro­dze­nia osób pil­nu­ją­cych po­rząd­ku wśród pu­blicz­no­ści. Je­śli ak­to­rzy nie przy­no­si­li ze so­bą wła­snych ma­sek i ko­stiu­mów, cho­re­gos mu­siał je rów­nież za­pew­nić, ku­pić lub wy­po­ży­czyć, po­dob­nie jak nie­zbęd­ną sce­no­gra­fię. Ko­niecz­ne sta­wa­ło się też opła­ce­nie sa­mych ak­to­rów, któ­rzy w tym cza­sie by­li już pro­fe­sjo­nal­ną gru­pą za­wo­do­wą — ten obo­wią­zek od po­ło­wy V wie­ku p. n. e. wy­peł­nia­ły wła­dze mia­sta27. Łącz­ny koszt przy­go­to­wań wy­sta­wie­nia tra­ge­dii wy­no­sił w tym okre­sie ty­le, ile prze­cięt­ny ro­bot­nik lub żoł­nierz nie mógł­by za­ro­bić na­wet przez ca­łe swo­je ży­cie — by­ła to więc bar­dzo po­waż­na in­we­sty­cja28. Za ta­kie za­an­ga­żo­wa­nie ocze­ki­wa­no wy­na­gro­dze­nia, ale nie przyj­mo­wa­ło ono po­sta­ci fi­nan­so­wej.





Cho­re­gos po­no­szą­cy spo­re kosz­ty or­ga­ni­zo­wa­ne­go przed­sta­wie­nia był z nim iden­ty­fi­ko­wa­ny. Je­śli sztu­ka zdo­by­wa­ła uzna­nie, mógł on li­czyć na sym­bo­licz­ne, per­for­ma­tyw­ne wy­na­gro­dze­nie: sta­wia­no mu po­mnik, otrzy­my­wał wie­niec z blusz­czu, a je­go imię za­pi­sy­wa­no w ofi­cjal­nej hi­sto­rii mia­sta obok sław­nych po­etów i ak­to­rów. Cho­ciaż mo­del pry­wat­ne­go fi­nan­so­wa­nia kul­tu­ry funk­cjo­nu­je do dziś i oso­by ma­jęt­ne oraz bo­ga­te fir­my spon­so­ru­ją fe­sti­wa­le, kon­cer­ty czy na­gro­dy li­te­rac­kie, me­ce­nat ta­ki po­zba­wio­ny jest re­li­gij­no-oby­wa­tel­skiej głę­bi, ja­ka ce­cho­wa­ła sys­tem an­tycz­ne­go te­atru. Cho­re­gos, je­śli był sku­tecz­nym or­ga­ni­za­to­rem do­brze przy­ję­te­go przed­sta­wie­nia, mógł li­czyć na przy­chyl­ność bo­gów i wej­ście na sta­łe do sym­bo­licz­nej prze­strze­ni an­tycz­ne­go mia­sta, po­wszech­nie uzna­wa­nej i sza­no­wa­nej. Dziś ta­ka sym­bo­licz­na prze­strzeń — o ile ist­nie­je — jest w za­ni­ku. Trud­no nie do­strzec tu zbież­no­ści z ideą igrzysk olim­pij­skich, bę­dą­cych zresz­tą — tak jak te­atr — czę­ścią an­tycz­nej li­tur­gii, utrzy­mu­ją­cej się ja­ko sys­tem do 4 wie­ku p. n. e. Współ­cze­sne igrzy­ska są wy­da­rze­niem przede wszyst­kim ko­mer­cyj­nym, po­zba­wio­nym sa­kral­ne­go i sym­bo­licz­ne­go zna­cze­nia, ra­czej grą po­zo­rów i in­te­re­sów niż au­ten­tycz­nym fe­sti­wa­lem moż­li­wo­ści ludz­kie­go cia­ła. De­cy­zja o wspie­ra­niu olim­pia­dy ma cha­rak­ter biz­ne­so­wy. Po­dob­nie zma­te­ria­li­zo­wał się i uryn­ko­wił sys­tem wy­na­gra­dza­nia za twór­czość, a po­cząt­kiem te­go pro­ce­su mia­ły być na­ro­dzi­ny kul­tu­ry miesz­czań­skiej.





Te­zę tę pro­po­nu­je w swo­ich Tra­gicz­nych dzie­jach li­te­ra­tu­ry Wal­ter Mu­schg, pi­sząc: „Nerw miesz­czań­skiej kul­tu­ry to pie­nią­dze. Stwo­rzy­li ją kup­cy, któ­rzy w póź­nym śre­dnio­wie­czu wy­stą­pi­li ja­ko no­wa ary­sto­kra­cja; no­si­cie­la­mi tej kul­tu­ry by­li za­moż­ni urzęd­ni­cy i rze­mieśl­ni­cy na­by­wa­ją­cy od nich róż­ne do­bra i pła­wią­cy się w luk­su­sie. Gdy miej­ski pa­try­cjat wziął na sie­bie pie­lę­gna­cję sztu­ki, miesz­czań­skie cno­ty i pie­niądz sta­ły się mia­ro­daj­ne tak­że dla ar­ty­sty. Po­sta­wi­ło go to w zu­peł­nie no­wej sy­tu­acji”29. Nie ozna­cza to oczy­wi­ście, że przed roz­kwi­tem kul­tu­ry miesz­czań­skiej pie­niądz nie od­gry­wał żad­nej ro­li w wy­na­gra­dza­niu twór­ców. Ak­to­rzy an­tycz­ni otrzy­my­wa­li tak­że pie­nią­dze za swo­ją grę, a od koń­ca V wie­ku p. n. e ateń­ski te­atr przyj­mo­wał ce­chy ko­mer­cyj­ne­go sys­te­mu z dzier­ża­wie­niem or­ga­ni­za­cji przed­sta­wień, przy czym wciąż obo­wią­zy­wa­ła za­sa­da nie­po­bie­ra­nia opłat za oglą­da­nie sztuk30. Te­atr po­zo­sta­wał waż­ną spo­łecz­no-re­li­gij­ną in­sty­tu­cją, ak­to­rzy i dra­ma­tur­dzy peł­ni­li istot­ne ro­le spo­łecz­ne, a wa­lu­tą ich wy­na­gra­dza­nia by­ły do­bra du­cho­we, oby­wa­tel­skie i wi­ze­run­ko­we. Kie­dy — co opi­su­je Mu­schg — au­to­rzy do­pusz­cze­ni do kon­kur­su na tra­ge­dię otrzy­mu­ją ja­ko za­pła­tę ko­zła, któ­re­go na­le­ży zło­żyć w ofie­rze Dio­ni­zo­so­wi, wy­na­gra­dza­nie za twór­czość ba­zu­je bar­dzo sil­nie rów­nież na war­to­ściach nie­ma­te­rial­nych — sym­bo­lu i wy­ra­ża­ją­cym go ge­ście. Bez wąt­pie­nia cho­dzi o sła­wę, ale jest coś jesz­cze — bo­go­wie, spo­łecz­ność, hi­sto­ria da­ją twór­com in­spi­ra­cję do two­rze­nia, a ich wdzięcz­ność lub uzna­nie jest war­to­ścią, któ­ra mo­że wy­na­gro­dzić twór­czy trud.



Wy­na­gra­dza­nie per­for­ma­tyw­ne


Bry­tyj­ski fi­lo­zof John Lang­shaw Au­stin za­pro­po­no­wał w la­tach 60. XX wie­ku po­ję­cie wy­po­wie­dzi per­for­ma­tyw­nej. We­dług nie­go w ję­zy­ku są pew­ne zda­nia, któ­re two­rzą rze­czy­wi­stość: „Gdy mó­wię »Na­da­ję te­mu stat­ko­wi imię Kró­lo­wa Elż­bie­ta«, nie opi­su­ję uro­czy­sto­ści nada­wa­nia imie­nia, lecz rze­czy­wi­ście do­ko­nu­ję nada­nia imie­nia; a kie­dy mó­wię »Tak« (tzn. bio­rę tę ko­bie­tę za mą praw­nie po­ślu­bio­ną żo­nę), nie opi­su­ję ślu­bu, lecz czyn­nie w nim uczest­ni­czę”31. Ta­ka per­for­ma­tyw­na wy­po­wiedź nie mu­si być je­dy­nie ak­tem mo­wy, mo­że być wy­ra­ża­na ge­stem, po­sta­wą, ru­chem czy ry­tu­ałem32. Że­by przy­znać, że ge­sty i wy­po­wie­dzi ma­ją re­al­ną spo­łecz­ną moc, nie trze­ba od­wo­ły­wać się do praw­dzi­wo­ści ma­gii czy re­li­gii. Je­śli tyl­ko ist­nie­je od­po­wied­nia sym­bo­licz­na kon­wen­cja i spo­łecz­na pro­ce­du­ra, pu­blicz­ne ofia­ro­wa­nie ko­zła Dio­ni­zo­so­wi mo­że być po­wo­dem do du­my. Nie ma przy tym zna­cze­nia, czy Dio­ni­zos w ogó­le ist­nie­je, a je­śli tak, to czy ofia­ra z ko­zła jest mu do cze­go­kol­wiek po­trzeb­na.



W kli­ma­cie XIII-wiecz­ne­go zwro­tu ku kul­tu­rze an­tycz­nej, przy czym pod­kre­ślić na­le­ży, że śre­dnio­wie­cze ni­g­dy z my­ślą i li­te­ra­tu­rą kla­sycz­ną nie ze­rwa­ło, przy­wró­co­no we­dług daw­nych rzym­skich wzo­rów akt ko­ro­na­cji li­te­ra­ta. Waw­rzyn ja­ko pierw­szy otrzy­mał z rąk przed­sta­wi­cie­li Uni­wer­sy­te­tu w Pa­dwie Al­ber­ti­no Mus­sa­to (1261–1329). Ten po­cho­dzą­cy z ubo­giej ro­dzi­ny po­eta, utrzy­mu­ją­cy się wpierw z prze­pi­sy­wa­nia ksią­żek stu­den­tom, a póź­niej ży­ją­cy dzię­ki pie­nią­dzom ro­dzi­ny swo­jej żo­ny, zo­stał w wy­jąt­ko­wy spo­sób wy­róż­nio­ny. Pu­blicz­nie uko­ro­no­wa­no go waw­rzy­no­wym lau­rem, a or­szak pro­fe­so­rów i stu­den­tów wrę­czył mu ko­zią skó­rę, sym­bol tra­ge­dii. Dra­mat Mus­sa­to Ec­ce­ri­nus wy­sta­wia­ny miał być od­tąd co ro­ku w Bo­że Na­ro­dze­nie. Do re­kwi­zy­tów ta­kie­go per­for­ma­tyw­ne­go wy­na­gra­dza­nia na­le­ża­ły rów­nież pur­pu­ro­we płasz­cze i do­stoj­ne prze­mo­wy pod­czas uro­czy­stych i bo­ga­tych zgro­ma­dzeń i uczt. Sta­tus uzna­ne­go pań­stwo­we­go po­ety nie był jed­nak wiecz­ny ani nie da­wał sil­nej ochro­ny — sam Mus­sa­to zo­stał w 1328 ro­ku wy­gna­ny z Pa­dwy i zmarł w nę­dzy rok póź­niej.



Ist­nie­nie wy­po­wie­dzi czy ge­stu per­for­ma­tyw­ne­go ja­ko me­to­dy wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści nie ne­go­wa­ło wy­na­gra­dza­nia ma­te­rial­ne­go i fi­nan­so­we­go. Sta­tus uświę­co­ne­go twór­cy by­wał wy­dmusz­ką ego­istycz­nych am­bi­cji i środ­kiem do za­pew­nie­nia so­bie co­raz to lep­szej po­zy­cji spo­łecz­nej i fi­nan­so­wej. We­dług Wal­te­ra Mu­sch­ga w oso­bie Pe­trar­ki — obok po­etyc­kie­go ge­niu­szu i wraż­li­wo­ści — ujaw­nia się tak­że ciem­na stro­na hu­ma­ni­stycz­ne­go ide­ału twór­cy: uza­leż­nio­ne­go od wo­li moż­nych pion­ka w grze po­li­tycz­nej i wi­ze­run­ko­wej, czło­wie­ka bez cha­rak­te­ru, in­te­re­su­ją­ce­go się wy­łącz­nie wła­sną oso­bą, bez­względ­nie żąd­ne­go sła­wy i idą­cych za nią pie­nię­dzy. Świat li­te­rac­ki XV-wiecz­ne­go hu­ma­ni­zmu sta­je się tar­go­wi­skiem próż­no­ści, na któ­rym czer­pią­ce z an­ty­ku ge­sty i sym­bo­le to je­dy­nie na­rzę­dzia bu­do­wa­nia wła­snej po­zy­cji. Do po­ło­wy XV wie­ku ko­ro­no­wa­nie waw­rzy­nem jest już pu­stą ce­re­mo­nią po­zba­wio­ną zna­cze­nia, jej po­ten­cjał per­for­ma­tyw­ny cał­ko­wi­cie się wy­czer­pu­je. Gest i sym­bol tra­ci swo­je zna­cze­nie, sta­jąc się je­dy­nie przy­nę­tą po­zwa­la­ją­cą zwa­bić po­pu­lar­nych twór­ców na dwór wład­cy33.



Wy­na­gro­dze­nie opie­ra­ją­ce się na ak­cie per­for­ma­tyw­nym nie­kie­dy skut­ko­wa­ło bar­dzo bez­po­śred­ni­mi i po­li­czal­ny­mi be­ne­fi­ta­mi dla ob­da­ro­wa­ne­go czy ob­da­ro­wa­nej. Kie­dy Lu­dwik XIV za­czy­na nada­wać szla­chec­two z ty­tu­łu wy­ko­ny­wa­nej pro­fe­sji, otrzy­mu­ją je — obok le­ka­rzy, che­mi­ków czy bo­ta­ni­ków, tak­że li­te­ra­ci, ar­chi­tek­ci i rzeź­bia­rze. Nada­nie ty­tu­łu szla­chec­kie­go jest nada­niem wyż­sze­go sta­tu­su w bez­względ­nie hie­rar­chicz­nym i sta­no­wym spo­łe­czeń­stwie, pew­ną ope­ra­cją na war­to­ściach nie­ma­te­rial­nych i sym­bo­licz­nych, ale tak­że otwar­ciem drzwi do ca­łe­go ka­ta­lo­gu kon­kret­nych fi­nan­so­wych, po­dat­ko­wych i spo­łecz­nych przy­wi­le­jów34.





Klą­twy i li­cen­cje


Bro­ni­sław Ma­li­now­ski pi­sze, że w kul­tu­rze oral­nej ję­zyk jest
spo­so­bem dzia­ła­nia, a nie od­po­wied­ni­kiem my­śli; ko­men­tu­jąc to Wal­ter Jack­son Ong ana­li­zu­je opi­sa­ne w Księ­dze Ro­dza­ju nada­wa­nie przez Ada­ma imion zwie­rzę­tom ja­ko wy­raz wła­dzy, a mo­że na­wet kon­ty­nu­acji ak­tu stwo­rze­nia35. W cza­sach, kie­dy re­li­gia i ma­gia mia­ły ogrom­ne spo­łecz­ne zna­cze­nie, a twór­czość po­le­ga­ła w du­żej mie­rze na bez­po­śred­nim słow­nym kon­tak­cie mię­dzy twór­cą a od­bior­ca­mi, wy­na­gra­dza­nie per­for­ma­tyw­ne mo­gło po­zo­sta­wać sku­tecz­ne. Kie­dy wszy­scy wo­kół uzna­ją bo­gów, ła­twiej jest od­wo­ły­wać się do ich bło­go­sła­wień­stwa i po­mo­cy. W ta­kich wa­run­kach, wo­bec nie­obec­no­ści eg­ze­kwo­wa­ne­go przez pań­stwo pra­wa au­tor­skie­go, rów­nież ochro­nę twór­czo­ści za­pew­niać mo­gły wy­po­wie­dzi per­for­ma­tyw­ne: czym­że in­nym by­ła prze­cież do­da­wa­na do wie­lu tek­stów klą­twa, ta wcze­sna po­stać znacz­ka co­py­ri­ght, ma­ją­ca chro­nić twór­czość przed nie­upraw­nio­nym ko­pio­wa­niem i uży­ciem? Te­go ty­pu me­cha­nizm był na przy­kład pod­sta­wą spe­cy­ficz­ne­go na­rzę­dzia ochro­ny praw­no­au­tor­skiej obo­wią­zu­ją­ce­go w XV i XVI wie­ku w spo­łecz­no­ściach ży­dow­skich.



Ha­ska­ma (hebr.: zgo­da) to w kul­tu­rze ży­dow­skiej ro­dzaj wpro­wa­dze­nia lub ko­men­ta­rza do wy­bra­nej pra­cy. Jej ce­lem jest z jed­nej stro­ny za­pew­nie­nie o ja­ko­ści i or­to­dok­syj­no­ści prze­ka­zu, z dru­giej — pod­kre­śle­nie i pu­blicz­ne uzna­nie wy­sił­ku au­to­ra. O wy­da­nie zgo­dy wnio­sko­wa­li u lo­kal­ne­go ra­bi­na au­tor lub wy­daw­ca: kie­dy upo­wszech­nił się druk, za­czę­ła ona peł­nić tak­że funk­cję sym­bo­licz­nej czy per­for­ma­tyw­nej ochro­ny przed nie­upraw­nio­nym ko­pio­wa­niem, mo­gą­cej obo­wią­zy­wać kil­ka lub kil­ka­na­ście lat — zwy­cza­jo­wo dzie­sięć. Za po­stą­pie­nie wbrew ha­ska­mie gro­zi­ła klą­twa (che­rem) i wy­da­le­nie ze wspól­no­ty wia­ry. Mi­cha­el D. Birn­hack, opi­su­jąc prak­ty­kę ha­ska­my w XVI-wiecz­nej Ita­lii, su­ge­ru­je, że by­ło to tak­że na­rzę­dzie au­to­cen­zu­ry i pew­ne­go ro­dza­ju sa­mo­obro­ny: oba­wia­no się, że nie­któ­re książ­ki roz­po­wszech­nia­ne przez au­to­rów i wy­daw­ców ży­dow­skich mo­gły­by stać się za­gro­że­niem dla ca­łej spo­łecz­no­ści w ra­zie ich ne­ga­tyw­ne­go przy­ję­cia przez chrze­ści­jań­ską więk­szość36. Od­kąd roz­wi­nę­ło się no­wo­cze­sne pań­stwo eg­ze­kwu­ją­ce po­wszech­nie obo­wią­zu­ją­ce pra­wo au­tor­skie, klą­twy prze­sta­ły być po­trzeb­ne, ale akt stwa­rza­nia rze­czy­wi­sto­ści za po­mo­cą sło­wa wciąż ma się do­brze. Do­wo­dem są tzw. wy­ra­że­nia do­ko­naw­cze w tek­stach pro­fe­sjo­nal­nych umów li­cen­cyj­nych czy do­da­wa­nie pod­pi­sów „Wszel­kie pra­wa za­strze­żo­ne” pod ama­tor­ski­mi fo­to­gra­fia­mi pu­bli­ko­wa­ny­mi w In­ter­ne­cie. Chcie­li­by­śmy są­dzić, że sku­tecz­ność ta­kich na­rzę­dzi gwa­ran­tu­je sta­bil­ny sys­tem praw­ny, a nie spo­łecz­ne wi­dzi­mi­się. Tak jed­nak wca­le nie mu­si być.



Jed­nym z pro­ble­mów zwią­za­nych ze sto­so­wa­niem li­cen­cji Cre­ati­ve Com­mons jest to, że nie ist­nie­je żad­na in­sty­tu­cja ani struk­tu­ra, któ­ra bez­po­śred­nio wspie­ra­ła­by użyt­kow­ni­ków tych li­cen­cji w są­dow­nym eg­ze­kwo­wa­niu za­sad, do któ­rych od­wo­łu­ją się oni, roz­po­wszech­nia­jąc swo­je utwo­ry. Je­śli ktoś li­cen­cjo­nu­je swo­je pu­bli­ko­wa­ne w In­ter­ne­cie zdję­cia, po­zwa­la­jąc na ich wy­ko­rzy­sta­nie je­dy­nie do ce­lów nie­ko­mer­cyj­nych (NC), mo­że tak zro­bić, jed­nak w przy­pad­ku ja­kich­kol­wiek na­ru­szeń tej za­sa­dy jest zda­ny sam na sie­bie. Sam mu­si wy­eg­ze­kwo­wać swo­je pra­wa, któ­re li­cen­cja gwa­ran­tu­je nie­ja­ko wir­tu­al­nie i per­for­ma­tyw­nie i uza­leż­nia od wo­li ich prze­strze­ga­nia przez dal­szych użyt­kow­ni­ków oraz do­sta­tecz­nej de­ter­mi­na­cji au­to­ra lub wy­daw­cy37. Po­dob­nie rzecz ma się z obo­wiąz­kiem atry­bu­cji (BY), czy­li ko­niecz­no­ści in­for­mo­wa­nia o au­to­rze lub au­tor­ce li­cen­cjo­no­wa­ne­go utwo­ru. Atry­bu­cja — szcze­gól­nie w dys­try­bu­cji cy­fro­wej — sta­je się per­for­ma­tyw­ną for­mą wy­na­gra­dza­nia, sym­bo­licz­nym uzna­niem wkła­du au­to­ra w roz­po­wszech­nia­ną i wy­ko­rzy­sty­wa­ną przez in­nych pra­cę, sła­bą al­ter­na­ty­wą dla fi­nan­so­we­go wy­na­gro­dze­nia, któ­re­go za­zwy­czaj w ogó­le nie ma. Co jed­nak, kie­dy nikt nie prze­strze­ga obo­wiąz­ku atry­bu­cji? Kto miał­by go eg­ze­kwo­wać wśród mi­lio­nów utwo­rów krą­żą­cych swo­bod­nie on­li­ne? Ja­ką w ogó­le war­tość ma atry­bu­cja? Czy nie jest tak, że wciąż w spo­łecz­nej prak­ty­ce wy­na­gra­dza­nia twór­ców i twór­czyń od­wo­łu­je­my się do pew­nych sym­bo­licz­nych i per­for­ma­tyw­nych ge­stów, któ­re jed­nak — po­nie­waż nie ist­nie­je ża­den po­wszech­ny kon­sen­sus — tra­cą swo­ją si­łę? Chri­stian Van­den­dor­pe, pi­sząc o po­sta­ci au­to­ra pu­bli­ku­ją­ce­go w In­ter­ne­cie, zwra­ca uwa­gę, że sta­je się on wid­mo­wy: tra­ci swój ma­te­rial­ny, fi­zycz­ny kon­tekst, za­mie­nia się w czy­sty tek­stu­al­ny i bez­bron­ny nick38. Wid­mo­wy jest au­tor, ale rów­no­cze­śnie wid­mo­wa sta­je się atry­bu­cja i zysk z niej wy­ni­ka­ją­cy.






ŁA­SKA



„Wy­mow­ny po­eta nie mo­że li­czyć na ja­ką­kol­wiek za­pła­tę / w na­szym kra­ju brak mu zu­peł­nie uzna­nia [...] / Do­stoj­ni­cy nie zna­ją się na po­ezji, są tę­pi i przez skąp­stwo / zu­peł­nie do cie­bie nie­po­dob­ni, oj­cze Okta­wia­nie”39 — pi­sał uro­dzo­ny w po­ło­wie XI wie­ku nor­mandz­ki po­eta Ser­lo z Bay­eux. Od­wo­łu­jąc się do ide­ali­zo­wa­nej hoj­no­ści ce­sa­rza Okta­wia­na Au­gu­sta i — po­śred­nio — je­go do­rad­cy Ga­ju­sza Cil­niu­sza Me­ce­na­sa (Ca­ius Cil­nius Ma­ece­nas), pa­tro­na po­etów i ar­ty­stów, kry­ty­ko­wał tok­sycz­ne re­la­cje bę­dą­ce udzia­łem wie­lu po­dob­nych mu twór­ców. Do­pó­ki druk i ry­nek nie umoż­li­wił przy­naj­mniej nie­któ­rym z nich wy­rwa­nia się spod za­leż­no­ści od ka­pry­sów moż­nych, zmu­sze­ni by­li oni nie­ustan­nie za­bie­gać o wzglę­dy pa­tro­nów. Mu­sia­ło to być szcze­gól­nie de­pry­mu­ją­ce, je­śli apel o wspar­cie kie­ro­wa­ło się do igno­ran­tów zaj­mu­ją­cych wy­so­kie sta­no­wi­ska i ma­ją­cych wpły­wy oraz pie­nią­dze.






E. R. Cur­tius po­świę­ca ca­ły roz­dział swo­jej książ­ki Li­te­ra­tu­ra eu­ro­pej­ska i ła­ciń­skie śre­dnio­wie­cze ma­te­rial­nym pod­sta­wom eg­zy­sten­cji śre­dnio­wiecz­ne­go po­ety i wska­zu­je, że pro­blem wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści li­te­rac­kiej był jed­nym ze sztan­da­ro­wych te­ma­tów szkol­nych ćwi­czeń w two­rze­niu po­ezji. Nie by­ła to więc po­śled­nia spra­wa, ale wy­zwa­nie sto­ją­ce w sa­mym cen­trum re­flek­sji nad tym, kim jest twór­ca i ja­kie są gra­ni­ce je­go wol­no­ści. Z jed­nej stro­ny bo­wiem po­ezja ofe­ru­je sła­wę i „le­piej jest pi­sać niż go­nić za zdo­by­ciem kru­che­go ma­jąt­ku” (Ma­te­usz z Ven­dôme, XII wiek)40, z dru­giej „ten szu­ka sła­wy i za­szczy­tów, lecz i tam­ten szu­ka bo­gac­twa, i są­dzą, że nie­jed­ne­mu pie­śni da­dzą ma­ją­tek” (Ro­bert Par­tes, rów­nież XII wiek). Lek­tu­ra przy­to­czo­nych przez Cur­tiu­sa frag­men­tów bu­du­je nie­we­so­ły ob­raz eg­zy­sten­cji twór­cy: nie­pew­ne­go ju­tra, zmu­sza­ne­go do ko­rze­nia się przed igno­ran­ta­mi, nie­ustan­nie kon­ku­ru­ją­ce­go na dwo­rach z bła­zna­mi, za­pa­śni­ka­mi, ku­gla­rza­mi, mi­ma­mi i in­ny­mi oso­ba­mi za­pew­nia­ją­cy­mi roz­ryw­kę.




Me­ce­nat ja­ko in­sty­tu­cja spo­łecz­na


Trud­no jest okre­ślić je­den stan­dar­do­wy i obo­wią­zu­ją­cy ahi­sto­rycz­nie mo­del me­ce­na­tu. Zmie­nia się on w cza­sie i jest zróż­ni­co­wa­ny geo­gra­ficz­nie41. Wy­da­je się, że przy­naj­mniej jed­no jest pew­ne: je­go pod­sta­wą po­zo­sta­je re­la­cja za­leż­no­ści mię­dzy twór­cą i twór­czy­nią a pod­mio­tem czy pod­mio­ta­mi po­sia­da­ją­cy­mi od­po­wied­nie za­so­by umoż­li­wia­ją­ce fi­nan­so­wa­nie twór­czo­ści. Pod­mio­tem tym mo­że być oso­ba na wy­so­kim sta­no­wi­sku, ma­ją­ca od­po­wied­nie środ­ki i po­zy­cję, są ni­mi jed­nak też mia­sta, in­sty­tu­cje re­li­gij­ne, pra­sa or­ga­ni­zu­ją­ca kon­kur­sy li­te­rac­kie czy struk­tu­ry pań­stwo­we pro­wa­dzą­ce wła­sną po­li­ty­kę wo­bec kul­tu­ry za po­mo­cą sys­te­mu za­po­móg, sty­pen­diów, a cza­sem na­wet cał­ko­wi­tej mo­no­po­li­za­cji sek­to­ra twór­czo­ści. Chęt­nie wi­dział­bym me­ce­nat ja­ko na­rzę­dzie wspie­ra­nia twór­czo­ści obec­ne w kul­tu­rze od za­wsze, roz­wi­ja­ją­ce się w cza­sie i spraw­dza­ją­ce się tak­że współ­cze­śnie. Zja­wi­sko in­ter­ne­to­we­go crowd­fun­din­gu, po­le­ga­ją­ce na wspie­ra­niu twór­czych ini­cja­tyw przez za­in­te­re­so­wa­ne spo­łecz­no­ści on­li­ne42 czy star­sze wzglę­dem nie­go me­cha­ni­zmy wspie­ra­nia roz­wo­ju opro­gra­mo­wa­nia open so­ur­ce mo­gą być opi­sy­wa­ne tak­że za po­mo­cą ka­te­go­rii me­ce­na­tu43. „Me­ce­nat nie jest ja­kimś mar­gi­ne­sem kul­tu­ry czy po pro­stu jej re­lik­tem, lecz sta­no­wi względ­nie sta­bil­ną in­sty­tu­cję spo­łecz­ną, nie­raz tyl­ko w na­zwie od­wo­łu­ją­cą się do okre­ślo­nej tra­dy­cji hi­sto­rycz­nej” — prze­ko­nu­je Krzysz­tof M. Dmi­truk. — „W każ­dej epo­ce od­na­leźć moż­na pew­ne cha­rak­te­ry­stycz­ne ukła­dy re­la­cji mię­dzy twór­cą, dzie­łem i pu­blicz­no­ścią. Z re­gu­ły znaj­du­je się tam tak­że miej­sce dla ko­goś, kto ma środ­ki i po­wo­dy, aby od­dzia­ły­wać na to, co do­ko­nu­je się w pry­wat­nej i pu­blicz­nej prze­strze­ni róż­nych dzie­dzin kul­tu­ry”44.



Jed­nak czy ta­kie roz­sze­rze­nie tre­ści po­ję­cia me­ce­nat nie spo­wo­du­je, że sta­nie się ono zbyt ogól­ne i za­cznie opi­sy­wać wszyst­kie moż­li­we for­my fi­nan­so­wa­nia twór­czo­ści? Mo­że­my prze­cież bez pro­ble­mu wska­zać pod­sta­wo­we róż­ni­ce mię­dzy tym, w ja­ki spo­sób twór­cy wspie­ra­ni są przez an­tycz­ne po­lis, jak po­ma­ga­ją im XV-wiecz­ni me­ce­na­si ta­cy jak Waw­rzy­niec Wspa­nia­ły, jak fi­nan­su­ją ich to­ta­li­tar­ne pań­stwa czy fa­ni fan­ta­sty­ki lub cy­fro­wych ga­dże­tów prze­sy­ła­ją­cy dat­ki za po­mo­cą Kick­star­te­ra. Czy da się tu zna­leźć ja­kiś wspól­ny mia­now­nik? A mo­że me­ce­nat to po pro­stu me­cha­nizm ryn­ku twór­czo­ści, dzia­ła­ją­cy wo­bec sił po­py­tu i po­da­ży? Ta­ki po­gląd mo­gli­by przy­wo­łać choć­by kry­ty­cy współ­cze­snych form me­ce­na­tu: crowd­fun­ding mo­że być prze­cież tak sa­mo na­rzę­dziem do­bro­czyn­no­ści, jak i in­we­sto­wa­nia.



Wła­śnie w opo­zy­cji do ryn­ku moż­na bro­nić au­to­no­mii me­ce­na­tu ja­ko for­my wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści. Przez wie­ki nie ist­niał ry­nek twór­czo­ści w sen­sie, w ja­kim ro­zu­mie­my go dziś. Mia­ła na to wpływ m. in. do­stęp­ność pie­nią­dza, do­mi­na­cja kul­tu­ry oral­nej, anal­fa­be­tyzm i wy­klu­cze­nie z kul­tu­ry pro­fe­sjo­nal­nej twór­czo­ści ca­łych klas spo­łecz­nych oraz — co nie mniej istot­ne — du­cho­we i re­li­gij­ne uwa­run­ko­wa­nia ży­cia spo­łecz­ne­go i kul­tu­ro­we­go. Dla spo­łe­czeń­stwa śre­dnio­wiecz­ne­go ta­kim uwa­run­ko­wa­niem by­ła idea ca­ri­tas, mi­ło­sier­dzia i da­ru, for­ma­tu­ją­ca we­dług Ani­ty Gu­er­re­au-Ja­la­bert ów­cze­sne ży­cie go­spo­dar­cze45. Dla­te­go na­wet kie­dy od XII wie­ku roz­wi­jał się sys­tem ban­ko­wy i wy­kształ­ca­ły no­wo­cze­sne na­rzę­dzia ta­kie jak we­ksle czy ubez­pie­cze­nia, an­ty­ryn­ko­wa kon­cep­cja chrze­ści­jań­skie­go mi­ło­sier­dzia wciąż obo­wią­zy­wa­ła, ujaw­nia­jąc się w praw­nej wal­ce z li­chwą i zbyt­kiem oraz w po­wszech­nej prak­ty­ce jał­muż­ny. W ta­kich wa­run­kach fi­nan­so­wa­nie twór­czo­ści nie mu­sia­ło pod­le­gać bez­względ­nym pra­wom po­py­tu, a de­cy­zje do­ty­czą­ce wspar­cia kon­kret­nych osób czy przed­się­wzięć ar­ty­stycz­nych za­pa­da­ły bar­dzo czę­sto bez od­wo­ły­wa­nia się do ta­kich ka­te­go­rii jak zysk fi­nan­so­wy czy zwrot z in­we­sty­cji. Za­mó­wie­nie okre­ślo­nej pra­cy u twór­cy nie wy­ni­ka­ło z roz­po­zna­nia ryn­ku, ale by­wa­ło au­to­no­micz­ną de­cy­zją me­ce­na­sa od­wo­łu­ją­ce­go się do war­to­ści in­nych niż zysk eko­no­micz­ny, cho­ciaż nie­ko­niecz­nie mu­sia­ły to być po­bud­ki ide­ali­stycz­ne. Trud­no by­ło­by mó­wić o zu­peł­nie bez­in­te­re­sow­nym me­ce­na­cie. Za­an­ga­żo­wa­nie się we wspie­ra­nie ar­ty­stów i ar­ty­stek po­twier­dza­ło sta­tus spo­łecz­ny, da­wa­ło wy­raz za­moż­no­ści i sze­ro­kich za­in­te­re­so­wań, ujaw­nia­ło wraż­li­wość na sztu­kę lub re­li­gij­ną żar­li­wość. W re­ne­san­sie i ba­ro­ku ta­ka po­sta­wa sta­wa­ła się wśród warstw wyż­szych (ary­sto­kra­cji, szlach­ty, bo­ga­te­go miesz­czań­stwa czy wyż­sze­go kle­ru) czę­ścią ka­no­nu do­bre­go po­stę­po­wa­nia. Spo­łecz­ny stan­dard, któ­ry na­le­ża­ło speł­niać, upo­wszech­niał ośro­dek wła­dzy, w mia­rę roz­wo­ju struk­tur pań­stwa i wzro­stu je­go si­ły sta­wał się on z cza­sem głów­nym me­ce­na­sem, kie­ru­ją­cym swo­je wspar­cie za po­mo­cą roz­ma­itych sty­pen­diów czy za­po­móg, za­rzą­dza­nych przez urzęd­ni­ków. Ce­lem te­go wspar­cia by­ło już nie ty­le opła­ca­nie po­szcze­gól­nych twór­ców i dzieł, ale re­ali­za­cja okre­ślo­nych za­ło­żeń po­li­ty­ki kul­tu­ral­nej.



Być mo­że da się zde­fi­nio­wać me­ce­nat ja­ko po­stać fi­nan­so­wa­nia twór­czo­ści bę­dą­cą za­prze­cze­niem re­guł gry ryn­ko­wej. Dzię­ki od­rzu­ce­niu bez­względ­nej kal­ku­la­cji eko­no­micz­nej me­ce­nas mo­że wspie­rać twór­czość, któ­rej po­wsta­nie nie mo­gło­by być fi­nan­so­wa­ne si­ła­mi ryn­ku. Naj­peł­niej kul­tu­ro­twór­cza ro­la me­ce­na­tu dzia­ła­ją­ce­go po­za kal­ku­la­cją eko­no­micz­ną ujaw­nia się w przy­pad­ku in­sty­tu­cji pu­blicz­nych: na przy­kład w XVII-wiecz­nym Kra­ko­wie urzęd­ni­cy miej­scy na­kła­da­ją spe­cjal­ne po­dat­ki na opła­ce­nie ar­chi­tek­tów, rzeź­bia­rzy i mu­zy­ków przy­go­to­wu­ją­cych opra­wę i sce­no­gra­fię uro­czy­stych wjaz­dów kró­lew­skich do mia­sta (1669, 1675)46.



Hi­sto­ria me­ce­na­tu raj­ców kra­kow­skich w XVII wie­ku po­ka­zu­je licz­ne wa­dy i ogra­ni­cze­nia ta­kie­go pu­blicz­ne­go sys­te­mo­we­go wspar­cia twór­czo­ści, przy czym wów­czas nie­ko­niecz­nie oce­nia się je ne­ga­tyw­nie. W sys­te­mie, w któ­rym nie by­ło ści­słe­go od­dzie­le­nia urzę­du od ży­cia pry­wat­ne­go, de­cy­zje o opła­ca­niu po­szcze­gól­nych twór­ców i prac po­dej­mo­wa­ne by­wa­ły czę­sto wy­łącz­nie w opar­ciu o oso­bi­ste pre­fe­ren­cje. Na­wet dzia­ła­jąc w ra­mach Ra­dy Miej­skiej, raj­cy opła­ca­li utwo­ry wy­chwa­la­ją­ce ich bez­po­śred­nio lub de­dy­ko­wa­ne im ja­ko urzęd­ni­kom — by­ły to pra­ce po­etyc­kie, dzie­ła na­uko­we, ka­len­da­rze, ko­lę­dy. Mia­sto mo­gło być waż­nym źró­dłem wspar­cia szcze­gól­nie dla mło­dych twór­ców, stu­den­tów i lo­kal­nych ar­ty­stów, je­śli tyl­ko od­po­wied­nio sku­tecz­nie od­czy­ty­wa­li oni ocze­ki­wa­nia de­cy­den­tów. Tłem po­li­ty­ki kul­tu­ral­nej Kra­ko­wa te­go cza­su był jed­nak po­stę­pu­ją­cy upa­dek eko­no­micz­ny mia­sta. Wo­bec trud­no­ści fi­nan­so­wych stro­ną w kształ­to­wa­niu wy­dat­ków miej­skich na kul­tu­rę sta­wa­li się miesz­cza­nie — nie tyl­ko pła­ci­li oni do­dat­ko­we po­dat­ki na or­ga­ni­za­cję co kosz­tow­niej­szych wy­da­rzeń, ale tak­że dzia­ła­li wspól­nie w ce­lu ogra­ni­cza­nia kosz­tów do nie­zbęd­ne­go mi­ni­mum. Kie­dy w 1669 ro­ku w Kra­ko­wie mia­ła od­być się ko­ro­na­cja Mi­cha­ła Ko­ry­bu­ta Wi­śnio­wiec­kie­go, wy­sła­li oni pe­ty­cję do Ra­dy Miej­skiej z proś­bą, by de­ko­ra­cje i bra­my uświet­nia­ją­ce kró­lew­ski wjazd do mia­sta wy­ko­nać jak naj­mniej­szym na­kła­dem środ­ków, „re­spek­tu­jąc na znisz­cze­nie ubo­gich lu­dzi w tym mie­ście”47.





Wol­ność i nie­wo­la



Spró­buj­my jed­nak opi­sać sys­tem me­ce­na­tu z per­spek­ty­wy hi­sto­rycz­ne­go twór­cy. Zaj­mu­je on — rza­dziej ona — za­zwy­czaj słab­szą po­zy­cję w re­la­cji z me­ce­na­sem, mu­si roz­ma­ity­mi spo­so­ba­mi za­bie­gać o wspar­cie, kon­ku­ro­wać nie tyl­ko z po­dob­ny­mi so­bie, ale też z oso­ba­mi za­pew­nia­ją­cy­mi na dwo­rach po­pu­lar­ną roz­ryw­kę — mi­ma­mi, ku­gla­rza­mi, za­pa­śni­ka­mi. Czę­sto for­ma­tu­je więc twór­czość pod ocze­ki­wa­nia me­ce­na­sów, sta­ra się w niej ko­men­to­wać ak­tu­al­ne wy­da­rze­nia, two­rząc że­bra­cze po­ema­ty48 i pró­bu­jąc zna­leźć so­bie miej­sce w dłu­giej ko­lej­ce do pań­skich pie­nię­dzy. Co wię­cej, szan­se sprze­da­ży ta­len­tu49 i za­war­cia ko­rzyst­ne­go ukła­du uza­leż­nio­ne są od ro­dza­ju upra­wia­nej twór­czo­ści i są zmien­ne w cza­sie. Po­eci i po­et­ki ma­ją­cy wy­jąt­ko­wy, nie­mal sa­kral­ny sta­tus w wie­lu kul­tu­rach sta­ro­żyt­nych by­wa­ją pro­te­go­wa­ny­mi moż­nych i ośrod­ków wła­dzy i są przez nich utrzy­my­wa­ni czę­sto ja­ko część dwo­ru. Przy­naj­mniej do okre­su roz­kwi­tu kul­tu­ry hel­le­ni­stycz­nej ar­ty­ści ta­cy jak rzeź­bia­rze czy ma­la­rze, pra­cu­ją­cy wła­sny­mi rę­ko­ma, opła­ca­ni są jak zwy­kli rze­mieśl­ni­cy — póź­niej ich sta­tus spo­łecz­ny wzra­sta, sta­ją się na­wet od­po­wied­ni­ka­mi współ­cze­snych ce­le­bry­tów50. Spo­łecz­ne upra­wo­moc­nie­nie pew­ne­go ro­dza­ju twór­czo­ści łą­czy się nie­kie­dy z po­wszech­nym ocze­ki­wa­niem, że bę­dzie ona wy­łą­czo­na z pro­stej gry wy­na­gra­dza­nia i za­ra­bia­nia. W Rzy­mie ma­lar­stwem pa­ra­ją się na­wet ce­sa­rze (Ne­ron, Ha­drian, Ma­rek Au­re­liusz, Alek­san­der Se­ve­rus czy Wa­len­ty­nian I), za­cho­wu­je ono jed­nak swój wy­so­ki sta­tus wy­łącz­nie wów­czas, kie­dy jest prak­ty­ko­wa­ne nie ja­ko pra­ca za­rob­ko­wa, ale spo­sób spę­dza­nia wol­ne­go cza­su i wy­ra­ża­nia wła­snej kre­atyw­no­ści. Ma­la­rze, któ­rzy zdo­by­li już ma­ją­tek, nie przyj­mu­ją wy­na­gro­dze­nia za no­we dzie­ła, aby w ten spo­sób pod­nieść swo­ją po­zy­cję spo­łecz­ną51. Ta­ka mo­ty­wa­cja zwią­za­na z utrzy­ma­niem nie­ko­mer­cyj­ne­go sta­tu­su twór­czo­ści to­wa­rzy­szyć bę­dzie tak­że XVI-wiecz­nym au­to­rom, któ­rych pra­ce tra­fią do dru­kar­ni — nie­któ­rzy z nich wprost od­rzu­cać bę­dą pie­nięż­ne wy­na­gro­dze­nie ofe­ro­wa­ne przez wy­daw­ców za wy­ko­rzy­sta­nie ich dzieł w dru­ku i szu­kać in­nych spo­so­bów zdo­by­cia wy­na­gro­dze­nia za swo­ją twór­czość.




An­tycz­ny mo­del me­ce­na­tu pew­nie jesz­cze i dziś mógł­by być ide­ałem dla wie­lu osób pró­bu­ją­cych utrzy­mać się z twór­czo­ści. Ja­ko dłu­go­trwa­łe, obej­mu­ją­ce nie­raz ca­łe ży­cie wspar­cie twór­ców po­zwa­lał od­rzu­cić co­dzien­ne zmar­twie­nia o za­pew­nie­nie pod­sta­wo­wych wa­run­ków eg­zy­sten­cji i zwal­niał z ko­niecz­no­ści po­dej­mo­wa­nia pra­cy za­wo­do­wej, tak czę­sto nie­zwią­za­nej z pre­fe­ro­wa­ną dzie­dzi­ną twór­czo­ści. Ser­wi­to­riat, bo tak okre­śla się ten mo­del, już w re­ne­san­so­wych Wło­szech był czymś wy­jąt­ko­wym i ko­rzy­stać z nie­go mo­gli wła­ści­wie głów­nie mu­zy­cy i śpie­wa­cy prze­by­wa­ją­cy sta­le na dwo­rze. Pew­no­ści i sta­ło­ści ich za­trud­nie­nia po­zaz­dro­ścić mo­gli ci, któ­rzy upra­wia­li ma­lar­stwo, two­rzy­li dzie­ła li­te­rac­kie i rzeź­biar­skie czy pro­jek­to­wa­li i re­ali­zo­wa­li in­we­sty­cje ar­chi­tek­to­nicz­ne — im pła­co­no za wy­ko­na­nie okre­ślo­nych prac i za­dań52. Nic więc dziw­ne­go, że szu­ka­jąc oka­zji do za­rob­ku, wę­dro­wa­li oni czę­sto po dwo­rach i mia­stach oraz po­dej­mo­wa­li roz­ma­ite pra­ce po­chła­nia­ją­ce po czę­ści ich czas i ener­gię, któ­rą mo­gli­by spo­żyt­ko­wać na twór­czą ak­tyw­ność.



My­lił­by się ten, kto uznał­by, że twór­cy czy twór­czy­nie za­wsze wcho­dzi­li w kon­takt z me­ce­na­sem z po­zy­cji pod­po­rząd­ko­wa­nej, a me­ce­nat to za­wsze po­stać prze­mo­cy wo­bec tych, któ­rzy na pra­cy twór­czej opie­ra­ją swo­ją ma­te­rial­ną eg­zy­sten­cję. Kie­dy środ­kiem bu­do­wa­nia sta­tu­su spo­łecz­ne­go jest wi­ze­ru­nek, twór­ca ko­rzy­sta­ją­cy ze swo­jej ro­li oso­by opi­su­ją­cej i tłu­ma­czą­cej rze­czy­wi­stość mógł agre­syw­nie wzmac­niać go lub pod­wa­żać, roz­gry­wa­jąc na wła­sny uży­tek kon­flik­ty mię­dzy po­szcze­gól­ny­mi me­ce­na­sa­mi. Wła­śnie ta­ki sys­tem za­ra­bia­nia — oprócz two­rze­nia do dru­ku li­te­ra­tu­ry por­no­gra­ficz­nej mo­gą­cej li­czyć na du­żą po­pu­lar­ność — wy­pra­co­wał so­bie re­ne­san­so­wy pi­sarz wło­ski Pie­tro Are­ti­no (1492–1556). Nie wa­hał się on po­bie­rać jed­no­cze­śnie pen­sji od dwóch śmier­tel­nych wro­gów — kró­la Fran­cji Fran­cisz­ka I i Ka­ro­la V, ce­sa­rza rzym­skie­go, któ­rzy opła­ca­li go, aby nie nisz­czył ich wi­ze­run­ku w swo­jej pu­bli­cy­sty­ce i dzie­łach li­te­rac­kich. Ja­ko kon­tro­wer­syj­ny ce­le­bry­ta Are­ti­no umie­jęt­nie wy­ko­rzy­sty­wał po­ten­cjał opi­nii pu­blicz­nej i mo­ne­ty­zo­wał an­ta­go­ni­zmy mię­dzy moż­ny­mi swo­ich cza­sów, nie re­zy­gnu­jąc z do­cho­dów z twór­czo­ści prze­zna­cza­nej do roz­po­wszech­nia­nia dru­kiem. Był jed­nym z pierw­szych au­to­rów w Ita­lii, któ­re­mu uda­ło się utrzy­my­wać z ta­kie­go źró­dła. Uro­dzo­ny ja­ko syn ubo­gie­go szew­ca z Arez­zo au­tor Ży­wo­tów kur­ty­zan wspiął się na szczyt ital­skiej so­cje­ty i kie­dy po po­by­cie w Rzy­mie osta­tecz­nie osiadł w We­ne­cji (1527), pro­wa­dził sza­lo­ne i wy­staw­ne ży­cie z gru­pą od­da­nych zwo­len­ni­ków i zwo­len­ni­czek, u bo­ku wiel­kich i uta­len­to­wa­nych przy­ja­ciół. Jed­nym z nich był Ty­cjan, któ­re­go ob­ra­zy Are­ti­no, kon­do­tier li­te­ra­tu­ry, z zy­skiem sprze­da­wał kró­lo­wi Fran­cji (w za­mian za do­bre re­la­cje otrzy­mał od nie­go wiel­ki, zło­ty łań­cuch wi­docz­ny na por­tre­cie na­ma­lo­wa­nym przez Ty­cja­na w 1545 ro­ku).



Are­ti­no w re­la­cjach z me­ce­na­sa­mi za­cho­wał au­to­no­mię. Naj­czę­ściej jed­nak do­świad­cze­niem twór­ców mu­siał być stan ogrom­nej za­leż­no­ści i pod­po­rząd­ko­wa­nia wo­bec ocze­ki­wań i ła­ski me­ce­na­sów. Nie­raz za­leż­ność ta przy­bie­rać mo­gła ra­dy­kal­ną po­stać. Hi­sto­ria ży­cia Ju­ana de Ses­sa (Ju­ana La­ti­no, 1518–1596), nie­wol­ni­ka ber­be­ryj­skie­go po­cho­dze­nia, któ­ry stał się uzna­nym po­etą hisz­pań­skie­go re­ne­san­su, po­ka­zu­je, że w epo­kach, w któ­rych wol­ność oso­bi­sta nie by­ła po­wszech­nym stan­dar­dem, od ła­ski pa­na lub pa­ni za­le­ża­ło nie tyl­ko ma­te­rial­ne wspar­cie twór­czo­ści, ale przede wszyst­kim sa­ma moż­li­wość jej upra­wia­nia. W uświę­co­ny tra­dy­cją sche­mat me­ce­na­tu włą­czał się czy­sty przy­pa­dek, ciąg wy­da­rzeń, któ­re pro­wa­dzi­ły nie­raz do za­ska­ku­ją­ce­go fi­na­łu.



Ju­an, uro­dzo­ny w Ge­nui ja­ko syn po­rwa­nych z Afry­ki nie­wol­ni­ków i sprze­da­ny w wie­ku 12 lat wraz z mat­ką do bo­ga­te­go hisz­pań­skie­go do­mu de Ses­sa, szyb­ko ujaw­nił wiel­ką chęć do na­uki i zdol­no­ści li­te­rac­kie. Pra­cu­jąc ja­ko nie­wol­ny słu­żą­cy sy­na swo­jej pa­ni, miał do­stęp do ksią­żek, któ­re mu­siał no­sić za młod­szym o osiem lat chłop­cem, kie­dy ten uda­wał się na za­ję­cia or­ga­ni­zo­wa­ne przy lo­kal­nej ka­te­drze dla sy­nów eli­ty Gra­na­dy. W ten spo­sób Ju­an ja­ko nie­wol­nik miał w ogó­le szan­sę na kon­takt z edu­ka­cją. Dzię­ki wła­sne­mu ta­len­to­wi i pra­cy oraz przy­chyl­nej po­sta­wie swo­jej pa­ni, księż­nej de Ses­sa, mógł roz­wi­jać swo­je zdol­no­ści oraz zro­bić ka­rie­rę na­uko­wą i li­te­rac­ką: w 1556 ro­ku uzy­skał pro­fe­su­rę na uni­wer­sy­te­cie w Gra­na­dzie, przy czym przy­naj­mniej od 1549 ro­ku był już wol­nym czło­wie­kiem no­szą­cym na­zwi­sko po zmar­łym mę­żu swo­jej by­łej wła­ści­ciel­ki. Kie­dy je­go ka­rie­ra roz­kwi­tła, wspie­ra­li i po­wa­ża­li go po­tęż­ni lu­dzie wła­dzy ta­cy jak król Fi­lip II Hisz­pań­ski i pa­pież Pius V, stał się ulu­bień­cem hisz­pań­skich elit, pi­sa­no o nim sztu­ki te­atral­ne, sam Ce­rvan­tes wspo­mniał go w swo­im Don Ki­cho­cie53.



Hi­sto­ria ży­cia Ju­ana La­ti­no ja­ko au­to­no­micz­ne­go twór­cy, gwiaz­dy sa­lo­nów, uzna­wa­ne­go tłu­ma­cza dzieł Ho­ra­ce­go, by­łe­go nie­wol­ni­ka kry­ty­ku­ją­ce­go uprze­dze­nia ra­so­we obec­ne w men­tal­no­ści je­go epo­ki roz­wi­nę­ła się dzię­ki zdol­no­ściom i cięż­kiej pra­cy, ale gdy­by nie do­bra wo­la księż­nej de Ses­sa zdol­no­ści te nie mia­ły­by szan­sy w ogó­le się ujaw­nić. Me­ce­nat księż­nej był pro­ce­sem, któ­re­go po­cząt­kiem by­ła de­cy­zja o moż­li­wo­ści uczest­ni­cze­nia Ju­ana w za­ję­ciach w szko­le ka­te­dral­nej i kon­tak­tu z książ­ka­mi, a koń­cem akt wy­zwo­le­nia54. Hi­sto­ria ta jest jed­nak sta­ty­stycz­nym wy­jąt­kiem od re­gu­ły, ja­ką dla nie­wol­nic­twa by­ła eks­plo­ata­cja i uprzed­mio­to­wie­nie czło­wie­ka, po­le­ga­ją­ce tak­że na wy­klu­cza­niu go z kul­tu­ry pi­sma, wol­no­ści two­rze­nia i pra­wa do je­go wy­na­gra­dza­nia. Jesz­cze w XIX wie­ku afry­kań­skim nie­wol­ni­kom w Ame­ry­ce na pod­sta­wie ra­si­stow­skich prze­pi­sów (black co­des) za­ka­zy­wa­no uczyć się czy­tać i pi­sać. Ist­nie­nie nie­wol­nic­twa wspie­ra­ło na­wet sys­tem wy­daw­ni­czy — w an­tycz­nym Rzy­mie nie­wol­ni ko­pi­ści prze­pi­sy­wa­li ręcz­nie dzie­ła uzna­wa­ne dziś przez nas za kla­sycz­ne i re­pre­zen­ta­tyw­ne dla kul­tu­ry eu­ro­pej­skiej.





Me­cha­ni­zmy me­ce­na­tu


Ko­bie­ty, przez wie­ki wy­klu­cza­ne z pro­fe­sjo­nal­nej dzia­łal­no­ści twór­czej, z po­wo­dze­niem od­naj­dy­wa­ły się po dru­giej stro­nie re­la­cji w ra­mach me­ce­na­tu — wy­bie­ra­ły i spro­wa­dza­ły na dwo­ry li­te­ra­tów, ma­la­rzy, ar­chi­tek­tów czy mu­zy­ków, za­ma­wia­ły dzie­ła i do­glą­da­ły pro­ce­su ich po­wsta­wa­nia. Wol­ność ko­bie­ty w dzia­ła­niu na po­lu me­ce­na­tu za­leż­na by­ła oczy­wi­ście od po­zy­cji ma­jąt­ko­wej i au­to­no­mii w wy­da­wa­niu pie­nię­dzy, ale tak­że, co nie mniej istot­ne, od kon­kret­ne­go eta­pu ży­cio­we­go. Jak pi­sze Ma­ria Bo­guc­ka, naj­bar­dziej ak­tyw­ne na po­lu me­ce­na­tu by­ły ko­bie­ty po za­koń­cze­niu cy­klu roz­rod­cze­go oraz wdo­wy55. Mał­żeń­stwo i ro­dze­nie oraz wy­cho­wy­wa­nie ko­lej­nych dzie­ci sku­tecz­nie od­ry­wa­ło je od dzia­łal­no­ści na po­lu kul­tu­ry.



Elż­bie­ta He­le­na z Lu­bo­mir­skich Sie­niaw­ska (1669–1729) z uro­dze­nia otrzy­ma­ła wy­so­ką po­zy­cję spo­łecz­ną oraz idą­ce za tym za­bez­pie­cze­nie fi­nan­so­we. Przy­na­le­żąc do jed­nej z naj­waż­niej­szych pol­skich ro­dzin ma­gnac­kich, od mło­do­ści mia­ła kon­takt z li­te­ra­tu­rą i sztu­ką, a kil­ka lat dzie­ciń­stwa spę­dzo­nych na pen­sji u war­szaw­skich wi­zy­tek za­pew­ni­ło jej wy­kształ­ce­nie. Po­byt na dwo­rze kró­lew­skim umoż­li­wił jej na­wią­zy­wa­nie kon­tak­tów oraz ob­ser­wo­wa­nie dzia­łal­no­ści kul­tu­ral­nej pa­ry kró­lew­skiej — Ma­rii Ka­zi­mie­ry i Ja­na III So­bie­skie­go. Opty­mal­ne wa­run­ki do roz­wo­ju wła­sne­go me­ce­na­tu po­ja­wi­ły się w chwi­li mał­żeń­stwa z Ada­mem Mi­ko­ła­jem Sie­niaw­skim, je­dy­nym spad­ko­bier­cą for­tu­ny swo­je­go ro­du, oraz dzię­ki otrzy­ma­nym spad­kom po mat­ce oraz wu­ju. Nie­za­leż­ność fi­nan­so­wą Sie­niaw­ska po­tra­fi­ła umie­jęt­nie po­łą­czyć z nie­za­leż­no­ścią w za­rzą­dza­niu do­bra­mi oraz po­dej­mo­wa­niu de­cy­zji o ko­lej­nych in­we­sty­cjach ar­ty­stycz­nych i bu­dow­la­nych56.



Me­ce­nat jest dla twór­cy za­wsze pew­ną grą z wła­dzą pa­tro­na. Ja­ko me­ce­na­ska Sie­niaw­ska nie ba­ła się in­ge­ro­wać w za­mia­ry opła­ca­nych przez sie­bie twór­ców i rze­mieśl­ni­ków, któ­rzy by­li w jej oczach przede wszyst­kim wy­ko­naw­ca­mi jej dys­po­zy­cji, zrze­szo­ny­mi w ra­mach swo­istej fa­bry­ki ar­ty­stycz­nej57. Funk­cjo­no­wa­li oni for­mal­nie po­za struk­tu­ra­mi dwo­ru i nie by­li opła­ca­ni w ra­mach sta­łej, pew­nej pen­sji tak jak ar­ty­ści na­dwor­ni, po­zo­sta­jąc ra­czej „na usłu­gach” i pod­pi­su­jąc sto­sow­ne cza­so­we kon­trak­ty w mia­rę nad­cho­dze­nia ko­lej­nych za­mó­wień.



Za­nim ślą­ski ar­chi­tekt o szwaj­car­skich ko­rze­niach Gio­van­ni Spaz­zio (zm. w 1726 ro­ku) przy­był do Łub­nic, aby prze­bu­do­wać ist­nie­ją­cy już tam pa­łac Sie­niaw­skich, wy­sy­łał przy­szłej me­ce­na­sce prób­ki swo­ich pro­jek­tów. Ini­cja­ty­wa wy­szła od nie­go, pierw­sze li­sty pi­sał w ro­ku 1714, od ra­zu też przy­zna­jąc, że ewen­tu­al­ne za­trud­nie­nie i wy­na­gro­dze­nie za­le­żeć bę­dzie od oce­ny je­go zdol­no­ści, któ­rą nie­za­leż­nie mia­ła wy­dać przy­szła me­ce­na­ska. Nie­ste­ty, pierw­sze szki­ce nie przy­pa­dły Sie­niaw­skiej do gu­stu — w ko­lej­nych li­stach Spaz­zio tłu­ma­czył, że wy­sła­ne uprzed­nio ma­te­ria­ły by­ły spo­rzą­dzo­ne w po­śpie­chu i na­wet bez­po­śred­nio nie dla niej sa­mej. Czy ar­chi­tekt szu­ka­jąc pra­cy roz­sy­łał pro­jek­ty tak­że do in­nych po­ten­cjal­nych me­ce­na­sów? Osta­tecz­nie pierw­szy kon­trakt zo­stał pod­pi­sa­ny na rok i wy­gasł już w 1716, ale na­stęp­ny obo­wią­zy­wać miał bez­ter­mi­no­wo58. W 1720 ro­ku Sie­niaw­scy ku­pi­li pa­łac w Wi­la­no­wie i Spaz­zio miał oka­zję wy­ka­zać swo­je zdol­no­ści w prze­bu­do­wie daw­nej kró­lew­skiej re­zy­den­cji.



Za co Spaz­zio otrzy­my­wał pie­nią­dze? Spo­rzą­dzał — w kon­sul­ta­cji z me­ce­na­ską — płat­ne pro­jek­ty i szki­ce kon­kret­nych in­we­sty­cji bu­dow­la­nych. Za­rzą­dzał rów­nież pra­ca­mi bu­dow­la­ny­mi oraz naj­mo­wał rze­mieśl­ni­ków i ro­bot­ni­ków, roz­li­cza­jąc się z ni­mi za wy­ko­na­ne ro­bo­ty. Wy­na­gro­dze­nie otrzy­my­wał w po­sta­ci rat za ukoń­cze­nie ko­lej­nych eta­pów prac. Sie­niaw­ska po­zwo­li­ła mu tak­że na spro­wa­dze­nie cór­ki i zię­cia z Czech. W pierw­szych li­stach do przy­szłej me­ce­na­ski Spaz­zio po­dej­mo­wał też te­mat pie­nię­dzy na po­dróż oraz zwy­cza­jo­wych do­dat­ków do sta­łej pen­sji wy­ni­ka­ją­cej z kon­trak­tu. Wy­pra­co­wa­nie wy­so­kiej po­zy­cji wśród in­nych twór­ców da­ło mu też pra­wo do lep­sze­go wy­ży­wie­nia59, a po śmier­ci po­grze­ba­nia w wi­la­now­skim ko­ście­le. Je­go na­stęp­ca, Jó­zef Fon­ta­na, w 1728 ro­ku otrzy­mał od Sie­niaw­skiej w dzier­ża­wę sta­ro­stwo pia­se­czyń­skie oraz do­cho­dy z tam­tej­sze­go bro­wa­ru: z nich fi­nan­so­wać miał za­trud­nio­nych ro­bot­ni­ków i nie­zbęd­ne re­mon­ty60. Do­cho­dy z ma­jąt­ku ziem­skie­go by­ły zresz­tą kla­sycz­nym źró­dłem wy­na­gra­dza­nia twór­cy po­zo­sta­ją­ce­go pod opie­ką me­ce­na­sa. Już Ho­ra­cy mógł two­rzyć bez obaw o środ­ki do ży­cia dzię­ki po­da­ro­wa­nej mu przez Me­ce­na­sa wiej­skiej po­sia­dło­ści Sa­bi­num. Obok do­cho­dów z dzier­ża­wio­nych nie­ru­cho­mo­ści twór­cy uzy­ski­wać mo­gli wy­na­gro­dze­nie z ty­tu­łu spra­wo­wa­nia okre­ślo­nych funk­cji na dwo­rze lub dzię­ki na­gro­dom rze­czo­wym du­żej war­to­ści: me­da­lom, or­de­rom czy łań­cu­chom.





Do­bra nie­ma­te­rial­ne


Me­ce­nat Sie­niaw­skiej nie po­le­gał je­dy­nie na wspar­ciu fi­nan­so­wym — dwór był tak­że miej­scem wy­cho­wy­wa­nia do ak­tyw­ne­go uczest­nic­twa w kul­tu­rze. Ro­lę tę wi­dać do­brze w hi­sto­rii ży­cia Elż­bie­ty Druż­bac­kiej (1698–1765), po­pu­lar­nej po­et­ki swo­ich cza­sów, wy­cho­wa­nej i wy­kształ­co­nej na służ­bie u Sie­niaw­skich i póź­niej otrzy­mu­ją­cej od nich wspar­cie wo­bec licz­nych pro­ble­mów fi­nan­so­wych. Druż­bac­ka jest już przy­kła­dem au­tor­ki za­wo­do­wej, któ­ra z pi­sa­nia i pu­bli­ko­wa­nia uczy­ni­ła waż­ne źró­dło do­cho­dów — wy­ma­ga­ło to oczy­wi­ście roz­wi­nię­tych kon­tak­tów z licz­ny­mi me­ce­na­sa­mi — Sie­niaw­ski­mi, Czar­to­ry­ski­mi, Bra­nic­ki­mi, Lu­bo­mir­ski­mi, Kra­sic­ki­mi, Za­łu­ski­mi. Po­dob­nie po­nad 300 lat wcze­śniej in­sty­tu­cję me­ce­na­tu wy­ko­rzy­sty­wa­ła Chri­sti­ne de Pi­san (1363 — ok. 1430). Ja­ko cór­ka we­nec­kie­go le­ka­rza i astro­lo­ga słu­żą­ce­go na dwo­rze kró­la Fran­cji Ka­ro­la V otrzy­ma­ła do­sko­na­łe wy­kształ­ce­nie. Owdo­wia­ła w wie­ku dwu­dzie­stu pię­ciu lat i po­zba­wio­na wspar­cia oj­ca usu­nię­te­go z dwo­ru kró­lew­skie­go, ma­jąc na wy­cho­wa­niu trój­kę dzie­ci, de Pi­san uczy­ni­ła z twór­czo­ści spo­sób na utrzy­ma­nie się i to, jak się wy­da­je, na dość wy­so­kim po­zio­mie. Sta­ła się za­wo­do­wą au­tor­ką, pi­szą­cą po­ezję i trak­ta­ty fi­lo­zo­ficz­ne ujaw­nia­ją­ce oso­bi­stą nie­zgo­dę na spo­łecz­ne i kul­tu­ro­we kon­stru­owa­nie ko­bie­co­ści w póź­nym śre­dnio­wie­czu. Me­ce­na­sa­mi jej twór­czo­ści by­li Jan ksią­żę Ber­ry, ksią­żę Bur­gun­dii Fi­lip Śmia­ły oraz kró­lew­skie mał­żeń­stwo Ka­ro­la VI i Iza­be­li Ba­war­skiej.



Hi­sto­rie Ju­ana La­ti­no, Gio­van­nie­go Spaz­zio czy Chri­sti­ne de Pi­san i Elż­bie­ty Druż­bac­kiej po­ka­zu­ją, że zy­ski twór­cy wy­ni­ka­ją­ce z opie­ki moż­ne­go me­ce­na­sa nie mia­ły wy­łącz­nie fi­nan­so­wej po­sta­ci. Me­ce­nas mógł gwa­ran­to­wać wol­ność oso­bi­stą, ła­twy do­stęp do nie­zbęd­nej li­te­ra­tu­ry, wie­dzy czy na­rzę­dzi, za­pew­niać moż­li­wość edu­ka­cji i sze­ro­kie kon­tak­ty, a tak­że da­wać za­bez­pie­cze­nie pod wzglę­dem praw­nym, szcze­gól­nie je­śli wciąż sil­ne by­ły or­ga­ni­za­cje ce­cho­we dba­ją­ce za­zdro­śnie o wła­sne in­te­re­sy kosz­tem nie­za­leż­nych twór­ców, głów­nie ar­chi­tek­tów, rzeź­bia­rzy, złot­ni­ków itp. Du­ży po­ten­cjał me­ce­na­tu ja­ko me­to­dy utrzy­my­wa­nia się twór­ców wy­ni­kał tak­że ze spe­cy­ficz­nej kon­cep­cji na­rzu­ca­nej dzia­łal­no­ści ar­ty­stycz­nej i li­te­rac­kiej. Je­śli uzna­wa­no, że twór­ca — szcze­gól­nie po­eta — nie po­wi­nien po­bie­rać pie­nię­dzy ze sprze­da­ży swo­jej twór­czo­ści, sy­tu­acja, w któ­rej me­ce­nas za­pew­niał mu utrzy­ma­nie na dwo­rze, wy­da­wa­ła się opty­mal­nym roz­wią­za­niem. Nie­któ­rzy w imię twór­czej czy­sto­ści i nie­za­leż­no­ści re­zy­gno­wa­li jed­nak i z ta­kie­go wspar­cia: Ro­us­se­au od­rzu­cił sta­łą pen­sję, któ­rą pro­po­no­wa­ła mu pa­ni Pom­pa­do­ur i utrzy­my­wał się z prze­pi­sy­wa­nia nut61.



Czy wia­ra mo­gła po­wo­do­wać, że sa­mi twór­cy de­cy­do­wa­li się pra­co­wać za dar­mo, li­cząc na zy­ski w przy­szłym ży­ciu? Czy od­wo­ła­nie się do re­li­gij­nych mo­ty­wa­cji i kul­tu­ry ca­ri­tas nie neu­tra­li­zu­je po­ten­cja­łu me­ce­na­tu ja­ko na­rzę­dzia wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści? Od­po­wiedź na to py­ta­nie in­spi­ru­je Ja­cqu­es Le Goff. Na­wet przyj­mu­jąc au­ten­tycz­ność re­li­gij­nych mo­ty­wa­cji i po­staw, nie moż­na od­rzu­cić per­spek­ty­wy ma­te­ria­li­stycz­nej. Po pierw­sze, sztu­ka ja­ko po­ję­cie au­to­no­micz­ne i w pe­wien spo­sób ode­rwa­ne od wa­run­ków spo­łecz­nych i pro­ce­sów pro­duk­cji po­ja­wi­ła się do­pie­ro w XIX wie­ku, a współ­cze­sny sta­tus ar­ty­sty ja­ko ko­goś z grun­tu róż­ne­go od rze­mieśl­ni­ka to wy­na­la­zek XVIII wie­ku. Twór­ca nie­dba­ją­cy na­wet o pod­sta­wy eg­zy­sten­cji i cał­ko­wi­cie po­świę­ca­ją­cy się twór­czo­ści jest za­tem hi­sto­rycz­nym ewe­ne­men­tem, a tak­że po czę­ści ofia­rą hu­ma­ni­stycz­nej i ro­man­tycz­nej es­te­ty­za­cji. Po dru­gie, każ­dy twór­ca po­trze­bu­je na­rzę­dzi i ma­te­ria­łów nie­zbęd­nych do upra­wia­nia twór­czo­ści, na­wet je­śli ta nie ma mieć cha­rak­te­ru ko­mer­cyj­ne­go. O ile w przy­pad­ku po­etów warsz­tat twór­czy ogra­ni­czo­ny jest do ta­blicz­ki wo­sko­wej, per­ga­mi­nu czy pa­pie­ru, rzeź­biarz, ma­larz czy ar­chi­tekt po­no­si już po­waż­ne kosz­ty in­we­sty­cyj­ne. Trud­no zbu­do­wać ka­te­drę si­ła­mi opa­no­wa­nych re­li­gij­nym ża­rem wo­lon­ta­riu­szy, co po­ka­zał w swo­ich ba­da­niach ame­ry­kań­ski hi­sto­ryk Hen­ry Krau­se. Marc Bloch udo­wod­nił na­to­miast, że za­ma­wia­ne przez me­ce­na­sów dzie­ła ar­ty­stycz­ne mo­gły po pro­stu peł­nić ro­lę lo­ka­ty krusz­co­wej. Kie­dy sy­tu­acja te­go wy­ma­ga­ła, po pro­stu prze­ta­pia­no dzie­ła sztu­ki, igno­ru­jąc ich re­li­gij­ny czy es­te­tycz­ny sta­tus62. Z dru­giej stro­ny w zna­nych z hi­sto­rii spo­łe­czeń­stwach, w któ­rych re­li­gia by­ła si­łą zin­te­gro­wa­ną z ży­ciem kul­tu­ral­nym, sys­te­mem wła­dzy i go­spo­dar­ki, bar­dzo trud­no ne­go­wać ist­nie­nie choć­by śla­du re­li­gij­nych mo­ty­wa­cji w każ­dej po­sta­ci me­ce­na­tu.





Druk i me­ce­nat


Ste­reo­ty­po­wy wi­ze­ru­nek twór­cy ja­ko po­sta­ci dzia­ła­ją­cej po­nad re­gu­ła­mi han­dlu i ryn­ku z po­wo­dze­niem ra­dził so­bie z po­ja­wie­niem się i roz­po­wszech­nie­niem dru­ku. Wy­da­wać by się mo­gło, że druk mo­że być na­rzę­dziem na unie­za­leż­nie­nie się au­to­ra: prze­cież mo­że on od­tąd sam in­we­sto­wać w wy­da­nie swo­ich dzieł i czer­pać zy­ski z ich roz­po­wszech­nia­nia, za­mie­nić kil­ku ka­pry­śnych me­ce­na­sów na sze­ro­ką gru­pę no­wych czy­tel­ni­ków. Nie­ste­ty, dzia­łal­ność wy­daw­ni­cza wy­ma­ga du­że­go ka­pi­ta­łu. Wy­ni­ka to nie ty­le z kosz­tów sa­mych pras dru­kar­skich czy na­wet kosz­tów wy­na­gra­dza­nia ze­ce­ra, dru­ka­rza i po­moc­ni­ków — przede wszyst­kim dro­gi jest pa­pier. Po­za tym nie ist­nie­je pra­wo au­tor­skie, więc każ­da in­we­sty­cja mo­że być w ła­twy spo­sób zneu­tra­li­zo­wa­na za po­mo­cą al­ter­na­tyw­nych, tań­szych wy­dań i fał­szy­wek — ofia­rą ta­kiej prak­ty­ki pa­da na przy­kład Ce­rvan­tes. No­wa tech­ni­ka nie jest w sta­nie wy­wo­łać re­wo­lu­cji w dys­try­bu­cji i wy­na­gra­dza­niu twór­czo­ści.



Au­tor nie ma więc pie­nię­dzy na druk swo­je­go dzie­ła. Mo­że pró­bo­wać sprze­dać je księ­ga­rzo­wi-wy­daw­cy63, dys­po­nu­ją­ce­mu od­po­wied­nim ka­pi­ta­łem, do­stę­pem do pa­pie­ru i sie­cią agen­tów roz­pro­wa­dza­ją­cych ko­pie. Jed­nak, jak pi­szą Lu­cien Fe­bvre i Hen­ri-Je­an Mar­tin, jesz­cze w XVII wie­ku ist­nie­ją au­to­rzy, któ­rzy sprze­da­wa­nie dzieł wła­sne­go umy­słu uzna­ją za dys­ho­nor nie­li­cu­ją­cy ze sta­tu­sem twór­cy. Roz­wią­za­niem w tej sy­tu­acji jest od­wo­ła­nie się do me­ce­na­tu. Twór­ca da­je księ­ga­rzo­wi swój rę­ko­pis, któ­ry zo­sta­je opra­co­wa­ny i wy­dru­ko­wa­ny, po czym — bez żad­ne­go wy­na­gro­dze­nia dla au­to­ra — ko­pie roz­pro­wa­dza­ne są do księ­garń i sprze­da­wa­ne. W za­mian za od­da­nie dzie­ła au­tor otrzy­mu­je od wy­daw­cy kil­ka-kil­ka­na­ście eg­zem­pla­rzy, któ­re — wy­po­sa­żo­ne w wy­peł­nio­ne po­chleb­stwa­mi li­sty de­dy­ka­cyj­ne roz­sy­ła na dwo­ry kró­lew­skie, ko­ściel­ne, ary­sto­kra­tycz­ne i do do­mów bo­ga­tych miesz­czan z proś­bą o wspar­cie pie­nięż­ne dla sie­bie. W przy­pad­kach utwo­rów spe­cja­li­stycz­nych i ni­szo­wych au­tor nie tyl­ko nie do­sta­je wy­na­gro­dze­nia ze sprze­da­ży dru­ko­wa­nych eg­zem­pla­rzy swo­je­go dzie­ła, ale rów­nież mu­si wy­ku­pić ich usta­lo­ną licz­bę, że­by zwró­cić kosz­ty księ­ga­rzo­wi-wy­daw­cy. Je­śli wy­na­gro­dze­nie pła­co­ne jest bez­po­śred­nio au­to­ro­wi, przyj­mu­je ono nie­kie­dy tak­że nie­pie­nięż­ną po­stać: kil­ka łok­ci ak­sa­mi­tu czy kil­ka dni go­ści­ny to rów­nież for­ma pła­ce­nia za twór­czość.



Me­ce­nat nie mu­si być więc bier­ną re­cep­cją pań­skie­go wspar­cia, lecz mo­że — al­ter­na­tyw­nie — sta­no­wić pew­ną for­mę in­we­sto­wa­nia twór­czo­ści. Po­wszech­nie obec­ny w struk­tu­rze daw­nych dzieł li­te­rac­kich list de­dy­ka­cyj­ny (epi­sto­la de­di­ca­to­ria) lub pre­fa­cja de­dy­ka­cyj­na jest w ta­kim sys­te­mie no­śni­kiem war­to­ści i zy­sku: nie­kie­dy by­wa przy­go­to­wa­na in blan­co, z pu­stym miej­scem na wpi­sa­nie imie­nia i na­zwi­ska przy­szłe­go me­ce­na­sa. Sam me­cha­nizm de­dy­ka­cji na­wią­zu­je w ja­kimś stop­niu do efek­tu per­for­ma­tyw­ne­go (zob. po­przed­ni roz­dział), ma­jąc swo­je źró­dło w ob­rzę­dach sa­kral­nych i po­kor­nym po­świę­ca­niu bo­gom wła­snych za­mie­rzeń i sta­rań. Z de­dy­ka­cją me­ce­nas otrzy­mu­je nie­ma­te­rial­ną war­tość, po­twier­dze­nie wy­so­kie­go sta­tu­su, gu­stu ar­ty­stycz­ne­go i hoj­no­ści, na któ­rą prze­cież nie wszy­scy mo­gą so­bie po­zwo­lić.



Hi­sto­ria me­ce­na­tu ja­ko mo­de­lu wy­na­gra­dza­nia roz­wi­ja się w kie­run­ku wspar­cia ofe­ro­wa­ne­go przez struk­tu­ry pań­stwa. Pań­stwo jak każ­dy me­ce­nas mie­wa jed­nak swo­je ka­pry­sy i by­wa zmien­ne w wy­bo­rach ide­olo­gicz­nych, cze­go czy­tel­nym sym­bo­lem jest hi­sto­ria pa­ry­skie­go pan­te­onu, po­wsta­łe­go de­cy­zją re­wo­lu­cyj­nej Kon­sty­tu­an­ty w kwiet­niu 1791 ro­ku w prze­strze­niach ze­świec­czo­ne­go ko­ścio­ła św. Ge­no­we­fy. Raz po raz, przy oka­zji zmian po­li­tycz­nych, wpro­wa­dza­no tam i wy­pro­wa­dza­no szcząt­ki twór­ców, któ­rych okre­śla­no ja­ko szcze­gól­nie za­słu­żo­nych dla spra­wy pań­stwa i na­ro­du — Wol­te­ra, Ro­us­se­au czy Hu­go. Pań­stwo nie za­wsze ofe­ru­je też wspar­cie sa­mo z sie­bie, nie­raz na­le­ży mu po­ka­zać, że da­na dzia­łal­ność in­te­lek­tu­al­na i twór­cza ma sens i na­wet mo­że się opła­cać. Do­ty­czy to przede wszyst­kim no­wych wy­na­laz­ków, któ­rych za­pro­jek­to­wa­nie, te­sto­wa­nie i wdro­że­nie po­chła­niać mo­że ol­brzy­mie kosz­ty. Clau­de Chap­pe w 1792 ro­ku mógł uzy­skać wspar­cie dla swo­je­go ta­chy­gra­fu tak­że dla­te­go, że za­sia­dał — wspól­nie z bra­tem — w przy­dzie­la­ją­cym fun­du­sze fran­cu­skim Zgro­ma­dze­niu Pra­wo­daw­czym. Dzię­ki po­mo­cy pań­stwa mógł zbu­do­wać pierw­szą na świe­cie li­nię te­le­gra­ficz­ną mię­dzy Pa­ry­żem a Lil­le (1794). W tym sa­mym cza­sie w Bu­da­pesz­cie pra­co­wał ja­ko pia­ni­sta i dy­ry­gent Jo­sef Chu­dy, rów­nież szu­ka­ją­cy wspar­cia dla swo­ich prac nad te­le­gra­fem: po­nie­waż nie miał on żad­nych po­li­tycz­nych wpły­wów, pró­bo­wał zwró­cić uwa­gę opi­nii pu­blicz­nej i urzęd­ni­ków, pi­sząc i wy­sta­wia­jąc jed­no­ak­to­wą ope­rę Te­le­graf, czy­li ma­szy­na do zdal­ne­go pi­sa­nia64.





Me­ce­nat to­tal­ny


W po­cząt­kach XX wie­ku pań­stwo, któ­re ze­bra­ło już si­ły i mo­gło sku­tecz­nie od­dzia­ły­wać na ca­łą spo­łecz­ną rze­czy­wi­stość ja­ko cen­tral­ny i nie­zno­szą­cy al­ter­na­tyw me­ce­nas twór­czo­ści, od­sła­nia­ło swo­je wszech­moc­ne ob­li­cze w to­tal­nej po­li­ty­ce kul­tu­ral­nej. Ro­syj­ska re­wo­lu­cja bol­sze­wic­ka 1917 ro­ku przy­nio­sła ze so­bą ra­dy­kal­ną prze­bu­do­wę sys­te­mu po­li­tycz­ne­go, go­spo­dar­cze­go i spo­łecz­ne­go, co do­tknę­ło tak­że twór­ców i pod­wa­ży­ło tra­dy­cyj­ne źró­dła ich utrzy­ma­nia. Od­rzu­co­no wów­czas — przy­ję­te w Ro­sji ja­ko stan­dard w koń­ców­ce XIX wie­ku (1887) i ufun­do­wa­ne na ba­zie idei ka­pi­ta­li­stycz­nych, ale i po­li­ty­ki cen­zu­ry — za­sa­dy pra­wa au­tor­skie­go obej­mu­ją­ce m. in. dzie­dzi­cze­nie praw do twór­czo­ści i swo­bo­dę w za­rzą­dza­niu ni­mi. Po krót­kim okre­sie względ­nej wol­no­ści ar­ty­stycz­nej, gwa­ran­tu­ją­cej prze­strzeń na eks­pe­ry­men­ty twór­cze fu­tu­ry­stów czy kon­struk­ty­wi­stów, wszech­obec­ne pań­stwo, sil­nie osa­dzo­ne już na gru­zach daw­ne­go po­rząd­ku, za­czę­ło dą­żyć do cał­ko­wi­te­go pod­po­rząd­ko­wa­nia so­bie kul­tu­ry i jej twór­ców. Wpro­wa­dzo­no i sku­tecz­nie eg­ze­kwo­wa­no cen­zu­rę, mo­no­po­li­zu­jąc na­wet dys­try­bu­cję pa­pie­ru, co uła­twia­ło li­kwi­do­wa­nie nie­za­leż­nych wy­daw­nictw i pra­sy. Ce­zu­rą za­my­ka­ją­cą okres bu­do­wa­nia no­we­go sys­te­mu kul­tu­ry by­ło zdo­by­cie sa­mo­dziel­nej wła­dzy przez Sta­li­na, do cze­go sym­bo­licz­nym ko­men­ta­rzem sta­ło się sa­mo­bój­stwo Wła­di­mi­ra Ma­ja­kow­skie­go w 1930 ro­ku.



Pro­mo­wa­nym przez pań­stwo ide­ałem twór­cy stał się wów­czas urzęd­nik wy­peł­nia­ją­cy bie­żą­ce za­da­nia po­li­tycz­ne — po na­cjo­na­li­za­cji te­atrów wszy­scy ak­to­rzy prze­szli na pań­stwo­we eta­ty, co zmu­si­ło ich do gra­nia w sztu­kach pro­pa­gan­do­wych. Twór­ca miał być rów­nież dzia­ła­czem, któ­re­go ce­lem był nie ty­le opis rze­czy­wi­sto­ści, ale — jak pro­po­no­wał Sier­giej Tre­tia­kow — jej zmia­na w bez­po­śred­nim dzia­ła­niu65. Tre­tia­kow ak­tyw­nie re­ali­zo­wał pro­po­no­wa­ny przez sie­bie ide­ał: za­an­ga­żo­wał się w ak­cję ko­lek­ty­wi­za­cji rol­nic­twa, pod­czas któ­rej or­ga­ni­zo­wał ma­sów­ki, przy­go­to­wy­wał ga­zet­ki pro­pa­gan­do­we i zbie­rał pie­nią­dze na za­kup trak­to­rów do koł­cho­zów, aby po­tem na­pi­sać o tym w książ­ce Wład­cy pól. Zo­stał jed­nak oskar­żo­ny o dzia­łal­ność an­ty­ra­dziec­ką i umarł w wię­zie­niu w 1939 ro­ku — so­wiec­kie pań­stwo udo­wod­ni­ło, że w cza­sie re­wo­lu­cji na­wet pra­wo­wier­ny twór­ca nie mógł czuć się bez­piecz­nie.



W to­ta­li­tar­nym pań­stwie me­ce­nat nad twór­ca­mi bez­po­śred­nio wpły­wał nie tyl­ko na treść twór­czo­ści, cze­go wy­ra­zem jest choć­by so­cre­alizm czy nie­miec­ka idea sztu­ki zde­ge­ne­ro­wa­nej i nie­nie­miec­kiej (un­deutsch), ale do­ty­kał bez­po­śred­nio ciał twór­ców i twór­czyń. Wła­ści­wie ude­rzał w nie mo­cą roz­pę­dzo­ne­go po­cią­gu: po­li­ty­ka kul­tu­ral­na po­le­ga­ła na ska­zy­wa­niu na śmierć, wię­zie­niu i gło­dze­niu, wy­rzu­ca­niu z do­mów i for­ma­to­wa­niu ży­cia do eg­zy­sten­cji w cią­głej nie­pew­no­ści i stra­chu. Po­nie­waż mi­mo wszyst­ko pań­stwo po­trze­bo­wa­ło twór­czo­ści, aby uwia­ry­god­niać swo­ją no­wą po­stać, by­ło jed­no­cze­śnie w sta­nie za­pro­po­no­wać atrak­cyj­ną ofer­tę dla wy­bra­nych. Tu­taj znów ujaw­niał się sche­mat me­ce­na­tu: obok za­pew­nia­nia ma­te­rial­nych wa­run­ków eg­zy­sten­cji tym, któ­rzy po­szli na współ­pra­cę, wszech­wład­ne pań­stwo pro­po­no­wa­ło lau­ry chwa­ły i moż­li­wo­ści o ska­li nie­do­stęp­nej ni­g­dy do­tąd — sym­bo­lem te­go mo­gła być prze­pro­wa­dzo­na w 1932 ro­ku zmia­na na­zwy mia­sta Niż­ny No­wo­gród na cześć Mak­si­ma Gor­kie­go. Współ­pra­ca z to­ta­li­tar­nym pań­stwem ni­g­dy nie by­ła jed­nak part­ner­ska: kie­dy je­go na­rzę­dziem by­ły nie tyl­ko pie­nią­dze i eta­ty, ale też bez­po­śred­nia prze­moc, wy­na­gra­dza­nie za twór­czość mo­gło przyj­mo­wać po pro­stu po­stać de­cy­zji o da­ro­wa­niu ży­cia.



W bio­gra­fii Mak­si­ma Gor­kie­go ujaw­nia się w peł­ni cha­rak­ter me­ce­na­tu to­ta­li­tar­ne­go pań­stwa. Za­moż­ny i zna­ny jesz­cze przed re­wo­lu­cją 1905 ro­ku pi­sarz po zdo­by­ciu wła­dzy przez bol­sze­wi­ków w 1917 ro­ku ko­rzy­stał z oso­bi­stej przy­jaź­ni z Le­ni­nem, któ­ry stał się je­go me­ce­na­sem. No­we pań­stwo or­ga­ni­zo­wa­ło mu sty­pen­dia, eta­ty w re­dak­cjach, wy­jaz­dy i po­byt za gra­ni­cą. Gor­ki, mi­mo że okre­śla­ny był mia­nem twór­cy pro­le­ta­riac­kie­go, miesz­kał w luk­su­so­wej re­zy­den­cji pod Mo­skwą i po­sia­dał wil­lę na Kry­mie. W cza­sach sza­le­ją­cej nie­pew­no­ści, gło­du i ter­ro­ru po­li­tycz­ne­go sam — dzię­ki re­la­cjom z wła­dzą — sta­wał się me­ce­na­sem wspie­ra­ją­cym ro­syj­ską in­te­li­gen­cję. Cha­rak­ter te­go wspar­cia mó­wi wie­le o wa­run­kach ży­cia ów­cze­snych twór­ców: Gor­ki za­pra­szał ich na obia­dy i ban­kie­ty, aby mo­gli na­jeść się do sy­ta, in­ter­we­nio­wał w przy­pad­ku aresz­to­wań, za­ła­twiał eta­ty i sty­pen­dia. Je­go do­bre sto­sun­ki z pań­stwem bol­sze­wic­kim opar­te by­ły jed­nak na zna­jo­mo­ści z Le­ni­nem, któ­ry pa­mię­tał Gor­kie­mu je­go fi­nan­so­we wspar­cie dla par­tii po 1905 ro­ku. Kie­dy Le­nin za­czął tra­cić do­mi­na­cję w par­tii, Gor­ki — za je­go in­spi­ra­cją — wy­je­chał do Włoch, gdzie dzię­ki pań­stwo­we­mu sty­pen­dium mógł spo­koj­nie pra­co­wać, miesz­ka­jąc w nad­mor­skiej wil­li w Sor­ren­to. W tym sa­mym cza­sie sta­rał się za­ra­biać dzię­ki pu­bli­ko­wa­niu na Za­cho­dzie. Śmierć Le­ni­na w 1924 ro­ku otwar­ła no­wy okres je­go re­la­cji z wła­dzą so­wiec­ką. Brak per­spek­tyw fi­nan­so­wych na za­chod­nim ryn­ku li­te­rac­kim z jed­nej stro­ny oraz moż­li­wo­ści do­stęp­ne dla nie­go w so­wiec­kiej Ro­sji z dru­giej spo­wo­do­wa­ły, że 1931 ro­ku zde­cy­do­wał się na po­wrót. Cho­ciaż po ci­chu li­czył na zwy­cię­stwo wro­gów Sta­li­na, osta­tecz­nie za­ak­cep­to­wał je­go do­mi­na­cję. W za­mian Sta­lin in­spi­ro­wał kult Gor­kie­go — w 1932 ro­ku na­zwa­no na je­go cześć i ra­czej wbrew je­go wo­li mia­sto Niż­ny No­wo­gród, je­go imię przy­ję­ły tak­że In­sty­tut Li­te­rac­ki, Te­atr Ar­ty­stycz­ny, Wiel­ki Te­atr Dra­ma­tycz­ny w Le­nin­gra­dzie oraz licz­ne za­kła­dy prze­my­sło­we. W 1933 ro­ku, jak pi­sze Wia­cze­sław Iwa­now66, Gor­ki był już jeń­cem Sta­li­na. Nie po­zwa­la­no mu od­tąd na wy­jaz­dy zdro­wot­ne do Włoch. W 1934 ro­ku Gor­ki zdał test lo­jal­no­ści wo­bec wła­dzy, re­da­gu­jąc pro­pa­gan­do­wą książ­kę o hi­sto­rii bu­do­wy ka­na­łu bia­ło­mor­skie­go, pod­czas któ­rej bez­względ­nie wy­ko­rzy­sta­no nie­wol­ni­czą pra­cę więź­niów67. W tym sa­mym ro­ku, naj­praw­do­po­dob­niej z in­spi­ra­cji Sta­li­na, zgi­nął syn Gor­kie­go, Mak­sym, co mo­gło być spe­cy­ficz­nym ostrze­że­niem oraz bez­po­śred­nim do­wo­dem, kto tak na­praw­dę de­cy­do­wał w tej re­la­cji mię­dzy twór­cą a wszech­moc­nym pa­tro­nem. Kon­flikt ze Sta­li­nem za­ognił się w 1935 ro­ku, cze­go efek­tem by­ła in­spi­ro­wa­na przez nie­go se­ria skie­ro­wa­nych prze­ciw­ko Gor­kie­mu ar­ty­ku­łów w „Praw­dzie”, i trwał do śmier­ci pi­sa­rza w czerw­cu 1936 ro­ku68.



Hi­sto­ria Gor­kie­go jest świa­dec­twem to­tal­ne­go me­ce­na­tu to­ta­li­tar­ne­go pań­stwa, nie­mal ab­sur­dal­nym zwień­cze­niem tra­gicz­nej hi­sto­rii za­leż­no­ści twór­ców i twór­czyń od wła­dzy pie­nią­dza i wła­dzy ide­olo­gii. Ist­nie­je jed­nak in­na po­tęż­na si­ła, któ­rą nie­któ­rzy uzna­ją za al­ter­na­ty­wę dla ka­pry­śne­go me­ce­na­sa lub chęt­nie sto­su­ją­ce­go prze­moc pań­stwa: ma być nią ry­nek wraz ze swo­ją bez­względ­ną grą po­da­ży i po­py­tu, re­kla­mą i mo­dą. Tu­taj tak­że moż­li­we są bły­sko­tli­we ka­rie­ry i wiel­ka chwa­ła. Czy jed­nak wol­ny ry­nek wy­eman­cy­pu­je twór­cę i da mu szan­sę na god­ne ży­cie, nie zmu­sza­jąc do re­zy­gno­wa­nia z ar­ty­stycz­nych am­bi­cji? Nie­ste­ty, tak­że tu hi­sto­ria wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści oka­że się tra­gicz­na.







RY­NEK I KA­PI­TAŁ







Hi­sto­ria ryn­ku ja­ko sys­te­mu wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści jest ra­czej hi­sto­rią uprzed­mio­to­wie­nia i pew­nej prze­mo­cy wo­bec twór­ców niż ich eman­cy­pa­cji. Gra po­da­ży i po­py­tu, an­ga­żu­ją­ca co­raz więk­sze ma­sy od­bior­ców, po­zwa­la jed­nak nie­któ­rym twór­com na unie­za­leż­nie­nie się od me­ce­na­sów i ich oso­bi­stych wy­bo­rów, przy czym nie dzie­je się to od ra­zu. Nie mniej istot­ne jest wdro­że­nie w ry­nek twór­czo­ści pra­wa au­tor­skie­go, któ­re umoż­li­wia mniej lub bar­dziej nie­za­leż­ny zysk z dzia­łal­no­ści twór­czej. Do­pó­ki idea pra­wa au­tor­skie­go nie re­ali­zu­je się w prze­pi­sach eg­ze­kwo­wa­nych przez pań­stwo, au­to­rzy nie ma­ją na­wet na­rzę­dzi do te­go, aby czer­pać zy­ski z ryn­ku. Wi­dać to do­brze w hi­sto­rii Mi­gu­ela de Ce­rvan­te­sa. Je­go Don Ki­chot był ryn­ko­wym suk­ce­sem, pierw­sze wy­da­nie z 1605 ro­ku ro­ze­szło się w wy­so­kim jak na tam­te cza­sy na­kła­dzie 1800 eg­zem­pla­rzy i jesz­cze w tym sa­mym ro­ku zo­sta­ło wzno­wio­ne, prze­ło­ży­ło się to jed­nak ra­czej na suk­ces fi­nan­so­wy wy­daw­ców niż sa­me­go pi­sa­rza. Dzie­sięć lat póź­niej Ce­rvan­tes opu­bli­ko­wał dru­gą część przy­gód błęd­ne­go ry­ce­rza z la Man­chy, na­pi­sa­ną zresz­tą w wię­zie­niu, w któ­rym zna­lazł się z po­wo­du dłu­gów. Wów­czas na ryn­ku suk­ces od­no­si­ła już jed­nak nie­au­to­ry­zo­wa­na kon­ty­nu­acja Don Ki­cho­ta, na­pi­sa­na i wy­da­na przez au­to­ra po­słu­gu­ją­ce­go się pseu­do­ni­mem Alon­so Fer­nan­dez de Aval­le­ne­da. Za­ata­ko­wał on Ce­rvan­te­sa, drwiąc z je­go ka­lec­twa i sy­tu­acji ży­cio­wej, wma­wia­jąc przy tym czy­tel­ni­kom, że ten chciał po­zba­wić go zy­sków z nie­au­to­ry­zo­wa­nej kon­ty­nu­acji po­wie­ści69. Ce­rvan­tes zmarł w bie­dzie w kwiet­niu 1616 ro­ku i zo­stał po­cho­wa­ny w Ma­dry­cie w bez­i­mien­nym gro­bie.






Na ro­dzą­cym się w XV–XVI wie­ku ryn­ku twór­czo­ści pierw­sze skrzyp­ce gra­li nie wy­bit­ni au­to­rzy, ale wy­daw­cy-księ­ga­rze dys­po­nu­ją­cy ka­pi­ta­łem lub ma­te­rial­ny­mi za­so­ba­mi po­zwa­la­ją­cy­mi na uru­cho­mie­nie pro­ce­su wy­daw­ni­cze­go. Po­ka­zu­ją to Lu­cien Fe­bvre i Hen­ri-Je­an Mar­tin: kup­no lub wy­na­ję­cie pra­sy dru­kar­skiej i za­kon­trak­to­wa­nie dru­ka­rza wraz z po­moc­ni­ka­mi nie po­cią­ga­ło za so­bą spe­cjal­nie du­żych kosz­tów, znacz­nych na­kła­dów fi­nan­so­wych wy­ma­ga­ło na­to­miast do­star­cze­nie czcio­nek (dro­gich i szyb­ko się zu­ży­wa­ją­cych) i pa­pie­ru oraz za­pew­nie­nie dys­try­bu­cji. Po­sia­da­nie od­po­wied­nie­go ka­pi­ta­łu umoż­li­wia­ło też dłu­gie ocze­ki­wa­nie na zwrot z in­we­sty­cji: książ­ki roz­cho­dzi­ły się wol­no, a roz­pro­szo­na dys­try­bu­cja wy­ma­ga­ła pie­nię­dzy na opła­ce­nie ku­rie­rów i księ­ga­rzy w po­szcze­gól­nych mia­stach. Ist­nie­nie cen­zu­ry pod­no­si­ło kosz­ty — za ry­zy­ko prze­wo­że­nia nie­le­gal­nych ksią­żek na­le­ża­ło prze­cież za­pła­cić od­po­wied­nio wię­cej. Głów­nym kosz­tem był jed­nak pa­pier: je­go wy­two­rze­nie w mły­nach ze sku­po­wa­nych gdzie się da szmat lnia­nych lub ko­nop­nych wy­ma­ga­ło od­po­wied­nie­go ka­pi­ta­łu. Spo­wo­do­wa­ne ro­sną­cym wy­ko­rzy­sta­niem pa­pie­ru za­po­trze­bo­wa­nie na sta­re ubra­nia, ża­gle czy li­ny by­wa­ło okre­so­wo tak du­że, że wpro­wa­dza­no za­ka­zy eks­por­to­we lub nada­wa­no mo­no­po­le ma­ją­ce bro­nić lo­kal­nych kup­ców przed kon­ku­ren­cją z ze­wnątrz. Do­pie­ro w po­ło­wie XIX wie­ku uda­ło się wdro­żyć no­we tech­ni­ki pro­duk­cji pa­pie­ru z ma­sy drzew­nej pod­da­nej od­po­wied­niej che­micz­nej ob­rób­ce. Dla­te­go mó­wie­nie o prze­ło­mie kul­tu­ro­wym i spo­łecz­nym zwią­za­nym z wdro­że­niem dru­ku w Eu­ro­pie w XV wie­ku jest błę­dem o ty­le, o ile igno­ru­je ma­te­rial­ne pod­sta­wy dzia­łal­no­ści wy­daw­ni­czej. Jed­nym z czyn­ni­ków suk­ce­su Gu­ten­ber­ga by­ło prze­cież to, że je­go wspól­nik po­sia­dał wła­sny młyn pa­pier­ni­czy70.




Nie­obec­ność twór­ców


Do­mi­nu­ją­cą ro­lę ka­pi­ta­łu oraz sła­bą po­zy­cję twór­ców już na wcze­snym eta­pie eu­ro­pej­skiej re­wo­lu­cji dru­ku do­ku­men­tu­je dzia­łal­ność pu­bli­cy­stycz­na i po­li­tycz­na Eli­nor Ja­mes (1645–1719). Ja­mes, ja­ko żo­na uzna­ne­go dru­ka­rza lon­dyń­skie­go, a po je­go śmier­ci w 1710 ro­ku ko­bie­ta sa­mo­dziel­nie pro­wa­dzą­ca dru­kar­nię, w okre­sie od 1681 do 1716 ro­ku opu­bli­ko­wa­ła — nie­kie­dy wła­sno­ręcz­nie je dru­ku­jąc — po­nad 90 pism, pe­ty­cji i pam­fle­tów ko­men­tu­ją­cych zmia­ny w an­giel­skim pra­wie do­ty­czą­cym funk­cjo­no­wa­nia no­we­go ryn­ku wy­daw­ni­cze­go71. Bar­dzo ak­tyw­nie wy­stę­po­wa­ła ona prze­ciw­ko wpro­wa­dzo­nej po 1695 ro­ku wol­no­ści dru­ku — znie­sio­no wów­czas nie tyl­ko cen­zu­rę pre­wen­cyj­ną, ale tak­że ze­zwo­lo­no na swo­bod­ną dzia­łal­ność dru­kar­ni po­za Lon­dy­nem, Yor­kiem i mia­sta­mi uni­wer­sy­tec­ki­mi.



Waż­nym, choć nie je­dy­nym ar­gu­men­tem prze­ciw­ko wol­no­ści dru­ku, obec­nym w pu­bli­cy­sty­ce i ofi­cjal­nych pe­ty­cjach do par­la­men­tu skła­da­nych pra­wie co ro­ku przez Ja­mes, jest wzrost zna­cze­nia na ryn­ku po­sia­da­ją­cych du­ży ka­pi­tał wy­daw­ców, księ­ga­rzy i pa­pier­ni­ków oraz zwią­za­ny z tym upa­dek po­zy­cji dru­ka­rzy. Ja­mes opi­su­je zmie­nia­ją­cy się sys­tem, na któ­rym do­mi­no­wać za­czy­na­ją nie­licz­ne pod­mio­ty, księ­ga­rze-wy­daw­cy dys­po­nu­ją­cy nie tyl­ko ka­pi­ta­łem po­zwa­la­ją­cym na im­port i kup­no pa­pie­ru, ale tak­że kon­cen­tru­ją­cy w swo­ich rę­kach za­so­by no­we­go ty­pu: pra­wa au­tor­skie do twór­czo­ści. W tym kon­tek­ście przy­wo­ły­wa­ny czę­sto ja­ko po­czą­tek pod­mio­to­wo­ści twór­ców Sta­tut An­ny z 1710 ro­ku nie ty­le wspie­ra pra­wa au­to­rów, co umac­nia po­zy­cję bo­ga­tych wy­daw­ców. Za­czy­na­ją oni — ko­rzy­sta­jąc z do­stę­pu do praw au­tor­skich i wol­no­ści dru­ku — two­rzyć wła­sne dru­kar­nie, aby omi­jać do­tych­cza­so­wych po­śred­ni­ków. Pod­wa­ża to źró­dła do­cho­du nie­wiel­kich ro­dzin­nych przed­się­bior­ców ta­kich jak Eli­nor Ja­mes. Z na­sze­go punk­tu wi­dze­nia (sko­ro in­te­re­su­ją nas ma­te­rial­ne pod­sta­wy twór­czo­ści) waż­ne jest jed­nak przede wszyst­kim to, że no­we roz­wią­za­nia umac­nia­ją sys­te­mo­wą mar­gi­na­li­za­cję oso­by twór­cy. Zna­czą­ce wy­da­je się, że Ja­mes w swo­ich pi­smach do­ty­czą­cych no­we­go ryn­ku i zmian praw­nych ani ra­zu nie po­słu­gu­je się po­ję­ciem au­to­ra, a po­ję­cie pi­sa­rza wy­stę­pu­je tam je­dy­nie raz. Czy dla­te­go, że lob­bu­jąc w par­la­men­cie, Ja­mes dba przede wszyst­kim o wła­sne in­te­re­sy, czy też po pro­stu twór­ca w tym sys­te­mie jest po­sta­cią po­zba­wio­ną więk­sze­go zna­cze­nia i nie­zau­wa­żal­ną? Ta dru­ga in­ter­pre­ta­cja wy­da­je się po­praw­na, po­nie­waż Ja­mes, ar­gu­men­tu­jąc za utrzy­ma­niem ogra­ni­czeń na ryn­ku dru­ku, pi­sze wie­le o cze­lad­ni­kach dru­kar­skich, któ­rych po­zy­cja na ryn­ku pra­cy zmie­nia się — jej zda­niem na nie­ko­rzyść. Na prze­ło­mie XVII i XVIII wie­ku w Lon­dy­nie w pro­wa­dze­niu biz­ne­su opar­te­go o druk bie­rze się pod uwa­gę przede wszyst­kim ze­ce­rów oraz dru­ka­rzy i ich po­moc­ni­ków, a nie au­to­rów. Spo­łecz­na i eko­no­micz­na pod­mio­to­wość twór­ców jest wów­czas jesz­cze dość sła­ba: Eli­nor Ja­mes pi­sze wprost o tym, że mniej mar­twi ją ła­ma­nie praw au­tor­skich niż wzmac­nia­na no­wym pra­wem kon­cen­tra­cja tych praw w rę­kach bo­ga­tych księ­ga­rzy-wy­daw­ców. Au­to­rzy — po­dob­nie jak wła­ści­cie­le ma­łych dru­kar­ni — są w kształ­tu­ją­cym się sys­te­mie ka­pi­ta­li­stycz­nym pra­co­bior­ca­mi, opła­ca­ny­mi przez wła­ści­cie­li ka­pi­ta­łu na ta­kiej sa­mej za­sa­dzie, jak czło­wiek bu­du­ją­cy dom opła­ca ro­bot­ni­ków72. Trud­no do­strzec tu­taj eman­cy­pa­cyj­ny wpływ wol­ne­go ryn­ku. Ar­gu­men­tu­jąc na po­par­cie swo­ich ra­cji, Ja­mes wska­zu­je też, że druk nie mo­że być trak­to­wa­ny wy­łącz­nie ja­ko dzia­łal­ność ryn­ko­wa73 — to nie tyl­ko sztu­ka, ale też wiel­ka od­po­wie­dzial­ność za sło­wa, któ­re prze­ka­zu­je się od­bior­com. Stąd ko­niecz­ność utrzy­ma­nia cen­tral­nej cen­zu­ry oraz ogra­ni­cza­nia swo­bo­dy otwie­ra­nia dru­kar­ni.



Gdy­bym miał na osi cza­su spró­bo­wać za­zna­czyć mo­ment prze­ło­mu, któ­ry wska­zu­je i otwie­ra no­we moż­li­wo­ści za­ra­bia­nia dla pi­sa­rzy i pi­sa­rek, za­miast Sta­tu­tu An­ny z 1709/1710 ro­ku wska­zał­bym dwa kon­kret­ne wy­da­rze­nia jesz­cze z dru­giej po­ło­wy XVII wie­ku74. Oba zwią­za­ne są z wy­na­gro­dze­niem wy­pła­co­nym na no­wych wa­run­kach au­to­rom nie­zwy­kle istot­nym dla an­giel­skiej i eu­ro­pej­skiej kul­tu­ry: Joh­no­wi Mil­to­no­wi (1608–1674) i młod­sze­mu od nie­go o po­nad 20 lat Joh­no­wi Dry­de­no­wi (1631–1700). Oba przy­pad­ki po­śred­nio wska­zu­ją też na praw­dę, któ­rą do­strzec mo­gli­śmy już przy hi­sto­rii ka­rie­ry Gor­kie­go: si­łą nie mniej istot­ną od praw ryn­ku i pro­ce­su aku­mu­la­cji ka­pi­ta­łu w hi­sto­rii wy­na­gra­dza­nia twór­ców jest pod­le­ga­ją­ca nie­ustan­nym zmia­nom wła­dza po­li­tycz­na. Tłem bio­gra­fii wspo­mnia­nych twór­ców są bo­wiem wiel­kie po­li­tycz­ne i spo­łecz­ne za­wi­ro­wa­nia zwią­za­ne z kon­flik­tem mo­nar­chii i par­la­men­tu oraz woj­ną do­mo­wą (1642–1646), eg­ze­ku­cją kró­la Ka­ro­la I Stu­ar­ta i wpro­wa­dze­niem re­pu­bli­ki (1649), dyk­ta­tu­rą i upad­kiem Oli­ve­ra Crom­wel­la, re­stau­ra­cją mo­nar­chii (1660) oraz zmia­ną dy­na­stii rzą­dzą­cej An­glią i Chwa­leb­ną Re­wo­lu­cją (1688). Dry­den i Mil­ton zwią­za­ni by­li z prze­ciw­ny­mi stro­na­mi po­li­tycz­nej ba­ry­ka­dy: Dry­den był na­dwor­nym po­etą kró­lew­skim od cza­su Re­stau­ra­cji po 1688 rok, Mil­ton pra­co­wał m. in. ja­ko se­kre­tarz Crom­wel­la i był piew­cą re­wo­lu­cji re­pu­bli­kań­skiej, po 1660 ro­ku od­su­nię­tym w cień. Cho­ciaż przez la­ta swo­ją ka­rie­rę twór­czą opie­ra­li oni na me­ce­na­cie, w ostat­nim okre­sie ży­cia od­waż­nie wy­ko­rzy­sta­li no­we moż­li­wo­ści, ja­kie mógł dać im ro­dzą­cy się ry­nek twór­czo­ści oraz no­wa gru­pa czy­tel­ni­ków, go­to­wa pła­cić za książ­ki i współ­fi­nan­so­wać ich wy­da­wa­nie.





In­no­wa­cje w fi­nan­so­wa­niu twór­czo­ści


W 1697 ro­ku John Dry­den, wże­nio­ny w bo­ga­tą ro­dzi­nę Ho­war­dów i czło­nek Roy­al So­cie­ty, dzię­ki wła­snej po­pu­lar­no­ści i daw­nej po­zy­cji na dwo­rze opu­bli­ko­wał tłu­ma­cze­nie po­ezji We­rgi­liu­sza. To był ostat­ni okres je­go ży­cia, czas po zmia­nach po­li­tycz­nych 1688 ro­ku. Wciąż nie prze­sta­wał być sław­ny i z pew­no­ścią to sta­ło się klu­czem do suk­ce­su je­go no­we­go za­mie­rze­nia. Je­go sy­tu­acja ma­te­rial­na nie by­ła zła, nie mógł jed­nak już wte­dy li­czyć na do­cho­dy z dwo­ru ani wspar­cie no­wej wła­dzy w ko­lej­nym pro­jek­cie li­te­rac­kim. Pie­nią­dze nie­zbęd­ne do opra­co­wa­nia i wy­da­nia dzie­ła ze­brał za po­mo­cą sub­skryp­cji — miał być to pierw­szy przy­pa­dek, kie­dy dzie­ło li­te­ra­tu­ry pięk­nej zo­sta­ło sfi­nan­so­wa­ne ze środ­ków za­in­te­re­so­wa­nych czy­tel­ni­ków, a nie dzię­ki bez­po­śred­nie­mu ary­sto­kra­tycz­ne­mu czy kró­lew­skie­mu me­ce­na­to­wi. Wcze­śniej, od po­cząt­ku XVII wie­ku sub­skryp­cja w An­glii sto­so­wa­na by­ła do fi­nan­so­wa­nia wy­dań atla­sów, pod­ręcz­ni­ków al­ge­bry, ko­men­ta­rzy bi­blij­nych czy ksią­żek na­uko­wych. Suk­ces pro­jek­tu moż­li­wy był dzię­ki ta­len­to­wi or­ga­ni­za­cyj­ne­mu wiel­kie­go wy­daw­cy — Ja­co­ba Ton­so­na oraz po­pu­lar­no­ści Dry­de­na. Aby opła­cić pra­wa au­tor­skie Dry­de­na, Ton­son usta­lił dwie li­sty sub­skryp­cyj­ne. Wpi­sa­nie się na pierw­szą z nich zo­bo­wią­zy­wa­ło przy­szłych czy­tel­ni­ków do za­pła­ty pię­ciu gwi­nei, w tym trzech jesz­cze przed otrzy­ma­niem dzie­ła: na­zwi­ska sub­skry­ben­tów mia­ły uka­zać się na stro­nach de­dy­ka­cyj­nych opła­ca­ne­go wy­da­nia. Dru­ga li­sta prze­zna­czo­na by­ła dla sub­skry­ben­tów pła­cą­cych je­dy­nie dwie gwi­nee — otrzy­mać mie­li oni ta­nie, bu­dże­to­we wy­da­nie dzie­ła. Dry­de­no­wi uda­ło się ze­brać 101 sub­skry­ben­tów do pierw­szej li­sty oraz 250 do dru­giej75, a zgro­ma­dzo­ne pie­nią­dze po­zwo­li­ły na pod­ję­cie in­ten­syw­nej pra­cy nad prze­kła­dem (za­ini­cjo­wa­nej już jed­nak od­po­wied­nio wcze­śniej). Współ­pra­ca z Ton­so­nem nie by­ła ła­twa — w ne­go­cja­cjach do­ty­czą­cych in­ter­pre­ta­cji umo­wy z 1694 ro­ku Dry­de­no­wi po­ma­gał je­go uczeń, dra­ma­turg Wil­liam Con­gre­ve, po­sia­da­ją­cy z ra­cji wy­kształ­ce­nia uży­tecz­ną w tych spo­rach wie­dzę praw­ni­czą76. Zna­le­zie­nie sub­skry­ben­tów tak­że wy­ma­ga­ło od­po­wied­niej pra­cy — jak­pi­sał sam Dry­den — „nie by­ło dla mnie trud­niej­szym prze­tłu­ma­czyć We­rgi­liu­sza niż zna­leźć pa­tro­nów, któ­rych po­trze­bo­wa­łem dla mo­je­go tłu­ma­cze­nia”77.



Ile osta­tecz­nie za­ro­bił Dry­den? Sza­cu­je się, że by­ło to w su­mie oko­ło 1200 fun­tów, przy czym płat­ne nie jed­no­ra­zo­wo, ale w wie­lu tran­szach. Już w 1694 ro­ku — przy pod­pi­sa­niu umo­wy — Dry­den otrzy­mał od wy­daw­cy pierw­sze 200 fun­tów, rok póź­niej spły­nę­ły do nie­go pierw­sze pie­nią­dze z sub­skryp­cji — 300 fun­tów. Łącz­nie, rocz­nie pod­czas pra­cy nad prze­kła­dem otrzy­my­wał oko­ło 350 fun­tów78. Aby roz­po­znać, ja­ką war­tość mia­ła ta su­ma, na­le­ży po­rów­nać ją ze stan­dar­do­wy­mi za­rob­ka­mi w tam­tym okre­sie. Rocz­ny do­chód mi­ni­mal­ny po­zwa­la­ją­cy na pod­sta­wo­wą eg­zy­sten­cję wy­no­sił 20 fun­tów; za bo­ga­te­go uzna­wać się mógł ten, kto miał przez rok do dys­po­zy­cji 500 fun­tów79 — ary­sto­kra­ta, ta­ki jak ksią­żę Jor­ku, mógł ko­rzy­stać z oko­ło 40 tys. fun­tów rocz­nie. Dru­karz w tym okre­sie za­ra­biał oko­ło fun­ta ty­go­dnio­wo, ze­cer skła­da­ją­cy z czcio­nek treść pu­bli­ka­cji i pra­cu­ją­cy co­dzien­nie oprócz nie­dziel przez 12 go­dzin otrzy­my­wał 24 szy­lin­gi ty­go­dnio­wo80.



Na tym tle pod­pi­sa­na w 1667 ro­ku umo­wa opie­wa­ją­ca na 5 fun­tów za pra­wa do pu­bli­ka­cji i sprze­da­ży eg­zem­pla­rzy pierw­sze­go wy­da­nia Ra­ju Utra­co­ne­go Joh­na Mil­to­na wy­glą­da na ra­żą­co ni­ski za­ro­bek, cho­ciaż wciąż mo­że być on po­rów­ny­wal­ny na przy­kład z rocz­ny­mi do­cho­da­mi nie­wy­kwa­li­fi­ko­wa­nej słu­żą­cej. War­tość wy­na­gro­dze­nia nie zwięk­szy­ła się przy dru­ku dru­gie­go i trze­cie­go wy­da­nia książ­ki, jed­nak za każ­de wy­da­nie wy­daw­ca wy­pła­cał ko­lej­ne pie­nią­dze — łącz­nie 20 fun­tów, w tym 10 za ży­cia Mil­to­na. Dla­cze­go w po­rów­na­niu z ho­no­ra­rium Dry­de­na su­ma by­ła tak ni­ska i dla­cze­go wa­run­ki umo­wy zo­sta­ły przy­ję­te? Wy­na­gro­dze­nie wy­pła­co­no prze­cież za po­emat zbu­do­wa­ny z dwu­na­stu ksiąg wy­dru­ko­wa­nych w pierw­szym wy­da­niu w dzie­się­ciu wo­lu­mi­nach qu­atro!



Po­bież­na zna­jo­mość bio­gra­fii Mil­to­na su­ge­ro­wa­ła­by wska­zów­ki do od­po­wie­dzi na to py­ta­nie. W okre­sie po re­stau­ra­cji mo­nar­chii po­eta nie cie­szył się już żad­ny­mi spe­cjal­ny­mi wzglę­da­mi, moż­na na­wet po­wie­dzieć, że był au­to­rem opo­zy­cyj­nym. W 1667 ro­ku miał 59 lat, od kil­ku lat nie wi­dział, a je­go dzie­ła spi­sy­wa­ły za nie­go żo­na i cór­ki81. Czy umo­wa na pięć fun­tów nie by­ła przy­pad­kiem wy­ra­zem chci­wo­ści wy­daw­cy, Sa­mu­ela Sim­mon­sa, chcą­ce­go bez­względ­nie wy­ko­rzy­stać au­to­ra bę­dą­ce­go w nie­ła­sce wła­dzy i nie­po­tra­fią­ce­go się bro­nić? By­ło wręcz prze­ciw­nie — Sim­mons wspie­rał Mil­to­na, a do­wo­dem na to by­ły nie­zwy­kłe jak na tam­te cza­sy za­pi­sy umo­wy oraz kon­ty­nu­owa­nie współ­pra­cy już po 1667 ro­ku. Po pierw­sze, Mil­ton gwa­ran­to­wał so­bie, że usta­lo­ne wy­na­gro­dze­nie pię­ciu fun­tów zo­sta­nie wy­pła­co­ne od ra­zu, a ko­lej­ne pięć za sprze­daż eg­zem­pla­rzy pierw­sze­go wy­da­nia, któ­re rze­czy­wi­ście wy­prze­da­ło się ca­łe w cią­gu dwóch lat. To nie­zwy­czaj­na sy­tu­acja: stan­dar­dem by­ło, że twór­cy nie otrzy­my­wa­li wy­na­gro­dze­nia pie­nięż­ne­go, do­pó­ki książ­ki się nie sprze­da­ły; w in­nym mo­de­lu otrzy­my­wa­li oni po pro­stu okre­ślo­ną licz­bę eg­zem­pla­rzy, któ­rą mo­gli na wła­sną rę­kę za­go­spo­da­ro­wać. Po dru­gie, co też jest no­wo­ścią, Mil­ton za­pew­niał so­bie pra­wo do wy­na­gro­dze­nia za druk i sprze­daż ko­lej­nych wy­dań, ogra­ni­cza­jąc rów­nież bez­po­śred­nio licz­bę eg­zem­pla­rzy, któ­re Sim­mons mógł wy­dru­ko­wać na pod­sta­wie pierw­szej umo­wy (okre­ślo­no ją na mak­sy­mal­nie 1500). By­ła to skraj­nie no­wo­cze­sna i prze­ło­mo­wa umo­wa, zde­cy­do­wa­nie bar­dziej na­da­ją­ca się na sym­bol otwar­cia ryn­ku twór­czo­ści i bu­do­wy ma­te­rial­nej pod­mio­to­wo­ści au­to­ra niż Sta­tut An­ny z 1710 ro­ku.



Mil­ton w bar­dzo umie­jęt­ny spo­sób iden­ty­fi­ko­wał swo­je pra­wa i za­rzą­dzał ni­mi — pew­nie nie bez zna­cze­nia po­zo­sta­je fakt, że je­go oj­ciec był urzę­do­wym pi­sa­rzem, obe­zna­nym w re­aliach i spo­so­bie dzia­ła­nia bran­ży wy­daw­ni­czej, więc mógł swe­go cza­su prze­ka­zać sy­no­wi od­po­wied­nią wie­dzę na ten te­mat. Pierw­sze pięć fun­tów wy­pła­ca­ne od ra­zu po pod­pi­sa­niu umo­wy by­ło za­licz­ką za­chę­ca­ją­cą au­to­ra do prze­ka­za­nia rę­ko­pi­su. Wy­daw­ca brał na sie­bie na­wet wszel­ką od­po­wie­dzial­ność za ewen­tu­al­ne błę­dy w skła­dzie i dru­ku dzie­ła oraz obie­cy­wał wy­pła­cać wy­na­gro­dze­nie spad­ko­bier­com — po­zy­cja au­to­ra w tej re­la­cji na tle ów­cze­snych roz­wią­zań by­ła na­praw­dę bar­dzo sil­na82.



Jed­nak dla­cze­go wy­na­gro­dze­nie jest tak nie­wiel­kie, szcze­gól­nie w po­rów­na­niu z umo­wą Dry­de­na? Przede wszyst­kim to dwa zu­peł­nie róż­ne mo­de­le za­ra­bia­nia: Dry­den i Ton­son za po­mo­cą sub­skryp­cji w bez­piecz­ny spo­sób in­we­stu­ją w po­wsta­nie i druk dzie­ła, Sim­mons i Mil­ton bar­dzo ry­zy­ku­ją, in­we­stu­jąc pie­nią­dze w pro­jekt o nie­pew­nym efek­cie i mo­gą­cy na do­da­tek mieć pro­ble­my z cen­zu­rą. Książ­ka Mil­to­na jest opła­co­na, jesz­cze za­nim ma szan­sę po­ja­wić się w sze­ściu lon­dyń­skich księ­gar­niach, ale nikt nie jest w sta­nie stwier­dzić, czy znaj­dzie czy­tel­ni­ków — u Dry­de­na jest to już pew­ne. Sim­mons nie jest też wiel­kim wy­daw­cą i dru­ka­rzem, nie ma du­że­go ka­pi­ta­łu, a sy­tu­ację kom­pli­ku­ją do te­go wy­so­kie kosz­ty pa­pie­ru, wy­ni­ka­ją­ce m. in. z ów­cze­sne­go kon­flik­tu w Ni­der­lan­dach (pa­pier wciąż trze­ba do An­glii im­por­to­wać).





Grub Stre­et


Umo­wa Mil­to­na z 1667 ro­ku jest pierw­szą za­cho­wa­ną do dziś umo­wą au­tor­ską i w pe­wien spo­sób otwie­ra no­wą epo­kę w hi­sto­rii wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści, w któ­rej to ry­nek obie­cu­je twór­com unie­za­leż­nia­nie się od me­ce­na­tu ary­sto­kra­cji, pań­stwa czy ko­ścio­ła. Jed­nak już pu­bli­cy­sty­ka Eli­nor Ja­mes z po­cząt­ku XVIII wie­ku po­ka­zu­je, że obiet­ni­ca ta ma kru­che pod­sta­wy. Opis na­ro­dzin no­we­go sys­te­mu, wcią­ga­ją­cy do na­szej hi­sto­rii pierw­szych dru­ka­rzy-księ­ga­rzy, Dry­de­na, Mil­to­na i nie­stru­dzo­ną Eli­nor Ja­mes, uzu­peł­nić war­to wi­zy­tą na Grub Stre­et, w nie tyl­ko sym­bo­licz­nym, ale i kon­kret­nym geo­gra­ficz­nym punk­cie na ma­pie no­we­go, kre­atyw­ne­go świa­ta.



Grub Stre­et od XVI do po­cząt­ku XIX wie­ku by­ła miej­scem kon­cen­tra­cji no­we­go ryn­ku twór­czo­ści, roz­wi­ja­ją­ce­go się dzię­ki tech­ni­ce dru­ku oraz — od koń­ca XVII wie­ku — dzię­ki sprzy­ja­ją­cym re­gu­la­cjom praw­nym, któ­re gwa­ran­to­wa­ły wol­ność za­kła­da­nia dru­kar­ni. Ta uli­ca w ubo­giej i za­śmie­co­nej dziel­ni­cy pół­noc­ne­go Lon­dy­nu, nie­da­le­ko Mo­or­fields, za­sie­dlo­na by­ła przez kiep­skiej kla­sy pi­sa­rzy i pi­sar­ki, któ­rzy gnieź­dzi­li się w ta­nich miesz­ka­niach na pod­da­szach, peł­na nie­wiel­kich dru­kar­ni i lu­dzi zaj­mu­ją­cych się skła­dem, ko­rek­tą, dru­kiem i sprze­da­żą ksią­żek, ulo­tek, pam­fle­tów oraz ga­zet. Grub Stre­et sta­ła się w ję­zy­ku an­giel­skim sy­no­ni­mem kla­sy źle opła­ca­nych i nie­zbyt uta­len­to­wa­nych twór­ców oraz ni­skiej ja­ko­ści twór­czo­ści. Do te­go miej­sca przy­lgnę­ło tak­że po­ję­cie hack-wri­ter ozna­cza­ją­ce li­te­rac­kie­go wy­rob­ni­ka. Dzię­ki Grub Stre­et Lon­dyn mógł ucho­dzić za cen­trum ryn­ku książ­ki — do 1700 ro­ku wy­da­wa­no w tym mie­ście oko­ło 1800 ty­tu­łów rocz­nie, przez XVIII wiek już 6 tys. rocz­nie83. Więk­szość au­to­rów z Grub Stre­et pra­co­wa­ła za wier­szów­kę oraz bez zwło­ki zga­dza­ła się na wszel­kie wa­run­ki pro­po­no­wa­ne przez dys­po­nu­ją­cych ka­pi­ta­łem wy­daw­ców. Kosz­ty wy­da­nia książ­ki — a więc też pra­cy twór­czej — wy­daw­cy sta­ra­li się zresz­tą ogra­ni­czać mak­sy­mal­nie ze wzglę­du na sil­ną kon­ku­ren­cję spo­za mia­sta: w Du­bli­nie czy Edyn­bur­gu moż­na by­ło dru­ko­wać na­wet o po­ło­wę ta­niej. Nie prze­szka­dza­ło to jed­nak głów­nym wy­daw­com-księ­ga­rzom zdo­by­wać ogrom­ne ma­jąt­ki — przy­kła­dem mo­że być tu wspo­mnia­ny już Ja­cob Ton­son, któ­re­mu wol­no­ści gwa­ran­to­wa­ne przez Sta­tut An­ny po­zwo­li­ły skon­cen­tro­wać w swo­ich rę­kach licz­ne pra­wa au­tor­skie, tak­że do dzieł ta­kich au­to­rów jak Dry­den, Mil­ton (czwar­te wy­da­nie Ra­ju utra­co­ne­go) czy Szek­spir. Je­go ma­ją­tek w chwi­li śmier­ci (1796) sza­co­wa­no na 40 tys. fun­tów.



Na­ma­lo­wa­ny w 1736 ro­ku przez Wil­lia­ma Ho­gar­tha ob­raz The Di­strest Po­et przed­sta­wia wa­run­ki pra­cy au­to­ra z Grub Stre­et, za­miesz­ku­ją­ce­go wraz z żo­ną i ma­łym dziec­kiem nie­wiel­ki po­kój na pod­da­szu, za­ba­ła­ga­nio­ny i wy­peł­nio­ny śmie­cia­mi. Na pod­ło­dze le­ży rzu­co­na szpa­da i po­rwa­ne pa­pie­ry, po­eta sie­dzi przy oknie ze zbi­tą szy­bą i dra­pie się w gło­wę, szu­ka­jąc na­tchnie­nia. W pi­sa­niu prze­szka­dza mu sto­ją­ca po dru­giej stro­nie po­ko­ju mle­czar­ka, wy­ma­chu­ją­ca nie­za­pła­co­nym do­tąd ra­chun­kiem za do­sta­wy mle­ka. Grub Stre­et i ob­raz Ho­gar­tha mo­gą być sym­bo­lem sy­tu­acji twór­ców na wcze­snym ryn­ku twór­czo­ści, jed­nak z pew­no­ścią sym­bol ten nie prze­ka­zu­je ca­łej praw­dy o efek­cie uryn­ko­wie­nia pra­cy au­to­rów i au­to­rek.



De­spe­rac­ko szu­ka­jąc ja­kich­kol­wiek prze­ja­wów eman­cy­pa­cyj­ne­go od­dzia­ły­wa­nia ryn­ku twór­czo­ści, do­trzeć mo­że­my do hi­sto­rii pi­sar­skiej ka­rie­ry Sa­rah Scott (1720–1795), któ­ra na pew­nym eta­pie swo­je­go ży­cia z pi­sar­stwa uczy­ni­ła waż­ne źró­dło do­cho­dów po­zwa­la­ją­ce na ży­cie w wol­nym związ­ku z ko­bie­tą, bez tra­dy­cyj­ne­go fi­nan­so­we­go wspar­cia mę­ża-męż­czy­zny. Jej wy­da­ne w 1762 ro­ku dzie­ło hi­sto­rycz­ne The Hi­sto­ry of Mec­klen­burgh, from the First Set­tle­ment of the Van­dals in that Co­un­try, to the Pre­sent Ti­me; In­c­lu­ding a Pe­riod of abo­ut Three Tho­usand Years by­ło nie tyl­ko wy­ra­zem in­te­lek­tu­al­nych za­in­te­re­so­wań hi­sto­rycz­nych, ale tak­że pro­jek­tem ko­mer­cyj­nym ob­li­czo­nym na zysk ryn­ko­wy, wy­ko­rzy­stu­ją­cym pu­blicz­ne za­in­te­re­so­wa­nie żo­ną kró­la Je­rze­go III, Zo­fią Char­lot­tą Mec­klen­burg-Stre­litz. Ce­ną, ja­ką Scott mu­sia­ła za­pła­cić za ko­mer­cyj­ną na­tu­rę swo­jej pra­cy twór­czej, by­ła jed­nak re­zy­gna­cja z przy­pi­sa­nia au­tor­stwa: książ­ka zo­sta­ła wy­da­na ano­ni­mo­wo, aby po­stać ko­bie­ty au­tor­ki i hi­sto­rycz­ki nie zra­zi­ła po­ten­cjal­nych ku­pu­ją­cych. Ano­ni­mo­wość chro­ni­ła ją przed mi­zo­gi­ni­stycz­ny­mi za­rzu­ta­mi kry­ty­ków i od­bior­ców i w pew­nym sen­sie wa­run­ko­wa­ła obec­ność na ryn­ku pi­sar­skim84. Eman­cy­pa­cyj­ną ro­lę ryn­ku ogra­ni­czy­ły kul­tu­ro­we ste­reo­ty­py.



W ko­lej­nym roz­dzia­le zo­ba­czy­my, że w ryn­ko­wej grze o zy­ski z twór­czo­ści twór­cy nie ba­li się się­gać po no­we roz­wią­za­nia tech­nicz­ne, aby przy ich po­mo­cy ak­tyw­nie two­rzyć no­we ryn­ko­we tren­dy. Wo­bec sy­tu­acji, gdy wciąż nie­zbęd­na i nie­ustan­nie nie­pew­na by­ła po­moc me­ce­na­sów, wo­bec wiel­kie­go ka­pi­ta­łu i sil­nych po­śred­ni­ków, do­mi­nu­ją­cej ma­so­wej re­pro­duk­cji oraz wo­bec no­we­go ma­so­we­go od­bior­cy ko­bie­ty i męż­czyź­ni opie­ra­ją­cy swo­ją ma­te­rial­ną eg­zy­sten­cję na pra­cy kre­atyw­nej za­czy­na­li ze so­bą współ­pra­co­wać. No­wo­ścią by­ło to, że łą­czy­ło ich nie ty­le uro­dze­nie, związ­ki re­li­gij­ne czy po­sia­da­nie wspól­nych na­rzę­dzi i warsz­ta­tów pra­cy — tak jak to by­ło w przy­pad­ku daw­nych związ­ków po­etów czy gil­dii ar­ty­stów-rze­mieśl­ni­ków — ale uczy­nie­nie z pra­cy twór­czej pod­sta­wo­we­go źró­dła do­cho­dów.






KON­KU­REN­CJA I WSPÓŁ­PRA­CA







Kie­dy w 1821 ro­ku Bal­zac, od­rzu­ciw­szy po­moc ro­dzi­ny, de­spe­rac­ko szu­kał w Pa­ry­żu ja­kich­kol­wiek źró­deł utrzy­ma­nia się z pi­sar­stwa, spo­tkał Au­gu­ste’a le Po­ite­vi­na de I’Egre­vil­le’a. Ten za­pro­po­no­wał mu pi­sa­nie na akord pro­stych po­wie­ści prze­zna­czo­nych dla nie­wy­ro­bio­ne­go od­bior­cy. Bal­zac wpadł w szał pro­duk­cyj­ny i za­czął two­rzyć dla Po­ite­vi­na trzy­dzie­ści-czter­dzie­ści stron dzien­nie, cza­sem na­wet ca­łe roz­dzia­ły. W cią­gu ro­ku na­pi­sał 16 to­mów, w 1822 po­wsta­ły ko­lej­ne trzy po­wie­ści po czte­ry to­my każ­da. Pu­bli­ku­jąc pod pseu­do­ni­mem lor­da R’ho­one’a, swo­bod­nie kradł po­my­sły in­nych wy­rob­ni­ków li­te­rac­kich i do­sto­so­wy­wał fa­bu­łę do po­żą­da­nych ak­tu­al­nie te­ma­tów. Pła­co­no mu za ob­ję­tość tek­stów, a nie za ich ja­kość li­te­rac­ką. W li­ście do sio­stry pi­sał jed­nak: „W gło­wie czu­ję zu­peł­nie co in­ne­go i je­śli mógł­bym upew­nić się co do mo­je­go ma­te­rial­ne­go po­ło­że­nia [...], pra­co­wał­bym nad praw­dzi­wy­mi dzie­ła­mi”85.




Ry­nek i ka­pi­tał


Fa­bry­ka li­te­rac­ka Bal­za­ca mo­że być sym­bo­lem lo­su więk­szo­ści twór­ców i twór­czyń na roz­wi­ja­ją­cym się ma­so­wym ryn­ku twór­czo­ści, po­dob­nie zresz­tą jak Grub Stre­et86. Wiek XIX, a zwłasz­cza je­go dru­ga po­ło­wa, to czas kształ­to­wa­nia się sys­te­mu wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści, któ­re­go ele­men­ty obo­wią­zu­ją do dziś. Już wte­dy wi­dać pod­sta­wo­we wa­dy wol­ne­go ryn­ku ja­ko źró­dła do­cho­dów twór­ców i twór­czyń — ra­dy­kal­nie nie­rów­ne przy­cho­dy i nad­wyż­kę twór­czej si­ły ro­bo­czej nad po­py­tem na nią87. Nie­licz­ne przy­pad­ki bły­sko­tli­wych suk­ce­sów za­bu­rza­ją ca­ło­ścio­wy ob­raz hi­sto­rycz­nej rze­czy­wi­sto­ści, któ­rą ce­cho­wał po­wszech­nie wy­stę­pu­ją­cy nie­do­sta­tek lub na­wet skraj­na bie­da, nie­ustan­na nie­pew­ność ju­tra czy znie­na­wi­dzo­na pra­ca za­wo­do­wa nie­ma­ją­ca zbyt wie­le wspól­ne­go z ak­tyw­no­ścią twór­czą po­zwa­la­ją­cą re­ali­zo­wać okre­ślo­ne am­bi­cje ar­ty­stycz­ne czy li­te­rac­kie. Ry­nek oka­zy­wał się nie mniej ka­pry­śny niż daw­ni me­ce­na­si. Nie­któ­rzy od ra­zu po­zby­wa­li się złu­dzeń i sta­ra­li się zor­ga­ni­zo­wać so­bie pod­sta­wy bez­piecz­nej eg­zy­sten­cji z da­la od twór­czej ak­tyw­no­ści: Wal­ter Scott, z za­wo­du ad­wo­kat, roz­wa­żyw­szy roz­ma­ite al­ter­na­ty­wy, z pre­me­dy­ta­cją wy­brał ka­rie­rę urzęd­ni­czą, za­pew­nia­jąc so­bie osta­tecz­nie cie­płą po­sa­dę gwa­ran­tu­ją­cą nie tyl­ko sta­ły do­chód, ale tak­że od­po­wied­nią ilość cza­su na pra­cę twór­czą. Nie­bez­piecz­nie by­ło sta­wiać wszyst­ko na jed­ną kar­tę i opie­rać swo­ją ma­te­rial­ną eg­zy­sten­cję na nie­pew­nych do­cho­dach. Jed­nost­kom od­po­wied­nio przy­sto­so­wa­nym do no­wych wa­run­ków i w pe­wien spo­sób bez­względ­nym twór­com uda­wa­ło się jed­nak ro­bić bły­sko­tli­we ka­rie­ry. Roz­wi­nię­ty ry­nek twór­czo­ści był w sta­nie dać sła­wę, pre­stiż i du­że pie­nią­dze. Char­les Dic­kens świa­do­mie kształ­to­wał swo­ją ka­rie­rę, aż stał się ulu­bień­cem mas, chłod­no pla­nu­ją­cym wła­sne li­te­rac­kie in­we­sty­cje i dba­ją­cym o pro­mo­cję wła­snej twór­czo­ści, tak­że pod­czas skru­pu­lat­nie re­ży­se­ro­wa­nych bez­po­śred­nich spo­tkań z czy­tel­ni­ka­mi w do­mach to­wa­ro­wych, pi­jal­niach wód, księ­gar­niach, ho­te­lach, sa­lach kon­cer­to­wych. Wpro­wa­dził pi­sar­stwo do krę­gu pro­fe­sjo­nal­nych za­wo­dów, a umie­ra­jąc w 1870 ro­ku, zo­sta­wił ma­ją­tek wy­ce­nia­ny na po­nad 7 mln dzi­siej­szych fun­tów88.





Przy­zwy­cza­jo­no nas wi­dzieć wol­ny ry­nek ja­ko si­łę bez­względ­ną, ale spra­wie­dli­wą, da­ją­cą rów­ne szan­se każ­de­mu i wy­na­gra­dza­ją­cą od­wa­gę, otwar­tość, in­no­wa­cyj­ność, ta­lent i cięż­ką pra­cę. Już spoj­rze­nie na ry­nek dru­kar­ski XVII-wiecz­ne­go Lon­dy­nu i do­lę miesz­kań­ców Grub Stre­et po­ka­zu­je, jak wiel­ka to ułu­da. Ry­nek pro­mo­wał przede wszyst­kim tych, któ­rzy już mie­li ka­pi­tał: mo­gło być nim do­bre uro­dze­nie i wy­kształ­ce­nie, pie­nią­dze na skup praw au­tor­skich lub za­kup dzieł ma­lar­skich, do­stęp do pa­pie­ru, po­sia­da­nie na wła­sność dru­kar­ni i sie­ci dys­try­bu­cji czy też wpływ na me­dia bę­dą­ce w sta­nie kształ­to­wać po­pyt na wy­bra­nych au­to­rów89. Wraz z roz­wo­jem ryn­ku krąg twór­ców i twór­czyń ota­cza­ła co­raz gęst­szą sie­cią po­wią­zań rze­sza po­śred­ni­ków, któ­rzy sa­mi nic nie pro­du­ku­jąc, mo­ne­ty­zo­wa­li zdol­no­ści in­nych. Czę­sto re­la­cje te przy­bie­ra­ły po­stać bez­względ­nej eks­plo­ata­cji. Mi­gu­el Pa­stor­fi­do, odzie­dzi­czyw­szy po oj­cu po­kaź­ną bi­blio­te­kę, po­sta­no­wił za­ra­biać na ży­cie ja­ko wzię­ty au­tor90. XIX-wiecz­na Hisz­pa­nia le­ża­ła po­za cen­trum ro­dzą­ce­go się ma­so­we­go prze­my­słu kul­tu­ral­ne­go i sy­tu­acja ma­te­rial­na tam­tej­szych twór­ców by­ła moc­no upo­śle­dzo­na wzglę­dem An­glii, Fran­cji czy choć­by Ni­der­lan­dów. Pa­stor­fi­do wy­ko­rzy­stał sła­bość hisz­pań­skie­go ryn­ku twór­czo­ści, za­trud­nia­jąc do pra­cy w cha­rak­te­rze gho­stw­ri­te­rów ubo­gich pi­sa­rzy i ofe­ru­jąc im gło­do­we wy­na­gro­dze­nie. Pierw­szy z nich, Pe­layo del Ca­stil­lo, miał przy­go­to­wy­wać przy­naj­mniej jed­ną jed­no­ak­to­wą sztu­kę ty­go­dnio­wo je­dy­nie za miej­sce do spa­nia i wy­ży­wie­nie. Nie­pod­pi­sa­ne utwo­ry by­ły na­stęp­nie sprze­da­wa­ne przez Mi­gu­ela do te­atrów i ca­ły zysk tra­fiał do nie­go. Nie le­piej by­ło z in­ny­mi au­to­ra­mi pi­szą­cy­mi dla Pa­stor­fi­do: na przy­kład Pe­dro Ma­rqu­ina za jed­ną ze swo­ich pi­sa­nych na zle­ce­nie sztuk otrzy­mał mie­sięcz­ny przy­dział pie­czy­wa. Przy­sto­so­wa­ny do no­wych wa­run­ków twór­ca, po­sia­da­jąc je­dy­nie od­po­wied­ni ka­pi­tał, mógł za­ra­biać na za­ma­wia­nej twór­czo­ści pu­bli­ko­wa­nej ja­ko je­go wła­sna, nie umie­jąc na­wet pi­sać i czy­tać, jak mia­ło być w przy­pad­ku dzia­ła­ją­ce­go w Sta­nach Zjed­no­czo­nych dzien­ni­ka­rza An­to­nie­go de Ri­ve­ry, opła­ca­ją­ce­go sta­le dwóch ubo­gich skry­bów pra­cu­ją­cych za osiem do dzie­się­ciu do­la­rów mie­sięcz­nie91.





Od­bior­cy i po­śred­ni­cy



Po­śred­ni­cy, wy­daw­cy, mar­szan­dzi, agen­ci li­te­rac­cy — to oni sty­mu­lo­wa­li roz­wój ryn­ku twór­czo­ści, czę­sto kosz­tem sa­mych twór­ców. Twór­czość, któ­ra by­ła w sta­nie wy­ge­ne­ro­wać od­po­wied­nio dłu­gi łań­cuch po­wią­zań i re­la­cji ko­rzy­ści, mo­gła roz­wi­jać się dy­na­micz­nie i ge­ne­ro­wać zy­ski na ogrom­ną ska­lę. Tak dzia­ło się w dru­giej po­ło­wie XIX wie­ku z ma­lar­stwem: uro­dzo­ny w 1829 ro­ku an­giel­ski ma­larz John Eve­rett Mil­la­is po krót­kim eta­pie bły­sko­tli­wej twór­czo­ści po­rzu­cił lub przy­naj­mniej ogra­ni­czył ma­lar­skie am­bi­cje i od­waż­ne po­my­sły, aby do­sto­so­wać się do ocze­ki­wań miesz­czań­skich klien­tów i za­ra­biać rocz­nie oko­ło 10 tys. fun­tów, nie li­cząc oczy­wi­ście sum, któ­re je­go twór­czość da­wa­ła mar­szan­dom i po­śred­ni­kom. Umie­ra­jąc w 1896 ro­ku, po­zo­sta­wił ma­ją­tek war­ty oko­ło 10 mln dzi­siej­szych fun­tów.






To wła­śnie bur­żu­azja jest klu­czem do in­ter­pre­ta­cji wcze­sne­go eta­pu roz­wo­ju ma­so­we­go ryn­ku twór­czo­ści na Za­cho­dzie Eu­ro­py. Jak pi­sze Eric Hobs­bawm, „w no­wych wa­run­kach kil­ku ry­wa­li­zu­ją­cych ze so­bą tu­zów biz­ne­so­wych wy­star­czy, aby za­pew­nić ma­ją­tek kil­ku ma­la­rzom lub han­dla­rzom dzieł sztu­ki, ale na­wet nie­wiel­ki krąg od­bior­ców mo­że za­gwa­ran­to­wać zbyt ar­ty­stom, je­śli tyl­ko od­bior­cy ci są od­po­wied­nio za­moż­ni”92. Kie­dy w dru­giej po­ło­wie XIX wie­ku mia­sta osta­tecz­nie po­twier­dzi­ły swo­je fun­da­men­tal­ne zna­cze­nie dla ży­cia spo­łecz­ne­go, go­spo­dar­ki i kul­tu­ry, wśród za­miesz­ku­ją­cej je bur­żu­azji ukształ­to­wał się styl ży­cia, któ­re­go istot­ną czę­ścią był kon­takt ze sztu­ką, mu­zy­ką i li­te­ra­tu­rą. Dom pe­łen ksią­żek w bo­ga­tych opra­wach, wi­szą­ce na ścia­nach płót­na mod­nych au­to­rów oraz for­te­pian lub pia­ni­no sto­ją­ce w sa­lo­nie by­ły ozna­ka­mi już nie ty­le pre­sti­żu, ile speł­nia­nia spo­łecz­nych stan­dar­dów i ocze­ki­wań wo­bec przed­sta­wi­cie­li kla­sy śred­niej. Przy­ję­ta po­wszech­nie idea ra­cjo­nal­ne­go, twór­cze­go i mo­ral­ne­go spę­dza­nia wol­ne­go cza­su zo­bo­wią­zy­wa­ła do kon­tak­tu z kul­tu­rą i ge­ne­ro­wa­ła du­żą po­daż przede wszyst­kim na li­te­ra­tu­rę (po­wie­ści) oraz ma­lar­stwo. Pi­sa­rze i pi­sar­ki, ma­la­rze i ma­lar­ki ko­rzy­sta­li z no­wej sy­tu­acji, a nie­któ­rzy z nich do­ra­bia­li się for­tun, od­po­wied­nio bu­du­jąc swo­ją mar­kę i roz­po­zna­jąc za­po­trze­bo­wa­nie na pra­ce w okre­ślo­nym sty­lu czy na okre­ślo­ny te­mat. No­wą, co­raz bar­dziej istot­ną gru­pą od­bior­ców ko­rzy­sta­ją­cych z ofer­ty ryn­ku twór­czo­ści by­li też ro­bot­ni­cy, któ­rzy prze­no­sząc się z wiej­skich śro­do­wisk, tra­ci­li kon­takt z tra­dy­cyj­ną kul­tu­rą lu­do­wą, przy czym nie by­ło to ze­rwa­nie na­głe i ra­dy­kal­ne93. Se­ku­la­ry­za­cja i wy­czer­py­wa­nie się spo­łecz­nej uży­tecz­no­ści daw­nych wiej­skich ob­rzę­dów i zwy­cza­jów ge­ne­ro­wa­ło próż­nię, któ­rą za­peł­niać za­czy­na­ła ro­dzą­ca się kul­tu­ra ma­so­wa. Jej no­śni­kiem by­ła pra­sa, ta­nie wy­da­nia książ­ko­we, ka­len­da­rze, sen­ni­ki, ko­mik­sy, po­pu­lar­ne przed­sta­wie­nia i kon­cer­ty na wol­nym po­wie­trzu, re­wie i wo­de­wi­le oraz fo­to­gra­fia. W su­kurs no­we­mu prze­my­sło­wi szła ma­so­wa al­fa­be­ty­za­cja: od cza­su re­for­my bry­tyj­skie­go sys­te­mu edu­ka­cji (Edu­ca­tion Act z 1870 ro­ku) dziew­czyn­ki i chłop­cy z kla­sy ro­bot­ni­czej mie­li moż­li­wo­ści ucze­nia się czy­ta­nia i pi­sa­nia w szko­łach utrzy­my­wa­nych przez sa­mo­rzą­dy. Ro­bot­ni­cy by­li kla­są bar­dzo zróż­ni­co­wa­ną: jej wyż­sze war­stwy, maj­strzy, tech­ni­cy, oso­by o du­żym do­świad­cze­niu i fa­cho­wych umie­jęt­no­ściach, po­sia­da­ły od­po­wied­nie za­so­by do re­ali­zo­wa­nia po­trzeb kul­tu­ral­nych, nie ma­jąc przy tym więk­szych am­bi­cji do na­śla­do­wa­nia sty­lu ży­cia klas wyż­szych. Więk­szość ro­bot­ni­ków i ro­bot­nic ba­lan­so­wa­ła jed­nak na gra­ni­cy ubó­stwa, gnież­dżąc się w prze­lud­nio­nych miesz­ka­niach i z nie­po­ko­jem pa­trząc w przy­szłość, wciąż nie­pew­ną przy wa­ha­ją­cej się ko­niunk­tu­rze i kry­zy­sach ro­dzą­cej się glo­bal­nej go­spo­dar­ki prze­my­sło­wej. Bły­sko­tli­we wy­na­laz­ki, zmniej­sza­nie się świa­ta dzię­ki ko­le­jom, te­le­gra­fo­wi i te­le­fo­no­wi, kon­tra­sto­wa­ły z nę­dzą pro­le­ta­ria­tu, prze­lud­nie­niem dziel­nic ro­bot­ni­czych i po­dzia­ła­mi kla­so­wy­mi nie­moż­li­wy­mi do prze­kro­cze­nia. Jak pi­sał Fer­nand Brau­del, XIX wiek to czas „za­ra­zem smut­ny i ge­nial­ny”94. W rze­czy­wi­sto­ści co­dzien­ne­go wy­zy­sku kon­tra­stu­ją­ce­go z nie­zwy­kłym bo­gac­twem, wo­bec pań­stwa do­pie­ro roz­po­zna­ją­ce­go swo­je obo­wiąz­ki wo­bec mi­lio­nów ro­bot­ni­ków, ro­dzi­ła się no­wa ma­so­wa kul­tu­ra i wraz z nią, tak­że dzię­ki no­wym wy­na­laz­kom, po­ja­wia­ły się no­we za­wo­dy i od­cho­dzi­ły w nie­byt sta­re95.




Wal­ka o re­gu­la­cje


Dru­ga po­ło­wa XIX wie­ku na Wy­spach Bry­tyj­skich to czas in­ten­syw­nej wal­ki o pra­wa so­cjal­ne ro­bot­ni­ków oraz stop­nio­we od­cho­dze­nie od pa­ra­dyg­ma­tu moż­li­wie naj­niż­szej pen­sji96. Ka­pi­ta­lizm wkra­czał w ko­lej­ny etap swo­jej ewo­lu­cji, pod­czas któ­re­go prze­moc i cha­os wol­ne­go ryn­ku za­czy­na­ły być co­raz sil­niej ogra­ni­cza­ne przez ak­tyw­nych przed­sta­wi­cie­li kla­sy ro­bot­ni­czej i przez pań­stwo. Prze­ja­wem te­go by­ło zor­ga­ni­zo­wa­nie w 1886 ro­ku pierw­sze­go kon­gre­su związ­ków za­wo­do­wych (Tra­de Unions) oraz po­wsta­nie w 1893 ro­ku Par­tii Pra­cy, któ­ra już w 1907 ro­ku współ­two­rzy­ła bry­tyj­ski rząd. Pań­stwo kształ­to­wa­ło po­li­ty­kę so­cjal­ną, do­pro­wa­dza­jąc m. in. do zwięk­sze­nia do­stęp­nej ro­bot­ni­kom ilo­ści wol­ne­go cza­su, któ­ry prze­zna­czać mo­gli na re­kre­ację, tu­ry­sty­kę ma­so­wą oraz ko­rzy­sta­nie z kul­tu­ry (pierw­sze urlo­py wpro­wa­dzo­no tam w 1833 ro­ku).



Dba­nie o wspól­ne in­te­re­sy kla­so­we i za­wo­do­we oraz od­wo­ła­nie się do pań­stwa ja­ko si­ły zdol­nej ukró­cić omni­po­ten­cję wła­ści­cie­li ka­pi­ta­łu moż­na by­ło w tym cza­sie do­strzec tak­że wśród bry­tyj­skich twór­ców i twór­czyń. Okres ten jest waż­ny z punk­tu wi­dze­nia hi­sto­rii wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści, po­nie­waż to wte­dy kształ­tu­ją się pod­sta­wy sys­te­mu obo­wią­zu­ją­ce­go do dziś. Nie cho­dzi tu wy­łącz­nie o pra­wa au­tor­skie, ale o ogól­ną za­sa­dę, że obok ryn­ku, po­śred­ni­ków i wy­daw­ców sek­tor kul­tu­ry kształ­to­wa­ny jest tak­że przez in­ter­wen­cjo­nizm pań­stwo­wy oraz ak­tyw­ność sto­wa­rzy­szeń bran­żo­wych i związ­ków za­wo­do­wych. Kie­dy bra­ko­wa­ło ak­tyw­nej po­sta­wy pań­stwa i ko­lek­tyw­nej pra­cy na rzecz wła­snych in­te­re­sów, po­je­dyn­czy twór­cy nie mo­gli sku­tecz­nie wal­czyć o sil­ną po­zy­cję na ryn­ku. Prze­łom zwią­za­ny z in­ter­wen­cją pań­stwa oraz po­wsta­niem zrze­szeń twór­ców ilu­stru­je hi­sto­ria jed­ne­go z naj­wy­bit­niej­szych kom­po­zy­to­rów an­giel­skich prze­ło­mu XIX i XX wie­ku — Edwar­da El­ga­ra.



Uro­dzo­ny w 1857 ro­ku Edward Wil­liam El­gar, uta­len­to­wa­ny syn sprze­daw­cy in­stru­men­tów mu­zycz­nych z Wor­ce­ster, w 1889 ro­ku za na­mo­wą żo­ny od­waż­nie zre­zy­gno­wał z gwa­ran­tu­ją­ce­go pod­sta­wo­we przy­cho­dy na­ucza­nia oraz wy­stę­po­wa­nia ja­ko skrzy­pek lub dy­ry­gent na kon­cer­tach i sku­pił się na two­rze­niu mu­zy­ki, za­mie­rza­jąc czer­pać zy­ski z ryn­ku twór­czo­ści ja­ko fre­elan­cer97. Ogra­ni­cze­nia, ja­kie ry­nek na­kła­dał na ten ro­dzaj twór­czo­ści, spra­wia­ły jed­nak, że nie był on w sta­nie uzy­skać ta­kie­go sta­tu­su ma­te­rial­ne­go jak nie­któ­rzy li­te­ra­ci czy ma­la­rze, dla któ­rych dru­ga po­ło­wa XIX wie­ku by­ła cza­sem ba­jecz­nych for­tun i bły­sko­tli­wych ka­rier. Cho­ciaż mu­zy­ka by­ła po­wszech­nie obec­na w spo­łe­czeń­stwie, cha­dza­no na kon­cer­ty, funk­cjo­no­wa­ły licz­ne chó­ry pa­ra­fial­ne i ka­te­dral­ne oraz to­wa­rzy­stwa śpie­wa­cze, po­zy­cja ryn­ko­wa kom­po­zy­to­rów by­ła sła­ba. Spły­wa­ły co praw­da za­mó­wie­nia na utwo­ry o te­ma­ty­ce re­li­gij­nej i świec­kiej, jed­nak wciąż atrak­cyj­ne po­zo­sta­wa­ły daw­ne kla­sycz­ne kom­po­zy­cje, na któ­rych za­ra­bia­ły je­dy­nie oso­by prze­pi­su­ją­ce nu­ty lub wy­daw­cy. Ist­nia­ła też sil­na kon­ku­ren­cja ze stro­ny kom­po­zy­to­rów z kon­ty­nen­tu, a ry­nek — w po­rów­na­niu z li­te­rac­kim i ma­lar­skim — był ogra­ni­czo­ny i ma­ło dy­na­micz­ny.



Jed­nak to przede wszyst­kim spe­cy­fi­ka utwo­rów mu­zycz­nych spra­wia­ła, że nie mo­gły być one roz­po­wszech­nia­ne w ten sam spo­sób jak li­te­ra­tu­ra. Ich głów­na war­tość ujaw­nia się prze­cież pod­czas wy­ko­na­nia; dla wie­lu osób za­in­te­re­so­wa­nych mu­zy­ką za­pis nu­to­wy po­zo­sta­je nie­zro­zu­mia­ły, a przez to bez­war­to­ścio­wy. Tym­cza­sem wy­da­nia li­te­rac­kie ku­po­wać mo­że każ­dy, kto po­tra­fi czy­tać. W dru­giej po­ło­wie XIX wie­ku w An­glii au­tor lub au­tor­ka li­te­ra­tu­ry za­ra­bia­li, wy­ko­rzy­stu­jąc je­den z kil­ku roz­po­wszech­nio­nych wów­czas mo­de­li, ma­jąc przy tym za­bez­pie­czo­ne pod­sta­wo­we pra­wa na po­zio­mie ustaw par­la­men­tu: mo­gli sprze­dać pra­wa au­tor­skie, otrzy­mu­jąc przy tym wy­na­gro­dze­nie za każ­dy do­druk do­dat­ko­wych eg­zem­pla­rzy lub wy­dłu­żo­ny okres obo­wią­zy­wa­nia li­cen­cji, mo­gli też ne­go­cjo­wać pro­wi­zje od sprze­da­ży lub sa­me­mu in­we­sto­wać lub współ­in­we­sto­wać w wy­da­nie książ­ki, wię­cej ry­zy­ku­jąc, ale też spo­dzie­wa­jąc się więk­szych zy­sków w przy­pad­ku suk­ce­su wy­daw­ni­cze­go (va­ni­ty pu­bli­shing). Wciąż ak­tu­al­na po­zo­sta­wa­ła me­to­da sub­skryp­cji, w ra­mach któ­rej przy­szli czy­tel­ni­cy fi­nan­so­wa­li po­wsta­nie i wy­da­nie utwo­rów, głów­nie dzieł na­uko­wych, en­cy­klo­pe­dii, pod­ręcz­ni­ków. Roz­wi­nię­ty ry­nek li­te­ra­tu­ry pro­po­no­wał wie­le me­tod pu­bli­ko­wa­nia, wśród któ­rych obok kla­sycz­nych wy­dań w for­mie książ­ki-ko­dek­su (w twar­dej, bo­ga­tej opra­wie lub ta­niej pa­pie­ro­wej okład­ce, pa­per­back) utwór li­te­rac­ki do­star­cza­ny mógł być czy­tel­ni­kom i czy­tel­nicz­kom w od­cin­kach umiesz­cza­nych w pra­sie, w edy­cjach wie­lo­to­mo­wych czy w pu­bli­ka­cjach zbio­ro­wych. Nie bez zna­cze­nia dla funk­cjo­no­wa­nia ryn­ku by­ła tak­że re­kla­ma, bę­dą­ca w sta­nie co­raz sku­tecz­niej do­cie­rać do od­bior­ców. Efek­tyw­nym mo­de­lem twór­czo­ści by­ła li­te­ra­tu­ra wa­go­no­wa, ta­nia i ła­twa w lek­tu­rze, do uboż­szych czy­tel­ni­ków tra­fia­ła też ofer­ta mo­bil­nych bi­blio­tek, gdzie za nie­wiel­ką ce­nę wy­po­ży­czyć moż­na by­ło książ­ki. Oso­ba kom­po­nu­ją­ca mu­zy­kę nie mia­ła już ani ta­kiej swo­bo­dy, ani ta­kich moż­li­wo­ści dys­try­bu­cji i za­ra­bia­nia na swo­jej twór­czo­ści.



Kom­po­zy­to­rzy, w od­róż­nie­niu od au­to­rów i au­to­rek li­te­ra­tu­ry oraz mu­zy­ków-wy­ko­naw­ców, nie by­li w sta­nie współ­dzia­łać na rzecz wzmac­nia­nia swo­jej po­zy­cji wzglę­dem wy­daw­ców oraz lob­bo­wać na rzecz po­zy­tyw­nych zmian w pra­wie au­tor­skim. Pod ko­niec XIX wie­ku jak grzy­by po desz­czu po­ja­wia­ły się no­we or­ga­ni­za­cje so­li­dar­no­ści za­wo­do­wej. So­cie­ty of Au­thors, zwią­zek za­wo­do­wy dba­ją­cy o in­te­re­sy au­to­rów, po­wstał w 1884 ro­ku w re­ak­cji na nad­uży­cia wy­daw­ców. Dwa la­ta wcze­śniej po­wsta­ło The In­cor­po­ra­ted So­cie­ty of Mu­si­cans. Od 1893 ro­ku dzia­łał The Amal­ga­ma­ted Mu­si­cians Union oraz za­ło­żo­ny przez 21-let­nie­go Jo­se­pha Wil­liam­sa Mu­si­cians’ Union, zwią­zek wal­czą­cy o po­lep­sze­nie wa­run­ków pra­cy mu­zy­ków or­kiestr te­atral­nych. Grunt do je­go po­wsta­nia da­ły ist­nie­ją­ce od koń­ca lat 70. XIX wie­ku zrze­sze­nia or­kie­stro­we z Lon­dy­nu, Man­che­ste­ru czy Bir­ming­ham. Kom­po­zy­to­rzy nie stwo­rzy­li żad­nej wspól­nej bran­żo­wej or­ga­ni­za­cji przez ca­ły wiek XIX. Na­wet po­wsta­łe w 1906 ro­ku Sto­wa­rzy­sze­nie Bry­tyj­skich Kom­po­zy­to­rów (So­cie­ty of Bri­tish Com­po­sers) nie zaj­mo­wa­ło się ochro­ną ich praw, kon­cen­tru­jąc się je­dy­nie na pro­fe­sjo­na­li­za­cji edu­ka­cji mu­zycz­nej, a Mu­si­cal De­fen­ce Le­ague z 1904 ro­ku pro­wa­dzi­ła przede wszyst­kim wal­kę z nie­le­gal­nym ko­pio­wa­niem i sprze­da­żą dru­ko­wa­nych wy­dań par­ty­tur. Śro­do­wi­sko nie by­ło za­in­te­re­so­wa­ne wal­ką o tan­tie­my wy­ko­naw­cze, po­nie­waż wciąż do­mi­no­wał mo­del za­ra­bia­nia, w któ­rym głów­nym źró­dłem do­cho­dów by­ła pen­sja wy­kła­dow­cy aka­de­mii mu­zycz­nej lub na­uczy­cie­la98.





Efek­ty bra­ku współ­pra­cy


Re­for­ma pra­wa au­tor­skie­go z 1882 ro­ku po­zor­nie da­ła kom­po­zy­to­rom i wy­daw­com szan­se na zy­ski z praw wy­ko­naw­czych: prze­pi­sy uchwa­lo­ne na po­zio­mie par­la­men­tu nie od­po­wia­da­ły jed­nak prak­ty­ce ryn­ku. Nikt nie py­tał kom­po­zy­to­rów o zda­nie, a ma­ło kto z te­go śro­do­wi­ska chciał ofi­cjal­nie za­strze­gać pra­wa wy­ko­naw­cze na dru­ko­wa­nych eg­zem­pla­rzach par­ty­tu­ry, co mia­ło wa­run­ko­wać moż­li­wość po­bie­ra­nia tan­tiem. Pa­no­wa­ła po­wszech­na zgo­da co do te­go, że ta­kie za­strze­że­nie wpły­wa­ło ne­ga­tyw­nie na sprze­daż nut i dzia­ła­ło od­wrot­nie, niż za­kła­da­no99. Nikt też nie wpadł na po­mysł sko­pio­wa­nia fran­cu­skich roz­wią­zań po­zwa­la­ją­cych na po­bie­ra­nie tan­tiem z pu­blicz­nych wy­ko­nań roz­po­wszech­nia­nych dru­kiem par­ty­tur. Do­pie­ro w 1906 ro­ku Al­fred Maul pod­jął, nie­sku­tecz­ną zresz­tą, pró­bę stwo­rze­nia od­po­wied­ni­ka fran­cu­skie­go So­ci­été des Au­teurs, Com­po­si­teurs et Edi­teurs de Mu­si­que (SA­CEM), któ­ra od lat dzia­ła­ła na te­re­nie Wiel­kiej Bry­ta­nii w imie­niu kon­ty­nen­tal­nych kom­po­zy­to­rów. O ile kom­po­zy­to­rzy nie po­tra­fi­li dbać o bran­żo­we in­te­re­sy, wy­daw­cy mu­zycz­ni nie mie­li z tym pro­ble­mów — w 1881 ro­ku po­wsta­ło Mu­sic Pu­bli­shers As­so­cia­tion.



Sko­ro ani pań­stwo, ani żad­na bran­żo­wa or­ga­ni­za­cja nie współ­kształ­to­wa­ła od­po­wied­nio ak­tyw­nie re­guł obo­wią­zu­ją­cych na ryn­ku twór­czo­ści kom­po­zy­tor­skiej, El­gar miał sła­bą po­zy­cję w ne­go­cja­cjach z wy­daw­ca­mi. By­ła w tym tak­że je­go wła­sna wi­na — nie po­tra­fił sku­tecz­nie ne­go­cjo­wać i po­wo­ły­wać się na ro­sną­cą po­pu­lar­ność i uzna­nie, któ­re­go prze­ja­wem i po­twier­dze­niem by­ło uzy­ska­nie ty­tu­łu szla­chec­kie­go w 1904 ro­ku. Głów­nym wy­daw­cą El­ga­ra by­ło No­vel­lo, po­wa­ża­na fir­ma z tra­dy­cja­mi, do­mi­nu­ją­ca na bry­tyj­skim ryn­ku mu­zycz­nym, w la­tach 60. XIX wie­ku wy­ce­nia­na na oko­ło 5 mln dzi­siej­szych fun­tów, na po­cząt­ku XX wie­ku znaj­du­ją­ca się już jed­nak w pew­nym kry­zy­sie. Po­nie­waż wciąż nie obo­wią­zy­wa­ły osta­tecz­ne re­gu­la­cje do­ty­czą­ce praw wy­ko­naw­czych dla kom­po­zy­to­rów, wpro­wa­dzo­ne osta­tecz­nie do­pie­ro no­we­li­za­cją pra­wa au­tor­skie­go z 1911 ro­ku, wy­daw­cy uzna­nio­wo trak­to­wa­li ten spo­sób za­ra­bia­nia na twór­czo­ści mu­zycz­nej. Eg­ze­ku­cją opłat za pu­blicz­ne wy­ko­ny­wa­nie za­ję­ła się do­pie­ro po­wo­ła­na w 1914 ro­ku Per­for­ming Ri­ght So­cie­ty, przy czym No­vel­lo dłu­go opie­ra­ło się sys­te­mo­wym zmia­nom i przy­stą­pi­ło do PRS do­pie­ro w 1936 ro­ku. Kie­dy po­ja­wi­ły się pierw­sze moż­li­wo­ści wy­da­wa­nia mu­zy­ki na pły­tach gra­mo­fo­no­wych oraz kie­dy w 1922 ro­ku roz­gło­śnia BBC za­czę­ła nada­wać kon­cer­ty na swo­jej an­te­nie, El­gar i in­ni kom­po­zy­to­rzy li­czy­li na no­we przy­cho­dy100. Gwał­tow­na po­zy­tyw­na zmia­na jed­nak nie na­stą­pi­ła, cho­ciaż usta­wa z 1911 ro­ku gwa­ran­to­wa­ła kom­po­zy­to­rom mo­no­pol praw­no­au­tor­ski na wy­da­wa­nie mu­zy­ki na pły­tach gra­mo­fo­no­wych. BBC w po­cząt­ko­wym okre­sie swo­jej dzia­łal­no­ści od­rzu­ca­ło in­ter­pre­ta­cję mó­wią­cą o tym, że nada­wa­nie mu­zy­ki za po­mo­cą fal ra­dio­wych jest pu­blicz­nym wy­ko­na­niem. W ne­go­cja­cjach z wy­daw­ca­mi, mu­zy­ka­mi i kom­po­zy­to­ra­mi ko­rzy­sta­ło przy tym z cza­so­we­go mo­no­po­lu ja­ko je­dy­na sta­cja ra­dio­wa w kra­ju101. Od 1928 ro­ku w cią­gu pię­ciu lat zy­ski El­ga­ra z tan­tiem pła­co­nych przez nadaw­ców ra­dio­wych zwięk­szy­ły się dwa ra­zy (z 206 fun­tów w 1928 do 442 w 1933) — no­wa tech­ni­ka dys­try­bu­cji twór­czo­ści co­raz głę­biej wpły­wa­ła na sys­tem wy­na­gra­dza­nia twór­ców102.



El­gar swo­je kło­po­ty fi­nan­so­we i nie­ko­rzyst­ne kon­trak­ty za­wdzię­czał nie tyl­ko wro­dzo­nej han­dlo­wej nie­kom­pe­ten­cji, ale tak­że bra­ko­wi współ­dzia­ła­nia ca­łe­go śro­do­wi­ska kom­po­zy­tor­skie­go, któ­re przez tak dłu­gi czas nie by­ło w sta­nie do­pro­wa­dzić do uzna­nia za stan­dard tan­tiem wy­ko­naw­czych czy w istot­ny spo­sób wzmoc­nić po­zy­cji kom­po­zy­to­rów wzglę­dem wy­daw­ców mu­zycz­nych. Bry­tyj­scy kom­po­zy­to­rzy nie po­tra­fi­li dzia­łać ra­zem, kie­dy w la­tach 80. XIX wie­ku po­wsta­wa­ły licz­ne or­ga­ni­za­cje i związ­ki za­wo­do­we twór­ców, opar­te o ideę bran­żo­wej so­li­dar­no­ści103.



De­ka­dę wcze­śniej, da­le­ko od Lon­dy­nu, na nie­zba­da­nych jesz­cze ob­sza­rach cen­tral­nej Afry­ki pew­na ame­ry­kań­ska ga­ze­ta prze­pro­wa­dza­ła eks­pe­ry­ment, któ­re­go re­zul­ta­tem by­ło wy­kształ­ce­nie się no­wej fi­gu­ry na ma­so­wym ryn­ku twór­czo­ści. Ten no­wy ro­dzaj twór­cy, po­wsta­ły z pra­gnie­nia bez­względ­nej eks­plo­ata­cji, za­po­wia­dał ce­chy no­wo­cze­sne­go ma­so­we­go ryn­ku twór­czo­ści do­mi­nu­ją­ce­go w XX wie­ku. Je­go pod­sta­wą by­ła bez­względ­na kon­ku­ren­cja, krwio­bie­giem no­wo­cze­sne szyb­kie me­dia, a si­łą wiel­ki ka­pi­tał i wiel­ka po­li­ty­ka. Twór­ca sta­wał się ich am­ba­sa­do­rem i był za to wy­na­gra­dza­ny.





W imie­niu ka­pi­ta­łu


Kie­dy w 1871 ro­ku „New York He­rald” wy­sy­łał do Afry­ki Hen­ry’ego Stan­ley’a z mi­sją od­na­le­zie­nia za­gi­nio­ne­go szkoc­kie­go od­kryw­cy, mi­sjo­na­rza i le­ka­rza Da­vi­da Li­ving­sto­ne’a, by­ło to przed­się­wzię­cie bez­względ­nie ko­mer­cyj­ne, cho­ciaż uka­zy­wa­ne ja­ko hu­ma­ni­tar­ny i bez­in­te­re­sow­ny gest po­mo­cy. Już pod­czas wy­pra­wy Stan­ley — awan­tur­nik, po­dróż­nik i dzien­ni­karz — świa­do­mie kształ­to­wał opo­wieść o swo­ich czy­nach, dba­jąc usil­nie o to, aby za­pew­nić so­bie mo­no­pol na ich opi­sy­wa­nie. Słu­żyć miał te­mu od­po­wied­ni wy­bór bia­łych człon­ków eks­pe­dy­cji (zmu­szo­nych do udzia­łu w niej Afry­ka­nów nikt i tak nie pro­sił­by o zda­nie re­la­cji), a osta­tecz­nie za­gwa­ran­to­wa­ła śmierć Li­ving­sto­ne’a w Za­mbii w 1873 ro­ku. Po tej da­cie nikt już nie mógł kwe­stio­no­wać praw­dzi­wo­ści re­la­cji Stan­ley’a, pu­bli­ko­wa­nych od po­cząt­ku wy­pra­wy na ła­mach „New York He­rald” i opi­sa­nych w wy­da­nej wkrót­ce be­st­sel­le­ro­wej książ­ce.



Już pierw­sza sce­na How I Fo­und Li­ving­sto­ne (1872) jest fik­cyj­na i zo­sta­ła wy­my­ślo­na tyl­ko po to, aby przed­sta­wić au­to­ra ja­ko da­le­ko­wzrocz­ne­go ini­cja­to­ra wiel­kiej i od­waż­nej mi­sji od­szu­ka­nia za­gi­nio­ne­go w Afry­ce szkoc­kie­go od­kryw­cy, mi­sjo­na­rza i le­ka­rza. Tak­że słyn­ne zda­nie „Dok­tor Li­ving­sto­ne, jak przy­pusz­czam?”, po­dob­nież wy­po­wie­dzia­ne pod­czas spo­tka­nia dwóch po­dróż­ni­ków nad je­zio­rem Tan­ga­ni­ka, zo­sta­ło wy­my­ślo­ne przez au­to­ra i tuż po wy­da­niu książ­ki we­szło do ję­zy­ka re­kla­my i tek­stów po­pu­lar­nych pio­se­nek. Sam Stan­ley stał się ide­al­nym pro­duk­tem no­we­go prze­my­słu in­for­ma­cyj­ne­go i na­rzę­dziem mo­ne­ty­zo­wa­nia spo­łecz­ne­go za­in­te­re­so­wa­nia Afry­ką ja­ko kon­ty­nen­tem na­da­ją­cym się do agre­syw­nej eks­plo­ata­cji. Jesz­cze po­dró­żu­jąc po Afry­ce, za po­mo­cą ku­rie­rów wy­sy­łał re­gu­lar­ne re­la­cje z wy­pra­wy, prze­ka­zy­wa­ne po­tem z wy­brze­ża za po­mo­cą te­le­gra­fu lub dro­gą mor­ską do Eu­ro­py i Sta­nów Zjed­no­czo­nych, za­pew­nia­ją­ce ga­ze­cie rze­szę wier­nych sub­skry­ben­tów i re­kla­mo­daw­ców. Swo­je ma­te­ria­ły przy­go­to­wy­wał pod ocze­ki­wa­nia czy­tel­ni­ków nie­ma­ją­cych po­ję­cia o geo­gra­fii, hi­sto­rii oraz kul­tu­rze Afry­ki: za­sy­py­wał ich atrak­cyj­ny­mi szcze­gó­ła­mi, któ­rych praw­dzi­wo­ści nie by­li prze­cież w sta­nie spraw­dzić, ale któ­re wpi­sy­wa­ły się w ich wy­obra­że­nia o tym kon­ty­nen­cie.



Po 1872 ro­ku Stan­ley był już uży­tecz­nym na­rzę­dziem ka­pi­ta­łu, czer­pią­cym zy­ski nie tyl­ko ze sprze­da­ży ko­lej­nych be­st­sel­le­ro­wych ksią­żek, ale tak­że ze sta­tu­su ce­le­bry­ty. Jak pi­sze Hoch­schild, „kie­dy na­resz­cie [Stan­ley] do­stał się do wyż­szych sfer, stał się nie­mal wła­sną ka­ry­ka­tu­rą. Po­dró­żo­wał po świe­cie z wy­kła­da­mi i prze­mo­wa­mi, od­bie­rał ozna­cze­nia, otwie­rał li­nie ko­le­jo­we, udzie­lał wy­wia­dów. Po­msto­wał prze­ciw­ko le­ni­stwu, so­cja­li­zmo­wi, nie­mo­ral­no­ści, »ogól­nej prze­cięt­no­ści«, związ­kom za­wo­do­wym, na­cjo­na­li­zmo­wi ir­landz­kie­mu, ośmio­go­dzin­ne­mu dnio­wi pra­cy, ko­bie­tom dzien­ni­kar­kom i ame­ry­kań­skiej służ­bie ho­te­lo­wej (»nie­do­uczo­nej, nie­zdy­scy­pli­no­wa­nej, nie­okrze­sa­nej i źle uro­dzo­nej«)”104. Zwień­cze­niem ka­rie­ry był ty­tuł szla­chec­ki i wy­bór do par­la­men­tu, a dro­gą do uzy­ska­nia ta­kiej po­zy­cji trwa­ją­ca od 1878 ro­ku współ­pra­ca z kró­lem Bel­gów Le­opol­dem II, dą­żą­cym do bez­względ­nej eks­plo­ata­cji Kon­go. W cza­sie je­go rzą­dów, na­zna­czo­nych nie­po­ha­mo­wa­ną żą­dzą ko­ści sło­nio­wej i kau­czu­ku, lud­ność te­ry­to­rium tej ko­lo­nii zmniej­szy­ła się o 10 mi­lio­nów105. Lo­jal­ność Stan­ley’a wo­bec Le­opol­da by­ła dla te­go ostat­nie­go „naj­lep­szą re­kla­mą, z któ­rą nic nie mo­gło się rów­nać”106, przy­dat­ną zwłasz­cza wów­czas, kie­dy do opi­nii pu­blicz­nej do­cho­dzić za­czę­ły in­for­ma­cje o trak­to­wa­niu Afry­ka­nów przez bel­gij­skich ko­lo­ni­za­to­rów. Stan­ley prze­by­wa­jąc w la­tach 1879–1884 w Kon­go na zle­ce­nie i za pie­nią­dze Le­opol­da de fac­to bu­do­wał pod­sta­wy nie­wol­ni­cze­go sys­te­mu, uwia­ry­god­nia­jąc po­tem sto­so­wa­nie prze­mo­cy i ra­dy­kal­ną eks­plo­ata­cję w swo­ich książ­kach, pu­bli­cy­sty­ce czy wy­kła­dach, or­ga­ni­zo­wa­nych tak­że dla przed­sta­wi­cie­li biz­ne­su chcą­cych in­we­sto­wać w no­wą ko­lo­nię. Je­go wy­pra­wa na ra­tu­nek bel­gij­skie­mu gu­ber­na­to­ro­wi w Kon­go, Emi­no­wi Pa­szy (Edu­ar­do­wi Schnit­ze­ro­wi), pod­ję­ta w 1886 ro­ku, znów by­ła przede wszyst­kim pro­jek­tem me­dial­nym i ko­mer­cyj­nym, świa­do­mą grą opra­co­wa­ną na po­trze­by zy­sków pra­so­wych i przy­szłych be­st­sel­le­ro­wych ksią­żek oraz eks­pan­sji ko­lo­nii Le­opol­da. Eks­pe­dy­cja współ­fi­nan­so­wa­na by­ła przez dom han­dlo­wy Fort­num & Ma­son, Kró­lew­skie To­wa­rzy­stwo Geo­gra­ficz­ne, bry­tyj­skich kup­ców za­in­te­re­so­wa­nych ko­ścią sło­nio­wą, wy­na­laz­cę i pro­du­cen­ta ka­ra­bi­nu ma­szy­no­we­go Hi­ra­ma Ma­xi­ma, a na­wet no­wo­jor­ski jacht­klub, któ­re­go fla­gę cho­rą­ży Stan­ley’a niósł dum­nie pod­czas prze­pra­wy omi­ja­ją­cej dol­ne ka­ta­rak­ty rze­ki Kon­go. Aby mak­sy­mal­nie wy­ko­rzy­stać ko­mer­cyj­ny po­ten­cjał ini­cja­ty­wy, Stan­ley znów za­dbał o swój mo­no­pol, zmu­sza­jąc re­kru­to­wa­nych do eks­pe­dy­cji ofi­ce­rów do pod­pi­sy­wa­nia kon­trak­tu, na mo­cy któ­re­go mo­gli oni opu­bli­ko­wać wła­sne książ­ki na jej te­mat do­pie­ro pół ro­ku po uka­za­niu się je­go ofi­cjal­nej re­la­cji107.



W oso­bie Stan­ley’a ry­nek i po­li­tycz­ny me­ce­nat zdo­by­wa­ją peł­nię wła­dzy nad po­sta­cią twór­cy. Stan­ley za­po­wia­da hi­sto­rię twór­czo­ści XX i XXI wie­ku: bły­ska­wicz­ną ko­mu­ni­ka­cję, re­kla­mę i ma­so­wą pro­pa­gan­dę, ce­le­bry­tów, me­dia bez­względ­nie eks­plo­atu­ją­ce prze­moc i cier­pie­nie, re­ali­ty tv, okład­ki ta­blo­idów i prze­mysł pro­gra­mów do­ku­men­tal­nych nisz­czą­cych śro­do­wi­sko na­tu­ral­ne i lo­kal­ne wspól­no­ty. Za­po­wia­da Le­ni Rie­fen­stahl krę­cą­cą uję­cia w mun­du­rze We­hr­mach­tu, Ke­vi­na Car­te­ra fo­to­gra­fu­ją­ce­go w Su­da­nie umie­ra­ją­cych z gło­du lu­dzi, re­por­te­rów z Ci­ca­da Films na­ru­sza­ją­cych spo­kój nie­od­kry­tych do­tąd ple­mion w dżun­glach Pe­ru.







NIE­WI­DOCZ­NA PRA­CA







„Dwa­dzie­ścia lat te­mu dziew­czy­na mo­gła być se­kre­tar­ką, na­uczy­ciel­ką... mo­że bi­blio­te­kar­ką, pra­cow­ni­cą spo­łecz­ną lub pie­lę­gniar­ką. Je­śli by­ła na­praw­dę am­bit­na, mo­gła zo­stać pro­fe­sjo­na­list­ką i ry­wa­li­zo­wać z męż­czy­zna­mi... za­zwy­czaj pra­cu­jąc cię­żej i dłu­żej, by za­ro­bić mniej niż oni za tę sa­mą pra­cę. Dziś po­ja­wi­ły się wiel­kie, olśnie­wa­ją­ce kom­pu­te­ry — i ca­ły no­wy ro­dzaj pra­cy dla ko­biet: pro­gra­mo­wa­nie” — pi­sa­ła Lo­is Man­del na ła­mach „Co­smo­po­li­ta­na” (The Com­pu­ter Girls). Był rok 1967 i dy­na­micz­nie roz­wi­ja­ją­ca się w USA bran­ża kom­pu­te­ro­wa po­trze­bo­wa­ła lu­dzi: nie miał kto ob­słu­gi­wać i pro­gra­mo­wać co­raz więk­szej licz­by sprzę­tu. Zde­spe­ro­wa­ni wła­ści­cie­le pierw­szych firm kom­pu­te­ro­wych szu­ka­li pra­cow­ni­ków i pra­cow­nic gdzie tyl­ko się da­ło: w ze­spo­łach pra­co­wa­ły oso­by zaj­mu­ją­ce się do­tąd upra­wą ro­li, ab­sol­wen­ci i ab­sol­went­ki stu­diów ar­ty­stycz­nych, sza­chi­ści, se­kre­tar­ki. Jed­na z firm de­spe­rac­ko skła­da­ła obiet­ni­ce pra­cy więź­niom osa­dzo­nym w no­wo­jor­skim wię­zie­niu Sing Sing108.






Dzie­je bran­ży kom­pu­te­ro­wej i opo­wieść o miej­scu ko­biet na tym no­wym ryn­ku pra­cy po­ka­zu­ją, jak trud­no jest pi­sać hi­sto­rię wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści. Nie da się przed­sta­wić jej ja­ko pro­stej li­nii cza­su i oprzeć na po­je­dyn­czych wy­da­rze­niach zwią­za­nych z wdra­ża­niem ko­lej­nych in­no­wa­cji tech­nicz­nych. Punk­ty na osi cza­su — no­we roz­wią­za­nia tech­nicz­ne — mu­szą być od­po­wied­nio spo­łecz­nie prze­pra­co­wa­ne i przy­ję­te, wo­kół nich mu­szą roz­wi­nąć się nie­zbęd­ne struk­tu­ry i re­gu­la­cje — do­pie­ro wte­dy po­ja­wia się szan­sa na za­ro­bek. Wi­dzie­li­śmy to w przy­pad­ku ryn­ku dru­ku, któ­ry przez dłu­gi czas igno­ro­wał pod­mio­to­wość au­to­rów i dłu­go nie roz­po­zna­wał ich pra­wa do wy­na­gro­dze­nia z ty­tu­łu dys­try­bu­cji ich utwo­rów. W przy­pad­ku hi­sto­rii pro­gra­mo­wa­nia ma­my do czy­nie­nia z jesz­cze jed­ną kom­pli­ka­cją: przez dłu­gi czas nie wia­do­mo tu w ogó­le, czy ma ono cha­rak­ter twór­czy i czy opła­ca­jąc pro­gra­mi­stę lub pro­gra­mist­kę pła­cić na­le­ży za pra­cę o cha­rak­te­rze ma­nu­al­nym i fi­zycz­nym czy za pra­cę umy­sło­wą i kre­atyw­ną. To głów­ne wy­zwa­nie dla sys­te­mu wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści na ko­lej­ne dzie­się­cio­le­cia: jak za po­mo­cą re­gu­la­cji praw­nych i so­cjal­nych neu­tra­li­zo­wać ry­zy­ko wy­zy­sku w no­wych za­wo­dach, któ­rych na­zwy jesz­cze nie ist­nie­ją.




Spo­łecz­ne roz­po­zna­wa­nie pra­cy


W po­cząt­kach lat 40. struk­tu­ra pra­cy przy kom­pu­te­rach ba­zo­wa­ła na dość sztyw­nym po­dzia­le: męż­czyź­ni zaj­mo­wa­li się sprzę­tem, je­go kon­stru­owa­niem i utrzy­my­wa­niem w dzia­ła­niu oraz wy­ko­rzy­sty­wa­niem do okre­ślo­nych ce­lów. Od ko­biet ocze­ki­wa­no prze­kła­da­nia na ję­zyk kom­pu­te­rów po­le­ceń i se­kwen­cji, wdra­żać mia­ły one w ich dzia­ła­nie za­da­nia pro­jek­to­wa­ne przez męż­czyzn. By­ła to — jak się wów­czas są­dzi­ło — nie­mę­ska pra­ca po­dob­na pra­cy se­kre­tar­ki, od­bie­ra­ją­cej i prze­łą­cza­ją­cej te­le­fo­ny czy wy­stu­ku­ją­cej na ma­szy­nie do pi­sa­nia biu­ro­wą ko­re­spon­den­cję. Ter­min so­ftwa­re dość do­brze od­da­je gen­de­ro­wą róż­ni­cę mię­dzy war­to­ścio­wa­niem pra­cy ko­biet i męż­czyzn w pierw­szych de­ka­dach roz­wo­ju ryn­ku IT, cho­ciaż sa­mo po­ję­cie po­ja­wia się nie wcze­śniej niż pod ko­niec lat 50. W stycz­niu 1958 ro­ku ame­ry­kań­ski sta­ty­styk John W. Tu­key opu­bli­ko­wał na ła­mach cza­so­pi­sma na­uko­we­go „Ame­ri­can Ma­the­ma­ti­cal Mon­th­ly” ar­ty­kuł, w któ­rym użył sło­wa so­ftwa­re oraz — co tak­że by­ło no­wo­ścią — okre­ślił mia­nem kom­pu­te­ra kon­kret­ny sprzęt, a nie oso­bę, któ­ra go ob­słu­gi­wa­ła i któ­rej wy­da­wać moż­na by­ło po­le­ce­nia109. Przez dłu­gi czas tak­że sło­wo pro­gram w ję­zy­ku an­giel­skim ozna­cza­ło nie ty­le utwór, re­zul­tat okre­ślo­nej pra­cy twór­czej, ale sa­mą czyn­ność pro­gra­mo­wa­nia110. Tak też się ją wy­na­gra­dza­ło.



Ko­bie­ty-kom­pu­te­ry, Ka­th­le­en McNul­ty, Je­an Jen­nings, Fran­ces Sny­der, Mar­lyn We­scoff, Fran­ces Bi­las i Ruth Lich­ter­man, pro­gra­mu­ją­ce w po­ło­wie lat 40. jed­ną z pierw­szych elek­tro­nicz­nych ma­szyn li­czą­cych ENIAC, otrzy­my­wa­ły wy­na­gro­dze­nie nie jak za pra­cę twór­czą, ale jak za ma­nu­al­ne przy­go­to­wy­wa­nie sprzę­tu do wy­peł­nia­nia za­dań. Ich pra­cę trak­to­wa­no ja­ko do­da­tek do pra­cy in­ży­nie­rów i ma­te­ma­ty­ków. Wie­le lat póź­niej na­wet opty­mi­stycz­ny styl ar­ty­ku­łu z „Co­smo” z 1967 ro­ku nie był w sta­nie ukryć praw­dy o ni­skim sta­tu­sie ów­cze­snych pro­gra­mi­stek: czy an­ga­żo­wa­nie ko­biet w IT by­ło wów­czas prze­ja­wem ich rze­czy­wi­stej eman­cy­pa­cji na ryn­ku pra­cy czy ra­czej efek­tem ogrom­ne­go po­py­tu na pra­cę, któ­ry zmu­szał fir­my do szu­ka­nia pra­cow­ni­ków na­wet w wię­zie­niach? Zresz­tą w tym cza­sie bran­ża kom­pu­te­ro­wa za­czy­na­ła pod­da­wać się już do­mi­na­cji męż­czyzn: pro­fe­sjo­na­li­za­cja pro­gra­mo­wa­nia, two­rze­nie bran­żo­wych or­ga­ni­za­cji i od­po­wied­niej ofer­ty dy­dak­tycz­nej na uczel­niach oraz no­we me­to­dy re­kru­ta­cji pro­mu­ją­ce ab­sol­wen­tów kie­run­ków ści­słych i tech­nicz­nych spra­wia­ły, że z bie­giem lat ko­bie­ty sta­wa­ły się co­raz bar­dziej mar­gi­na­li­zo­wa­ne w IT ze wzglę­du na ich spo­łecz­ne wy­klu­cze­nie edu­ka­cyj­ne oraz pa­nu­ją­ce w spo­łe­czeń­stwie ste­reo­ty­py wo­bec płci. Kie­dy osta­tecz­nie pro­gra­mo­wa­nie uzna­no za dzie­dzi­nę twór­czo­ści, dla ko­biet-pro­gra­mi­stek nie by­ło już miej­sca w tej bran­ży111.



Spo­łe­czeń­stwa i pań­stwa mie­wa­ją du­że pro­ble­my w roz­po­zna­niu sta­tu­su pra­cy w no­wych, in­no­wa­cyj­nych bran­żach. Na pro­ces ten wpły­wa­ją — jak wi­dać to wy­żej — do­mi­nu­ją­ce uprze­dze­nia, ste­reo­ty­py i me­cha­ni­zmy wy­klu­cze­nia. Rów­nież sa­ma tech­ni­ka in­no­wa­cji for­ma­tu­je po­stać i wy­so­kość wy­na­gro­dze­nia twór­cy. Kie­dy pod ko­niec lat 30. XIX wie­ku fran­cu­ski che­mik Marc An­to­ine Au­gu­ste Gau­din za­czy­nał in­te­re­so­wać się da­ge­ro­ty­pią i sprze­da­wał pierw­sze wi­do­ków­ki wy­ko­ny­wa­ne tą me­to­dą, mógł po­słu­gi­wać się je­dy­nie ory­gi­na­ła­mi — w pro­ce­sie pro­duk­cji zdję­cia nie by­ło eta­pu ne­ga­ty­wu, któ­ry dał­by się wy­ko­rzy­stać do po­wie­la­nia od­bi­tek. Licz­ba ory­gi­na­łów po­zo­sta­wa­ła więc ogra­ni­czo­na i re­du­ko­wa­ła wpły­wy, więc Gau­din sta­rał się po­wie­lać ob­ra­zy z pły­tek da­ge­ro­ty­pów, prze­ry­so­wu­jąc je i roz­po­wszech­nia­jąc w dru­ku, za­ra­bia­jąc na po­szcze­gól­nych ko­piach112. Od po­ja­wie­nia się fo­to­gra­fii w koń­cu lat 30. XIX wie­ku mu­sia­ło mi­nąć tro­chę cza­su, za­nim wy­pra­co­wa­no mo­del stu­dia fo­to­gra­ficz­ne­go, a kon­cep­cja agen­cji fo­to­gra­ficz­nej, unie­za­leż­nia­ją­cej fo­to­gra­fów od eta­tów w pra­sie zo­sta­ła zre­ali­zo­wa­na do­pie­ro pod ko­niec lat 40. XX wie­ku113 — in­no­wa­cje tech­nicz­ne obu­do­wu­ją się spo­łecz­ny­mi pro­to­ko­ła­mi we wła­snym tem­pie.



Tak jak spo­łe­czeń­stwa XIX i XX wie­ku wo­bec in­no­wa­cji ta­kich jak fo­to­gra­fia, gra­mo­fo­ny, ki­no czy kom­pu­te­ry, tak i my współ­cze­śnie sto­imy przed wy­zwa­niem po­praw­ne­go roz­po­zna­nia praw twór­ców i twór­czyń oraz za­gwa­ran­to­wa­nia im ra­cjo­nal­nych i spra­wie­dli­wych za­sad wy­na­gra­dza­nia ak­tyw­no­ści twór­czej. Nie jest to ła­twe, po­nie­waż ak­tyw­ność tę uzna­je się dziś za je­den z pod­sta­wo­wych pa­ra­dyg­ma­tów kul­tu­ry, przez co w pew­nym sen­sie sta­ła się ona nie­wi­docz­na. W ha­śle „wszy­scy je­ste­śmy twór­ca­mi!” roz­po­znać moż­na prze­cież nie tyl­ko opty­mi­stycz­ną wia­rę w po­wszech­ny twór­czy po­ten­cjał, ale też uzna­nie dzia­łal­no­ści twór­czej za czyn­ność ra­czej o sta­tu­sie gry, za­ba­wy czy eks­pre­sji wła­snej toż­sa­mo­ści, a nie pra­cy wplą­ta­nej w sieć za­leż­no­ści mię­dzy wiel­kim ka­pi­ta­łem, licz­ny­mi po­śred­ni­ka­mi i pra­wem au­tor­skim. W ta­kim uję­ciu ist­nie­nie rze­szy ama­tor­skich youtu­be­rów czy gra­czy do­sto­so­wu­ją­cych opro­gra­mo­wa­nie gier do wła­snych ce­lów bę­dzie roz­po­zna­wa­ne wy­łącz­nie ja­ko prze­jaw twór­cze­go kul­tu­ro­we­go ak­ty­wi­zmu, a już nie ja­ko kon­kret­na pra­ca wy­ko­ny­wa­na na wa­run­kach dyk­to­wa­nych przez ka­pi­tał i po­śred­ni­ków oraz przez nich bez­względ­nie mo­ne­ty­zo­wa­na.





Play­bo­ur



W stycz­niu 2014 ro­ku po­nad 7 tys. gra­czy uni­wer­sum EVE On­li­ne, sie­cio­wej gry stra­te­gicz­nej, przez 21 go­dzin wal­czy­ło w po­tęż­nej in­ter­ne­to­wej bi­twie. Gwał­tow­ne star­cie po­mię­dzy dwie­ma ko­ali­cja­mi gra­czy — N3 i Clu­ster­fuck — do­pro­wa­dzi­ło do po­tęż­nych strat obu stron, wy­li­cza­nych na su­mę oko­ło 300 tys. do­la­rów. Te ty­sią­ce do­la­rów to war­tość cza­su gry, ku­po­wa­ne­go od wy­daw­cy (CCP Ga­mes) przez gra­czy w po­sta­ci mie­sięcz­nych sub­skryp­cji (pod­sta­wo­wy wa­riant kosz­tu­je tam 14, 95 do­la­rów) i sprze­da­wa­ne­go w świe­cie gry za wir­tu­al­ną wa­lu­tę (In­ter­Stel­lar Kre­dit, ISK), bę­dą­cą pod­sta­wą eko­no­mii EVE On­li­ne. Do­stęp do ISK po­zwa­la na mo­zol­ne bu­do­wa­nie i wy­po­sa­ża­nie stat­ków ko­smicz­nych — dla­te­go bi­twa pod B-R5RB by­ła ka­ta­stro­fą dla ko­ali­cji in­we­stu­ją­cych nie­ustan­nie w roz­bu­do­wę wła­snej si­ły zbroj­nej; z punk­tu wi­dze­nia CCP Ga­mes by­ła to je­dy­nie za­po­wiedź zy­sku ze sprze­da­ży wa­lu­ty na dal­sze zbro­je­nia.






EVE On­li­ne to przy­kład sys­te­mu, któ­re­go funk­cjo­no­wa­nie opie­ra się nie tyl­ko na płat­nych sub­skryp­cjach, ale — co już mniej oczy­wi­ste — na pra­cy twór­czej ca­łej rze­szy gra­czy. Gra­jąc, re­ali­zu­ją oni nie tyl­ko wła­sne po­trze­by ry­wa­li­za­cji i roz­ryw­ki, ale tak­że nie­ustan­nie roz­wi­ja­ją i oży­wia­ją świat gry, bę­dą­cy ka­pi­ta­łem wy­daw­cy. Ich za­an­ga­żo­wa­nie nie jest ogra­ni­czo­ne wy­łącz­nie do prze­strze­ni on­li­ne — od­po­wied­nie roz­wi­ja­nie po­sta­ci i po­ten­cja­łu wła­snej flo­ty wy­ma­ga pra­cy zwią­za­nej z pla­no­wa­niem, za­rzą­dza­niem za­so­ba­mi czy bu­do­wa­niem ko­ali­cji i dzia­ła­nia­mi dy­plo­ma­tycz­ny­mi — pra­ca ta mu­si być do­ku­men­to­wa­na i ko­or­dy­no­wa­na tak­że po­za grą114. Gra­cze EVE On­li­ne to pro­su­men­ci, ak­tyw­ni kon­su­men­ci, ka­te­go­ria od­bior­ców pre­fe­ro­wa­na przez mar­ke­ting i no­we ko­mer­cyj­ne biz­ne­sy in­ter­ne­to­we. Zja­wi­sko to roz­po­znać moż­na wła­ści­wie jed­nak do­pie­ro wte­dy, kie­dy do je­go ana­li­zy za­sto­su­je się ka­te­go­rię pra­cy. Kry­ty­cy i kry­tycz­ki współ­cze­snej eko­no­mii opar­tej o twór­czą ak­tyw­ność kon­su­men­tów pro­po­no­wać bę­dą w tym ce­lu po­ję­cia nie­ma­te­rial­nej pra­cy (im­ma­te­rial la­bor) czy zja­wi­ska play­bo­ur, pra­cy ukry­tej pod za­ba­wą; kry­ty­ce pod­le­gać bę­dzie ni­ska po­zy­cja kon­su­men­tów-twór­ców wo­bec wła­ści­cie­li in­fra­struk­tu­ry (sys­te­mów gier, ser­wi­sów in­ter­ne­to­wych itp. ) oraz brak udzia­łu tych pierw­szych we wspól­nie bu­do­wa­nym ka­pi­ta­le. „W ostat­nich de­ka­dach XX wie­ku pra­ca fa­brycz­na [prze­my­sło­wa] stra­ci­ła swo­ją he­ge­mo­nię i w jej miej­sce po­ja­wi­ła się pra­ca nie­ma­te­rial­na, to jest pra­ca, któ­ra two­rzy nie­ma­te­rial­ne pro­duk­ty ta­kie jak wie­dza, in­for­ma­cja, ko­mu­ni­ka­cja, re­la­cje lub re­la­cje emo­cjo­nal­ne” — pi­szą An­to­nio Ne­gri i Mi­cha­el Hardt115. Pra­cu­je­my gra­jąc w EVE On­li­ne, pra­cu­je­my tak­że pu­bli­ku­jąc po­sty na Fa­ce­bo­oku.




No­wy roz­dział hi­sto­rii


Czy to w rze­czy­wi­sto­ści ka­pi­ta­li­zmu ko­mu­ni­ka­cyj­ne­go, w któ­rym ka­pi­ta­łem nie są za­so­by pa­liw ko­pal­nych lub pro­duk­cji prze­my­sło­wej, ale kon­cen­tra­cja in­for­ma­cji, uwa­gi, za­so­bów cy­fro­wych i praw au­tor­skich, wy­peł­nia się hi­sto­ria wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści? A mo­że po pro­stu od te­raz trze­ba pi­sać ją w no­wy spo­sób?



Po pierw­sze, ma­my pro­blem z ka­te­go­rią twór­cy. Co to zna­czy two­rzyć i być kre­atyw­nym? Ba­da­cze i ba­dacz­ki iden­ty­fi­ku­ją­cy się z nur­tem stu­diów nad opro­gra­mo­wa­niem (so­ftwa­re stu­dies) wska­zy­wać bę­dą na fakt, że na­wet już na­sza pod­sta­wo­wa in­te­rak­cja z kom­pu­te­rem i opro­gra­mo­wa­niem ma twór­czy cha­rak­ter116. Gra­jąc w grę, rów­nież je­ste­śmy twór­ca­mi, współ­two­rząc jej fa­bu­łę oraz uni­wer­sum, a Fa­ce­bo­ok czy YouTu­be nie mo­że się obejść bez ma­so­we­go twór­cze­go wkła­du, na­wet je­śli jest to film z roz­pa­ko­wy­wa­nia no­wo za­ku­pio­ne­go te­le­fo­nu czy zdję­cie obia­du opu­bli­ko­wa­ne na stro­nie pro­fi­lu użyt­kow­nicz­ki czy użyt­kow­ni­ka. Być mo­że ka­te­go­ria twór­cy po pro­stu prze­sta­je być po­trzeb­na i rze­czy­wi­ście wszy­scy je­ste­śmy twór­ca­mi, ale twór­ca­mi w ro­zu­mie­niu już nie na­iw­nej in­ter­pre­ta­cji kul­tu­ry cy­fro­wej, lecz w nie­po­ko­ją­cej per­spek­ty­wie no­we­go ka­pi­ta­li­zmu, któ­ry — jak pi­sze Uli­ses Ali Me­jias — „nie ty­le ogra­ni­cza lu­dziom moż­li­wość eks­pre­sji, ile ich do niej nie­ustan­nie zmu­sza”117.



Po dru­gie, no­wa hi­sto­ria wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści bar­dziej sku­pić się mu­si na po­zy­cji i zna­cze­niu po­śred­ni­ków. Od po­ja­wie­nia się dru­ku mie­li oni wpływ na kształ­to­wa­nie się mo­de­li wy­na­gra­dza­nia twór­ców, choć­by przez bu­do­wa­nie, fi­nan­so­wa­nie i kon­tro­lo­wa­nie na­rzę­dzi dys­try­bu­cji. Dziś wiel­cy po­śred­ni­cy zaj­mu­ją cen­tral­ną po­zy­cję w sys­te­mie, dy­stan­su­jąc na­wet pań­stwo i na wła­sną rę­kę prze­kształ­ca­jąc daw­ne mo­de­le pu­bli­ko­wa­nia i za­ra­bia­nia na twór­czo­ści. Nie­daw­na pro­po­zy­cja Ama­zo­na — po­mysł wy­pła­ca­nia au­to­rom wy­na­gro­dze­nia, któ­re­go wy­so­kość za­leż­na ma być od licz­by prze­czy­ta­nych stron w książ­ce wy­da­wa­nej w po­sta­ci e-bo­oka w ra­mach plat­for­my sel­fpu­bli­shin­go­wej — pod­wa­ża za­ko­rze­nio­ne w kul­tu­rze trak­to­wa­nie książ­ki ja­ko ca­ło­ści118. Nie da się po­rów­nać te­go do po­zor­nie po­dob­ne­go mo­de­lu iTu­nes Sto­re, po­le­ga­ją­ce­go na sprze­da­ży mu­zy­ki ja­ko po­je­dyn­czych utwo­rów, a nie pa­kie­tów pu­bli­ko­wa­nych w ra­mach za­mknię­tych al­bu­mów, czy do roz­wią­zań w pu­bli­ko­wa­niu na­uko­wym, gdzie pła­ci się za do­stęp do ko­pii po­szcze­gól­nych ar­ty­ku­łów z cza­so­pism. Ama­zon już daw­no prze­orał tra­dy­cyj­ny ry­nek książ­ki dzię­ki sys­te­mo­wi dys­try­bu­cji, wspie­ra­niu sel­fpu­bli­she­rów i wpro­wa­dze­niu Kin­dle’a, re­du­ku­ją­ce­go po­sia­da­nie ksią­żek do ich ko­mer­cyj­ne­go wy­po­ży­cza­nia. No­we roz­wią­za­nia biz­ne­so­we na ryn­ku twór­czo­ści — i w tym też le­ży war­tość in­te­re­so­wa­nia się po­śred­ni­ka­mi w hi­sto­rii wy­na­gra­dza­nia twór­ców i twór­czyń — wpły­wa­ją nie tyl­ko na pod­sta­wy ich ma­te­rial­nej eg­zy­sten­cji, ale tak­że po­śred­nio na ich twór­czość. Wy­na­gro­dze­nie wy­li­cza­ne na pod­sta­wie licz­by prze­czy­ta­nych stron pre­fe­ro­wać bę­dzie — jak za­uwa­ża Pe­ter Way­ner z „The Atlan­tic” — li­te­ra­tu­rę nie­ustan­nie an­ga­żu­ją­cą, pro­zę wy­peł­nio­ną za­ska­ku­ją­cy­mi zwro­ta­mi ak­cji i ta­jem­ni­ca­mi, wszyst­kim tym, co bę­dzie w sta­nie uza­leż­nić czy­tel­ni­ka i zmo­ty­wo­wać go do wy­świe­tle­nia ko­lej­nych stron119. Pod­sta­wą no­we­go spo­so­bu wy­li­cza­nia wy­na­gra­dza­nia są da­ne po­zy­ska­ne od czy­tel­ni­ków, któ­rzy w pew­nym sen­sie rów­nież sta­ją się twór­ca­mi.



W 2012 ro­ku w wy­po­wie­dzi dla „The Wall Stre­et Jo­ur­nal” Jim Hilt, od­po­wie­dzial­ny za dział e-bo­oków ów­cze­sny wi­ce­pre­zes ame­ry­kań­skiej księ­gar­ni sie­cio­wej Bar­ners & No­ble, przy­znał wprost, że fir­ma zbie­ra da­ne ge­ne­ro­wa­ne przez gru­py czy­tel­ni­ków ko­rzy­sta­ją­cych z ksią­żek udo­stęp­nia­nych na czyt­ni­ki120. Da­ne te, do­ty­czą­ce kon­kret­nych ty­tu­łów, licz­by prze­czy­ta­nych stron czy szyb­ko­ści lek­tu­ry mia­ły być prze­twa­rza­ne i prze­ka­zy­wa­ne wy­daw­com, któ­rzy mo­gli wy­ko­rzy­sty­wać je do pla­no­wa­nia swo­jej ofer­ty i for­ma­to­wa­nia pro­po­zy­cji wy­daw­ni­czych. W ta­kim sys­te­mie czy­tel­ni­cy sta­ją się współ­twór­ca­mi i współ­twór­czy­nia­mi no­wych po­zy­cji książ­ko­wych, na tej sa­mej za­sa­dzie, na ja­kiej wi­dzo­wie kształ­tu­ją opar­ty na ba­da­niach fo­ku­so­wych ry­nek pro­duk­cji te­le­wi­zyj­nej czy sce­na­riu­sze wiel­kich pro­duk­cji Hol­ly­wo­od. Pro­duk­cja kul­tu­ro­wa i mo­de­le wy­na­gra­dza­nia au­to­rów i au­to­rek bu­do­wa­ne w opar­ciu o ana­li­zę wiel­kich zbio­rów da­nych po­zy­ska­nych od od­bior­ców to no­wa per­spek­ty­wa przy­szłej hi­sto­rii twór­czo­ści.



Suk­ces me­diów spo­łecz­no­ścio­wych oraz po­wo­dze­nie mo­de­li biz­ne­so­wych opar­tych o tre­ści two­rzo­ne przez użyt­kow­ni­ków są prze­ja­wem do­mi­nu­ją­cej ro­li wiel­kich po­śred­ni­ków. Trud­no być dziś pio­sen­kar­ką bez kon­ta na YouTu­be, po­cząt­ku­ją­cym fo­to­gra­fi­kiem bez port­fo­lio na Flickr. com czy pi­sa­rzem bez Fa­ce­bo­oka. Wiel­cy gra­cze in­ter­ne­to­wi swo­bod­nie kształ­tu­ją no­we mo­de­le wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści, spy­cha­jąc na mar­gi­nes tych, któ­rzy chcie­li­by unik­nąć ich po­śred­nic­twa oraz do­dat­ko­wych obo­wiąz­ków i kosz­tów do­kła­da­nych do tra­dy­cyj­nej pra­cy twór­czej. Ka­pi­ta­lizm ko­mu­ni­ka­cyj­ny, jak pi­sze Ulis­ses Ali Me­jias, po­le­ga rów­nież na tym, że ko­mu­ni­ka­cja i wy­mia­na spo­łecz­na — a więc tak­że upo­wszech­nia­nie i re­cep­cja twór­czo­ści — od­by­wa się już nie w do­wol­nym otwar­tym śro­do­wi­sku, ale w prze­strze­ni spry­wa­ty­zo­wa­nej121. In­ter­net jest dziś ta­ką prze­strze­nią i w niej, na wa­run­kach dyk­to­wa­nych przez jej wła­ści­cie­li, twór­cy i twór­czy­nie szu­kać mu­szą spo­so­bów na otrzy­my­wa­nie wy­na­gro­dze­nia za swo­ją pra­cę. Nie­któ­rzy z nich chcą jed­nak po­zo­stać po­za sie­cią krę­pu­ją­cych ich po­wią­zań, by bu­do­wać i wspie­rać sys­tem opar­ty na al­ter­na­ty­wie, któ­rą wo­bec spry­wa­ty­zo­wa­nych za­so­bów twór­czych i spry­wa­ty­zo­wa­nej prze­strze­ni ko­mu­ni­ka­cyj­nej ma być idea do­bra wspól­ne­go (the com­mons).





Al­ter­na­ty­wa?


Czy wzmoc­nie­nie za­so­bów cy­fro­wych dóbr wspól­nych mo­że być po­sta­cią wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści? Czy idea com­mons mo­że być war­to­ścią sa­mą w so­bie, na ty­le atrak­cyj­ną i prze­ko­nu­ją­cą, aby na jej rzecz re­zy­gno­wać z po­ten­cjal­nych przy­cho­dów z par­ty­ku­lar­nych praw au­tor­skich? Aby to zro­zu­mieć, na­le­ży odejść od stan­dar­du, w któ­rym au­tor lub au­tor­ka bez­po­śred­nio uzy­sku­je za swo­ją twór­czość okre­ślo­ne pie­nią­dze: sam akt prze­ka­za­nia utwo­rów do wspól­nej wol­nej pu­li za po­mo­cą od­po­wied­niej wol­nej li­cen­cji nie łą­czy się prze­cież z uzy­ska­niem żad­ne­go wy­na­gro­dze­nia, cho­ciaż uwal­niać moż­na tak­że utwo­ry, któ­rych po­wsta­nie zo­sta­ło już wcze­śniej opła­co­ne — tak funk­cjo­nu­je na przy­kład ry­nek opro­gra­mo­wa­nia open so­ur­ce. W przy­pad­ku sto­so­wa­nia wol­nych li­cen­cji w grę wcho­dzi je­dy­nie wy­na­gro­dze­nie per­for­ma­tyw­ne, sym­bo­licz­ne i spo­łecz­ne. Czym jest bo­wiem atry­bu­cja, ko­niecz­ność wska­zy­wa­nia au­to­ra w roz­po­wszech­nia­nych na wol­nych li­cen­cjach utwo­rach, je­śli nie pew­ną per­for­ma­tyw­ną po­sta­cią uho­no­ro­wa­nia wkła­du twór­cze­go kon­kret­nej oso­by? Spo­łecz­ne war­to­ści zy­ski­wa­ne w przy­pad­ku do­na­cji do com­mons da się wska­zać dzię­ki ba­da­niom spo­łecz­no­ści FLOSS i Wi­ki­pe­dii — jest to m. in. wzmac­nia­nie po­zy­cji w gru­pie i bu­do­wa­nie re­pu­ta­cji, sa­mo­edu­ka­cja i pro­fe­sjo­nal­ny roz­wój czy re­ali­za­cja al­tru­istycz­nej po­trze­by dzia­ła­nia na rzecz do­bra wspól­ne­go122.



Za­sób cy­fro­wych twór­czych dóbr wspól­nych, do któ­re­go ja­ko do war­to­ści od­wo­ły­wać się mo­gą nie­któ­rzy twór­cy i twór­czy­nie, nie po­zo­sta­je jed­nak po­za za­się­giem od­dzia­ły­wa­nia po­śred­ni­ków. Nie­któ­rzy zwra­ca­ją uwa­gę, że wspie­ra­nie com­mons jest po­śred­nim wspie­ra­niem wiel­kich gra­czy in­ter­ne­to­wych, któ­rzy ma­jąc po­tęż­ny po­ten­cjał fi­nan­so­wy, or­ga­ni­za­cyj­ny i me­ry­to­rycz­ny, mo­gą wy­ko­rzy­sty­wać wol­ne za­so­by do wła­snych par­ty­ku­lar­nych ce­lów, nie­rzad­ko łą­czą­cych się z tak ne­ga­tyw­nie oce­nia­ną pry­wa­ty­za­cją sfe­ry ko­mu­ni­ka­cji spo­łecz­nej i wy­mia­ny dóbr twór­czych. Stąd ro­dzą się pro­po­zy­cje ogra­ni­cza­nia im moż­li­wo­ści ko­rzy­sta­nia z wol­nych za­so­bów com­mons po­przez li­mi­to­wa­nie zgo­dy na ko­mer­cyj­ne uży­cie. Pro­po­zy­cję tę w po­sta­ci li­cen­cji co­py-far-left pro­po­nu­je Dy­mi­tri Kle­iner: w je­go kon­cep­cji swo­bo­da ko­rzy­sta­nia z com­mons mia­ła­by być ogra­ni­cza­na wy­łącz­nie do tych pod­mio­tów, któ­re dzia­ła­ją na rzecz do­bra wspól­ne­go, na przy­kład do in­sty­tu­cji sek­to­ra edu­ka­cji pu­blicz­nej, or­ga­ni­za­cji po­za­rzą­do­wych czy ko­ope­ra­tyw twór­czych123.



Teo­re­tycz­ne spo­ry zwo­len­ni­ków i zwo­len­ni­czek roz­ma­itych roz­wią­zań li­cen­cyj­nych nie ma­ją więk­sze­go zna­cze­nia w prak­ty­ce spo­łecz­nej, a na­wet naj­bar­dziej pro­wol­no­ścio­we roz­wią­za­nia wy­ma­ga­ją od­po­wied­niej si­ły i za­so­bów, aby wpro­wa­dzać je w ży­cie i eg­ze­kwo­wać wo­bec naj­więk­szych pod­mio­tów na ryn­ku twór­czo­ści. Jed­nak war­to­ścią, któ­rą mo­gli­by­śmy wy­nieść na­wet z po­bież­ne­go za­po­zna­nia się z ty­mi opi­nia­mi, jest roz­po­zna­nie i pod­kre­śle­nie ka­te­go­rii pra­cy w dzia­łal­no­ści twór­czej. Ha­sło „wszy­scy je­ste­śmy twór­ca­mi” moż­na za­tem z po­wo­dze­niem zmie­nić w ha­sło „wszy­scy pra­cu­je­my ja­ko twór­cy” — to da nam per­spek­ty­wę do kry­tycz­ne­go spoj­rze­nia na sys­tem, w któ­rym przy­szło nam funk­cjo­no­wać.




DO­DA­TEK








Kla­so­we tło hi­sto­rii
wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści







Hi­sto­rię wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści opo­wia­dać moż­na tak­że za po­mo­cą da­nych. Cho­ciaż obie­cu­ją one bar­dziej obiek­tyw­ny i uni­wer­sal­ny wy­kład, nie na­le­ży przyj­mo­wać go bez­kry­tycz­nie. War­tość wnio­sków z ana­li­zy prze­pro­wa­dzo­nej w la­tach 60. przez Ro­ber­ta Wil­liam­sa na ba­zie Oxford In­tro­duc­tion of En­glish Li­te­ra­tu­re jest — jak pi­sze sam au­tor — ogra­ni­czo­na. Du­ży pro­blem sta­no­wi na przy­kład spo­sób trak­to­wa­nia twór­ców, któ­rzy w cza­sie swo­je­go ży­cia zmie­ni­li kla­sę spo­łecz­ną (na przy­kład uzy­sku­jąc szla­chec­two) — Wil­liam­sa in­te­re­su­je wy­łącz­nie po­cho­dze­nie kla­so­we da­nej oso­by uwzględ­nio­nej w in­dek­sie. Je­go ze­sta­wie­nie igno­ru­je tak­że — co oczy­wi­ste — rze­szę twór­ców i twór­czyń pu­bli­ku­ją­cych ano­ni­mo­wo, w tym li­te­rac­kich wy­rob­ni­ków (hack wri­ters).
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Da­ne uka­za­ne na wy­kre­sie nie obej­mu­ją tych spo­śród 350 zin­dek­so­wa­nych przez Wil­liam­sa osób,
któ­rych po­cho­dze­nie kla­so­we by­ło nie­zna­ne.





Wy­kres ilu­stru­je zwięk­sza­ją­cy się w la­tach 1480–1930 dy­stans mię­dzy licz­bą bry­tyj­skich pi­sa­rzy i pi­sa­rek po­cho­dzą­cych z kla­sy śred­niej i klas niż­szych a licz­bą pi­sa­rzy i pi­sa­rek re­pre­zen­tu­ją­cych kla­sy uprzy­wi­le­jo­wa­ne (ary­sto­kra­cja i szlach­ta). Hi­sto­ria wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści to hi­sto­ria twór­czej eman­cy­pa­cji, po­wo­do­wa­nej zmia­na­mi po­li­tycz­ny­mi, in­no­wa­cja­mi tech­nicz­ny­mi (druk) i roz­wo­jem ryn­ku twór­czo­ści ja­ko al­ter­na­ty­wy dla eli­tar­ne­go me­ce­na­tu. Po­cho­dze­nie spo­łecz­ne jest po­wią­za­ne za­rów­no z moż­li­wo­ścia­mi zdo­by­cia wy­kształ­ce­nia, jak i z ma­te­rial­ną sy­tu­acją da­ne­go pi­sa­rza124. Wpły­wa tak­że na spo­sób trak­to­wa­nia twór­czo­ści ja­ko dzia­łal­no­ści za­wo­do­wej, bę­dą­cej głów­nym źró­dłem utrzy­ma­nia.



Hi­sto­rię wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści opi­sać moż­na tak­że, od­wo­łu­jąc się do dzie­jów in­te­li­gen­cji ja­ko kla­sy spo­łecz­nej, przy czym nie jest to ła­twe wo­bec trud­no­ści z jed­no­znacz­nym zde­fi­nio­wa­niem te­go po­ję­cia, a po­nad­to ist­nie­je nie­bez­pie­czeń­stwo za­fał­szo­wa­nia ob­ra­zu, je­śli spo­łecz­ną obec­ność twór­ców zre­du­ku­je­my tyl­ko do tej kla­sy i igno­ro­wać bę­dzie­my na przy­kład twór­czość lu­do­wą.



Nie bę­dą to też licz­by spe­cjal­nie wy­so­kie, szcze­gól­nie do XIX wie­ku. Sza­cu­je się na przy­kład, że w cią­gu XIII i XIV wie­ku do za­ło­że­nia Uni­wer­sy­te­tu w Kra­ko­wie na zie­miach pol­skich prze­by­wa­ło oko­ło 500 ab­sol­wen­tów uni­wer­sy­te­tów125. Po­cząt­ków pol­skiej in­te­li­gen­cji ja­ko kla­sy szu­kać moż­na w dru­giej po­ło­wie XVIII wie­ku. Świa­dec­twem jej sta­tu­su eko­no­micz­ne­go i spo­łecz­ne­go jest wy­da­na w 1786 ro­ku ko­me­dia Li­te­rat z bie­dy Ja­na Droz­dow­skie­go, któ­ra za­wie­ra ostrze­że­nie:







Głod­ne żo­łąd­ki, tucz­ne są umysł y mo­le,
     
Gdzie skarb­cem wraz z sza­far­nią126 jest Bi­blio­te­ka.
     
W tey po­sta­ci świat kry­śląc Li­te­ra­tów do­le,
     
O wąt­pli­wym z nich zy­sku uprze­dza zda­le­ka.127

     

 







Głów­nym bo­ha­te­rem ko­me­dii jest li­te­rat o zna­czą­cym imie­niu Bie­dosz:







Mno­ży­ły się pro­roc­twa: że bę­dąc uczo­nym
     
Sta­nę się mę­żem wiel­kim, ma­jęt­nym i czczo­nym
     
Lecz dia­bła praw­da! Próż­niem ostrzył na to zę­by!
     
Grzbiet na­gi, ni co pra­wie jest wło­żyć do gę­by.128

     

 







W pi­sa­nej tyl­ko z per­spek­ty­wy in­te­li­gen­cji hi­sto­rii wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści waż­ną ce­zu­rą bę­dzie na pew­no po­ja­wie­nie się eta­tów pań­stwo­wych dla twór­ców, co moż­na wią­zać z cza­sa­mi two­rze­nia przez Na­po­le­ona struk­tur Księ­stwa War­szaw­skie­go (od 1807 ro­ku). Wów­czas to, jak pi­sze Ma­ciej Ja­now­ski, do­strze­żo­no ist­nie­nie za­wo­dów umy­sło­wych ja­ko osob­nej ka­te­go­rii spo­łecz­nej129.





Spraw­cza moc sło­wa






Ży­ją­cy na prze­ło­mie V i IV wie­ku p. n. e. Je­hau­milk, król fe­nic­kie­go mia­sta By­blos, ufun­do­wał świą­ty­nię ku czci bo­gi­ni Ba­alat. Zle­co­ną przez sie­bie pra­cę za­bez­pie­czył spe­cy­ficz­ną li­cen­cją z wy­mo­giem atry­bu­cji:



Kim­kol­wiek bę­dziesz, wszel­ki kró­lu i wszel­ki czło­wie­ku, któ­ry bę­dziesz uzu­peł­niał pra­ce przy tym oł­ta­rzu lub przy tej bra­mie zło­tej, al­bo przy tym por­ty­ku, mo­je imię: „Ja je­stem Je­hau­milk, król By­blos”, po­wi­nie­neś umie­ścić z two­im na tej pra­cy; a je­śli nie umie­ścisz me­go imie­nia z two­im al­bo usu­niesz to dzie­ło i prze­su­niesz je­go fun­da­ment w tym miej­scu niech znisz­czy pa­ni Ba­alat z By­blos te­go czło­wie­ka i je­go po­tom­stwo przed wszyst­ki­mi bo­ga­mi By­blos130.




Pra­wie dwa i pół ty­sią­ca lat póź­niej wśród pol­skich użyt­kow­ni­ków Fa­ce­bo­oka krą­żył łań­cu­szek su­ge­ru­ją­cy, w ja­ki spo­sób mo­gą oni za­bez­pie­czyć pra­wa do wła­snej twór­czo­ści pu­bli­ko­wa­nej w tej prze­strze­ni i ochro­nić ją przed wy­ko­rzy­sta­niem ko­mer­cyj­nym (i tak gwa­ran­to­wa­nym ak­cep­ta­cją re­gu­la­mi­nu te­go ser­wi­su):






Dla­te­go też wszyst­kim użyt­kow­ni­kom te­go por­ta­lu spo­łecz­no­ścio­we­go za­le­ca się umiesz­cze­nie na swo­ich stro­nach po­dob­nych [oświad­czeń nie­zgo­dy na wy­ko­rzy­sta­nie ko­mer­cyj­ne. przyp. aut.], ina­czej (je­że­li po­wia­do­mie­nie nie by­ło opu­bli­ko­wa­ne na stro­nie cho­ciaż 1 raz), au­to­ma­tycz­nie po­zwa­la się na do­wol­ne wy­ko­rzy­sta­nie da­nych z wa­szej stro­ny, wa­szych zdjęć i in­for­ma­cji, opu­bli­ko­wa­nych w wia­do­mo­ściach na pro­fi­lu wa­szej stro­ny. Każ­dy, kto czy­ta ten tekst mo­że sko­pio­wać go na swój pro­fil FB. Dzię­ki te­mu bę­dzie chro­nio­ny usta­wą o pra­wach au­tor­skich.






Łań­cu­szek wy­ko­rzy­stu­je ma­gicz­ne my­śle­nie o pra­wie au­tor­skim, od­wo­łu­jąc się do nie­go na po­dob­nych za­sa­dach, na ja­kich do mo­cy bo­gi­ni Ba­alat od­wo­ły­wał się w swo­jej sta­ro­żyt­nej li­cen­cji król By­blos. Przez ty­siąc­le­cia nie usta­je wia­ra w spraw­czą, per­for­ma­tyw­ną moc sło­wa pi­sa­ne­go, sku­tecz­ną nie tyl­ko w ochro­nie twór­czo­ści, ale też w jej wy­na­gra­dza­niu, cze­go do­wo­dem jest ist­nie­nie atry­bu­cji ja­ko war­to­ści zde­fi­nio­wa­nej w in­skryp­cji kró­la Je­hau­mil­ka i współ­cze­śnie jej waż­ne miej­sce w sys­te­mie wol­nych li­cen­cji i pod­sta­wach funk­cjo­no­wa­nia ru­chu open so­ur­ce.


W mar­cu 2011 ro­ku An­drew Har­ris opu­bli­ko­wał na li­ście dys­ku­syj­nej de­bian-le­gal in­for­ma­cję o wy­da­niu Chic­ken Dan­ce Li­cen­se, któ­ra mia­ła być hu­mo­ry­stycz­ną od­po­wie­dzią na „głu­po­tę wła­sno­ści in­te­lek­tu­al­nej”. CDL wy­ma­ga­ła od użyt­kow­ni­ków li­cen­cjo­no­wa­ne­go opro­gra­mo­wa­nia, aby w ce­lu le­ga­li­za­cji ko­rzy­sta­nia z nie­go od­tań­czy­li po­pu­lar­ny ta­niec, w Pol­sce zna­ny ja­ko „ka­czusz­ki”. Pro­wo­ka­cyj­na pro­po­zy­cja włą­cze­nia CDL do ka­ta­lo­gu wol­nych li­cen­cji zo­sta­ła jed­nak od­rzu­co­na.



Wy­ma­ga­nia CDL prze­kra­cza­ły to­le­ro­wa­ne gra­ni­ce per­for­ma­tyw­ne­go wy­na­gra­dza­nia, obec­ne­go wciąż w me­cha­ni­zmach wie­lu li­cen­cji. Li­cen­cje ty­pu car­dwa­re zo­bo­wią­zu­ją do wy­sła­nia au­to­ro­wi lub au­tor­ce kart­ki pocz­to­wej z po­dzię­ko­wa­niem za udo­stęp­nie­nie pro­gra­mu; w li­cen­cjach be­er­wa­re wa­run­kiem użyt­ko­wa­nia opro­gra­mo­wa­nia jest to­ast. Cho­ciaż są to roz­wią­za­nia mar­gi­nal­ne, nie tyl­ko te­stu­ją spraw­czą moc sło­wa (kto miał­by spraw­dzać, czy wszy­scy li­cen­cjo­bior­cy wy­peł­nia­ją wa­run­ki li­cen­cji), ale tak­że uzna­ją przy­ja­zny gest za po­stać wy­na­gro­dze­nia wy­sił­ku zwią­za­ne­go z pra­cą nad opro­gra­mo­wa­niem.



Do­uglas Crock­ford, au­tor bi­blio­tek JSON, mak­sy­mal­nie roz­sze­rzył per­for­ma­tyw­ne zo­bo­wią­za­nia użyt­kow­ni­ków: pu­bli­ku­jąc w 2002 ro­ku swój kod na wol­nej li­cen­cji MIT, do­dał klau­zu­lę „The So­ftwa­re shall be used for Go­od, not Evil”. Nie zre­zy­gno­wał z niej mi­mo kry­ty­ki ze stro­ny spo­łecz­no­ści wol­ne­go opro­gra­mo­wa­nia, je­dy­nie w 2011 ro­ku jed­no­ra­zo­wo ze­zwo­lił fir­mie IBM na obej­ście te­go wy­ma­ga­nia. Mi­mo oczy­wi­stej nie­moż­no­ści eg­ze­kwo­wa­nia za­sa­dy „for Go­od, not Evil” jest ona wciąż prak­tycz­nym wy­zwa­nie dla pro­du­cen­tów i pro­du­cen­tek wol­ne­go opro­gra­mo­wa­nia, wy­ko­rzy­stu­ją­cych bi­blio­te­ki JSON.






Nie­zbęd­ność me­ce­na­tu





Roz­wój ryn­ku twór­czo­ści oraz no­we roz­wią­za­nia tech­nicz­ne nie spo­wo­do­wa­ły, że me­ce­nat stra­cił swo­ją kul­tu­ro­twór­czą ro­lę. Sil­ne ar­gu­men­ty na rzecz pu­blicz­ne­go me­ce­na­tu pań­stwa da­ły ana­li­zy eko­no­micz­ne i sfor­mu­ło­wa­na w la­tach 60. przez Wil­lia­ma Bau­mo­la oraz Wil­lia­ma Bo­we­na teo­ria „cho­ro­by kosz­tów” w sek­to­rze kul­tu­ry131.



Pro­duk­cja i dys­try­bu­cja dóbr kul­tu­ry wy­ma­ga­ją du­żych na­kła­dów fi­nan­so­wych, zwłasz­cza w dzie­dzi­nie sztuk wi­do­wi­sko­wych. Baum­wol i Bo­wen po prze­ana­li­zo­wa­niu go­spo­dar­ki fi­nan­so­wej pro­fe­sjo­nal­nych ze­spo­łów te­atral­nych, ba­le­to­wych, ope­ro­wych i mu­zycz­nych dzia­ła­ją­cych w USA do­strze­gli, że w związ­ku z ogra­ni­czo­nym po­py­tem oraz wy­so­ki­mi kosz­ta­mi re­ali­za­cji przed­sta­wień i kon­cer­tów nie ma mo­wy o tym, aby ze­spo­ły te utrzy­my­wa­ły się zgod­nie z ra­chun­kiem eko­no­micz­nym i by­ły fi­nan­so­wa­ne na przy­kład wpły­wa­mi ze sprze­da­ży bi­le­tów.



Sek­tor kul­tu­ry w ogra­ni­czo­ny spo­sób wy­ko­rzy­stu­je tak­że po­ten­cjał in­no­wa­cji tech­nicz­nych. O ile w przy­pad­ku dzia­łal­no­ści pi­sar­skiej i wy­daw­ni­czej no­we na­rzę­dzia cy­fro­we są w sta­nie otwo­rzyć no­we moż­li­wo­ści za­ra­bia­nia i zre­du­ko­wać kosz­ty (fi­nan­so­wa­nie spo­łecz­no­ścio­we, e-bo­oki, druk na ży­cze­nie, sel­fpu­bli­shing), o ty­le trud­no ocze­ki­wać, że zre­wo­lu­cjo­ni­zu­ją one spo­sób wy­sta­wia­nia sztuk czy gra­nia kon­cer­tów i spra­wią, że bę­dzie on bar­dziej eko­no­micz­ny. Jak pi­szą au­to­rzy Per­for­ming Arts — The Eco­no­mic Di­lem­ma, pro­duk­cja sztuk wi­do­wi­sko­wych cha­rak­te­ry­zu­je się wy­so­kim i wciąż ro­sną­cym udzia­łem kosz­tów oso­bo­wych w cał­ko­wi­tym bu­dże­cie przed­się­wzię­cia. Nie moż­na tu rów­nież li­czyć na wzrost wy­daj­no­ści pra­cy. Ist­nie­nie sek­to­ra sztuk wi­do­wi­sko­wych wy­ma­ga ak­tyw­ne­go me­ce­na­tu pu­blicz­ne­go, po­dob­nie zresz­tą jak sys­tem aka­de­mic­ki czy pu­blicz­na służ­ba zdro­wia.






Am­bi­cje i do­cho­dy






W 1891 ro­ku bry­tyj­ski pi­sarz Geo­r­ge Gis­sing wy­dał po­wieść New Grub Stre­et. Jed­nym z jej głów­nych bo­ha­te­rów jest Edwin Re­ar­don, uta­len­to­wa­ny i skrom­ny au­tor nie­po­tra­fią­cy od­na­leźć się na ko­mer­cyj­nym ryn­ku twór­czo­ści. W roz­dzia­le XV książ­ki przed­sta­wio­na jest je­go trud­na roz­mo­wa z żo­ną. Amy — przy­zwy­cza­jo­na do wy­so­kie­go stan­dar­du ży­cia — za­rzu­ca mu nie­umie­jęt­ność za­ra­bia­nia pie­nię­dzy na utrzy­ma­nie ro­dzi­ny. Przy po­mo­cy fik­cyj­nych bo­ha­te­rów Gis­sing opo­wia­da o wła­snych do­świad­cze­niach i opi­su­je bez­względ­ny świat ryn­ko­wej li­te­ra­tu­ry, na któ­rym war­tość po­sia­da je­dy­nie to, co moż­na sprze­dać. Hi­sto­ria wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści, od­wo­łu­ją­ca się je­dy­nie do wiel­kich pro­ce­sów hi­sto­rycz­nych i eko­no­micz­nych, nie jest w sta­nie do­strzec oso­bi­stych i ro­dzin­nych dra­ma­tów zwią­za­nych z uza­leż­nie­niem twór­czo­ści od do­cho­dów z ryn­ku i trud­ną grą mię­dzy am­bi­cja­mi twór­ców i twór­czyń a ocze­ki­wa­nia­mi ma­so­we­go od­bior­cy.






— Czy ist­niał kie­dy­kol­wiek czło­wiek, któ­ry do­ko­nał tak wie­le w li­te­ra­tu­rze jak ty, a po­tem po­grą­żył się w skraj­nej bie­dzie?



— Och, wie­lu!



— Mam na my­śli ko­goś bę­dą­ce­go w two­im wie­ku. Chy­ba nie by­ło ni­ko­go ta­kie­go?



— Oba­wiam się, że ist­nie­li ta­cy nie­szczę­śni­cy. Po­myśl, jak czę­sto sły­szy się o obie­cu­ją­cych po­cząt­kach, no­wych na­zwi­skach. I na tym ko­niec. Oczy­wi­ście to za­zwy­czaj ozna­cza, że ktoś po­dą­żył in­ną ścież­ką ka­rie­ry, ale cza­sa­mi, cza­sa­mi...



— Co?



— Ot­chłań — wska­zał w dół. — Nę­dza i roz­pacz, i mar­na śmierć.



— Och, ale ci męż­czyź­ni nie mie­li żo­ny i dziec­ka. W prze­ciw­nym ra­zie sta­ra­li­by się wal­czyć.



— Ko­cha­nie, oni wal­czy­li. Ale to jest tak, jak­by ktoś uwie­szał im na szyi co­raz więk­szy cię­żar, któ­ry cią­gnął­by ich co­raz ni­żej i ni­żej. Świat jest bez­li­to­sny dla lu­dzi, któ­rzy nie po­tra­fią stwo­rzyć cze­goś, co moż­na spie­nię­żyć. Mo­żesz być do­sko­na­łym po­etą, ale je­śli ja­kiś do­bry czło­wiek nie bę­dzie miał li­to­ści nad to­bą, zgi­niesz śmier­cią gło­do­wą. Spo­łe­czeń­stwo jest śle­pe i bru­tal­ne jak los. Nie mam pra­wa na­rze­kać na swój mar­ny los; to mo­ja wi­na (w pew­nym sen­sie), że nie po­tra­fię pra­co­wać tak, jak za­czą­łem; gdy­bym na­pi­sał książ­kę tak do­brą jak po­przed­nie, to po­wi­nie­nem za nią do­stać pie­nią­dze. Cięż­ko po­go­dzić się z tym, że zo­sta­łem wy­rzu­co­ny na mar­gi­nes tyl­ko dla­te­go, że nie po­tra­fię pi­sać dla pie­nię­dzy132.
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Wy­da­na w 1741 ro­ku
dru­ko­wa­na re­pro­duk­cja
sa­ty­rycz­ne­go ob­ra­zu The
Di­strest Po­et au­tor­stwa
Wil­lia­ma Ho­gar­tha, ilu­stru­ją­ca
wa­run­ki ży­cia li­te­rac­kich
wy­rob­ni­ków za­miesz­ku­ją­cych
pod­da­sza lon­dyń­skiej Grub
Stre­et. Po 1830 ro­ku daw­na
Grub Stre­et na­zy­wa­ła się już
Mil­ton Stre­et – od na­zwi­ska
wła­ści­cie­la po­ło­żo­nych
tam nie­ru­cho­mo­ści, a nie
słyn­ne­go bry­tyj­skie­go pi­sa­rza
miesz­ka­ją­ce­go tam w la­tach
1661–1662.
Na­zwa Grub Stre­et prze­trwa­ła
jed­nak ja­ko sy­no­nim
śro­do­wi­ska li­te­rac­kich
wy­rob­ni­ków i stąd Geo­r­ge
Gis­sing mógł od­wo­łać się do
niej w swo­jej wy­da­nej w 1891
ro­ku po­wie­ści.
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Szu­bie­ni­ce dla ry­tow­ni­ków






Rok 1839 to waż­ny rok w hi­sto­rii fo­to­gra­fii: wów­czas Lo­uis Ja­cqu­es Da­gu­er­re zde­cy­do­wał się pu­blicz­nie ogło­sić swo­ją me­to­dę. Oso­by in­te­re­su­ją­ce się no­win­ka­mi tech­nicz­ny­mi mo­gły w tym cza­sie ob­ser­wo­wać ry­wa­li­za­cję po­mię­dzy Da­gu­er­re’em a Bry­tyj­czy­kiem Wil­lia­mem Fo­xem Tal­bo­tem, wy­na­laz­cą pro­ce­su ne­ga­tyw­ne­go (ka­lo­ty­pii), po­zwa­la­ją­ce­go — w od­róż­nie­niu od da­ge­ro­ty­pii — na wy­ko­ny­wa­nie ko­pii. By­ła to tak­że ry­wa­li­za­cja mię­dzy Fran­cją a An­glią: Da­gu­er­re miał otrzy­mać upo­sa­że­nie od rzą­du fran­cu­skie­go tak­że dla­te­go, że — jak to przed­sta­wiał wspie­ra­ją­cy go po­li­tyk i na­uko­wiec Fra­nço­is Ara­go — in­ne kra­je rów­nież sta­ra­ły się go po­zy­skać133. Wy­na­laz­ca i no­wy wy­na­la­zek by­li cen­nym za­so­bem w re­la­cjach mię­dzy Fran­cją a An­glią, kra­ja­mi pa­mię­ta­ją­cy­mi jesz­cze cza­sy wo­jen na­po­le­oń­skich. Osta­tecz­nie 7 sierp­nia 1839 ro­ku Da­gu­er­re i syn oraz spad­ko­bier­ca Ni­ép­ce’a, do­tąd dzia­ła­ją­cy wspól­nie w ra­mach spół­ki, otrzy­ma­li do­ży­wot­nią pen­sję od kró­la Lu­dwi­ka Fi­li­pa. W za­mian za nią da­ge­ro­ty­pia ja­ko me­to­da fo­to­gra­ficz­na zo­sta­ła uwol­nio­na przez pań­stwo fran­cu­skie ja­ko dar dla świa­ta — pa­tent Da­gu­er­re’a, uzy­ska­ny w 1838 ro­ku, prze­stał obo­wią­zy­wać. Nie tyl­ko wol­ny ry­nek two­rzy hi­sto­rię in­no­wa­cji.






Fo­to­gra­fia szyb­ko sta­ła się atrak­cyj­nym ko­mer­cyj­nie me­dium, da­ją­cym pie­nią­dze wła­ści­cie­lom pierw­szych za­kła­dów fo­to­gra­ficz­nych, twór­com por­tre­tów, pocz­tó­wek, fo­to­gra­fii do­ku­men­tal­nych i na­uko­wych czy por­no­gra­fii. Wie­lu z nich — tak jak sam Da­gu­er­re — by­ło daw­niej ma­la­rza­mi i ry­sow­ni­ka­mi. Li­to­gra­fia The­odo­re’a Mau­ris­se­ta jest źró­dłem hi­sto­rycz­nym, w sa­ty­rycz­ny spo­sób po­ka­zu­ją­cym, że nie wszy­scy sko­rzy­sta­li na wy­na­laz­ku Da­gu­er­re’a. Na ry­sun­ku wi­dać szu­bie­ni­ce do wy­na­ję­cia dla zde­spe­ro­wa­nych ry­tow­ni­ków i szty­cha­rzy, na pierw­szym pla­nie le­żą po­rzu­co­ne przez nich na­rzę­dzia pra­cy, z któ­rej nie mo­gą się już utrzy­mać. Po le­wej stro­nie gra­fi­ki od tłu­mu en­tu­zja­stów wy­na­laz­ku dy­stan­su­ją się je­go nie­licz­ni prze­ciw­ni­cy, chęt­nie zresz­tą przy tym fo­to­gra­fo­wa­ni. Lu­dzie tło­czą się do bu­dyn­ku ozna­czo­ne­go ja­ko Sus­se Frères, dom bra­ci Sus­se, jed­ne­go z pierw­szych skle­pów sprze­da­ją­cych da­ge­ro­ty­py zwy­kłym klien­tom. Ry­su­nek jest świa­dec­twem pro­ce­su wpro­wa­dza­nia no­we­go wy­na­laz­ku na ry­nek ma­so­wy, po­cząt­ku fo­to­gra­fii ja­ko me­dium, któ­re w istot­ny spo­sób zmie­ni ry­nek twór­czo­ści w XIX wie­ku.
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Li­to­gra­fia The­odo­re’a Mau­ris­se­ta z grud­nia 1839 ro­ku w hu­mo­ry­stycz­nym sty­lu ilu­stru­je zmia­ny na ryn­ku twór­czo­ści
wi­zu­al­nej wy­wo­ła­ne wy­na­le­zie­niem i wdro­że­niem do ko­mer­cyj­ne­go
wy­ko­rzy­sta­nia fo­to­gra­fi i, a wła­ści­wie da­ge­ro­ty­pii, opra­co­wa­nej przez
Jo­se­pha Ni­cépho­re’a Ni­ép­ce’a i Lo­uisa Ja­cqu­es’a Da­gu­er­re’a.






Ko­niec mo­no­po­lu?







A shal­low ma­gni­tu­de 4. 7 ear­thqu­ake was re­por­ted Mon­day mor­ning fi­ve mi­les from We­stwo­od, Ca­li­for­nia, ac­cor­ding to the U. S. Geo­lo­gi­cal Su­rvey. The tem­blor oc­cur­red at 6: 25 a. m. Pa­ci­fic ti­me at a depth of 5. 0 mi­les. Ac­cor­ding to the USGS, the epi­cen­ter was six mi­les from Be­ver­ly Hills, Ca­li­for­nia, se­ven mi­les from Uni­ver­sal Ci­ty, Ca­li­for­nia, se­ven mi­les from San­ta Mo­ni­ca, Ca­li­for­nia and 348 mi­les from Sa­cra­men­to, Ca­li­for­nia. In the past ten days, the­re ha­ve be­en no ear­thqu­akes ma­gni­tu­de 3. 0 and gre­ater cen­te­red ne­ar­by.






(Ken Schwenc­ke, „Los An­ge­les Ti­mes”, 23.12.2013)






Po­wyż­sza not­ka do­ty­czą­ca trzę­sie­nia zie­mi nie zo­sta­ła na­pi­sa­na przez pod­pi­sa­ne­go pod nią au­to­ra, lecz zo­sta­ła wy­ge­ne­ro­wa­na au­to­ma­tycz­nie przez al­go­rytm, któ­re­go twór­cą jest Ken Schwenc­ke, dzien­ni­karz i in­for­ma­tyk z „Los An­ge­les Ti­mes”. LAT nie jest je­dy­nym cza­so­pi­smem wy­ko­rzy­stu­ją­cym bo­ty pi­szą­ce krót­kie ma­te­ria­ły pra­so­we. Word­smith to opro­gra­mo­wa­nie fir­my Au­to­ma­ted In­si­ghts, pro­du­ku­ją­ce dla agen­cji pra­so­wej As­so­cia­ted Press no­tat­ki do­ty­czą­ce wy­ni­ków fi­nan­so­wych ame­ry­kań­skich i ka­na­dyj­skich spół­ek. Kre­atyw­ne opro­gra­mo­wa­nie pi­szą­ce fir­my Nar­ra­ti­ve Scien­ce, po­tra­fią­ce efek­tyw­nie po­słu­gi­wać się ję­zy­kiem na­tu­ral­nym i bu­do­wać tek­sty w opar­ciu o do­star­czo­ne da­ne, sto­so­wa­ne jest tak­że przez For­bes.



Al­go­rytm ja­ko twór­ca nie po­bie­ra wy­na­gro­dze­nia, ale je­go sto­so­wa­nie po­ten­cjal­nie wpły­wa na ry­nek pra­cy. W 2013 ro­ku Carl Be­ne­dikt Frey i Mi­cha­el A. Osbor­ne z Uni­wer­sy­te­tu Oxfordz­kie­go opra­co­wa­li ra­port do­ty­czą­cy przy­szło­ści za­trud­nie­nia wo­bec po­stę­pu­ją­cej kom­pu­te­ry­za­cji i au­to­ma­ty­za­cji prac, zwią­za­nej choć­by z roz­wo­jem i wdra­ża­niem no­wo­cze­snych na­rzę­dzi ana­li­zy i in­ter­pre­ta­cji da­nych134. Au­to­rzy ana­li­zo­wa­li w ba­da­niu li­te­ra­tu­rę eko­no­micz­ną do­ty­czą­cą wpły­wu in­no­wa­cji tech­nicz­nych na ry­nek pra­cy oraz li­te­ra­tu­rę do­ty­czą­cą of­fsho­rin­gu pra­cy in­for­ma­cyj­nej i kre­atyw­nej, tj. prze­no­sze­nia usług te­go ty­pu z USA do kra­jów o ni­skich kosz­tach pra­cy. Na przy­go­to­wa­nym przez nich in­dek­sie, opra­co­wa­nym dla ame­ry­kań­skie­go ryn­ku pra­cy, zna­la­zły się 702 za­wo­dy. Im niż­sza po­zy­cja da­ne­go za­wo­du na in­dek­sie, tym — jak prze­ko­nu­ją au­to­rzy — więk­sze praw­do­po­do­bień­stwo, że zo­sta­nie on zdo­mi­no­wa­ny przez roz­wią­za­nia ma­szy­no­we w cią­gu naj­bliż­szej de­ka­dy lub dwóch. Na ostat­niej po­zy­cji ze­sta­wie­nia (702) zna­leź­li się te­le­mar­ke­te­rzy, tuż nad ni­mi — oso­by zaj­mu­ją­ce się ana­li­zą ty­tu­łów, two­rze­niem abs­trak­tów i wy­szu­ki­wa­niem in­for­ma­cji (701). To wła­śnie część ryn­ku pra­cy i wy­na­gro­dzeń, któ­re zneu­tra­li­zo­wać ma­ją roz­wią­za­nia ta­kich firm jak Au­to­ma­ted In­si­ghts czy Nar­ra­ti­ve Scien­ce. Zda­niem Kri­stia­na Ham­mon­da, jed­ne­go z za­ło­ży­cie­li Nar­ra­ti­ve Scien­ce, w cią­gu 15 lat 90. proc. ak­tu­al­no­ści pra­so­wych i por­ta­lo­wych two­rzo­nych bę­dzie już przez al­go­ryt­my.



W ra­por­cie Frey’a i Osbor­ne’a za­wód pi­sa­rza/au­to­ra wciąż wy­da­je się nie­za­gro­żo­ny in­for­ma­tycz­ny­mi in­no­wa­cja­mi (zna­lazł się na 123 miej­scu ze­sta­wie­nia). So­ne­ty ge­ne­ro­wa­ne przez bo­ty na ba­zie słow­ni­ka słów, któ­ry­mi w swo­ich utwo­rach po­słu­gi­wał się Szek­spir, nie sta­ją się szek­spi­row­skie, na­wet je­śli by­wa­ją po­dob­ne. Nie­mniej hi­sto­ria wy­na­gra­dza­nia twór­czo­ści otwie­ra tu swój no­wy roz­dział, któ­ry za­mknąć bę­dzie moż­na do­pie­ro za kil­ka­na­ście lat. Czy opi­sze on osta­tecz­ny upa­dek dzien­ni­kar­stwa, a mo­że kon­cen­tra­cję da­nych kul­tu­ro­wych i me­cha­ni­zmów twór­czo­ści cy­fro­wej w rę­kach wiel­kich gra­czy ryn­ko­wych? Czy przed­sta­wi no­we cy­fro­we Grub Stre­et, no­wą kla­sę twór­ców-wy­rob­ni­ków, me­ta-au­to­rów two­rzą­cych sza­blo­ny nar­ra­cyj­ne, któ­re — tak jak już w Nar­ra­ti­ve Scien­ce — uczyć bę­dą al­go­ryt­my ję­zy­ka na­tu­ral­ne­go i umoż­li­wiać im two­rze­nie opi­sów z wy­ko­rzy­sta­niem do­star­cza­nych z ze­wnątrz da­nych? Je­śli do stwo­rze­nia tych sza­blo­nów, bez py­ta­nia nas o zda­nie, zo­sta­ną wy­ko­rzy­sta­ne na­sze wpi­sy i ko­men­ta­rze z blo­gów, fo­rów i ser­wi­sów spo­łecz­no­ścio­wych, z prze­ką­sem bę­dzie moż­na przy­znać, że rze­czy­wi­ście wszy­scy je­ste­śmy twór­ca­mi.






    
      
              Przypisy:
            
1. „»Kul­tu­rę ko­mer­cyj­ną« ro­zu­miem ja­ko tę część na­szej kul­tu­ry, któ­ra jest pro­du­ko­wa­na i sprze­da­wa­na al­bo
wy­twa­rza­na z za­mia­rem sprze­da­ży. »Kul­tu­ra nie­ko­mer­cyj­na« to ca­ła resz­ta”; zob. L. Les­sig, Wol­na kul­tu­ra,
tłum. P. Biał­ko­zo­wicz et al., War­sza­wa 2005, s. 34.

2. M. Bo­guc­ka, Śmierć i po­grzeb w Gdań­sku w dru­giej po­ło­wie XV w., [w:] Tej­że, Czło­wiek i świat. Stu­dia z dzie­jów
kul­tu­ry i men­tal­no­ści XV–XVIII w., War­sza­wa 2008, s. 412.

3. Au­tor czy au­tor­ka ma dziś nie tyl­ko pi­sać książ­ki, ale tak­że pro­mo­wać sie­bie i swo­ją twór­czość w me­diach
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