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WSTĘP

Pisząc tę pracę, przywołuję konkretnych bohaterów i bohaterki: kobiety 
i mężczyzn zanurzonych po uszy w określonej rzeczywistości historycznej, 
determinowanych przez społeczne ograniczenia dotyczące ich płci i urodzenia. 
Za pomocą historii kilkunastu postaci staram się opisać najważniejsze sposoby 
wynagradzania twórczości, mając nadzieję, że pozwoli to spojrzeć w nowy 
sposób na współczesny system prawa autorskiego: to, jak zorganizowano nam 
świat, nie musi być dane raz na zawsze, a idee i pojęcia, którymi posługujemy 
się we współczesnej dyskusji o wynagradzaniu twórczyń i twórców, nie są 
wieczne i niezmienne. Świadomość tymczasowości społecznych rozwiązań to 
wielka wartość, którą może dać nam historia. Być może nawet wartość jedyna.





UMYSŁY I CIAŁA

Jak opowiedzieć historię wynagradzania twórczości? Żeby w ogóle móc to zrobić, 
powinienem przyjąć pewne podstawowe założenia, bez których ta historia 
zamieniłaby się w garść anegdot wyobcowanych ze społecznej rzeczywistości. 
Przez wieki zmieniają się przecież koncepcje tego, kim jest autor i autorka 
oraz na czym tak naprawdę polega tworzenie, różne są też motywacje, sposoby 
i waluta jego wynagradzania. To tylko niektóre elementy, jakie należałoby 
wprowadzić do naszego opowiadania, nie mając przy tym nadziei, że uda się 
stworzyć spójny opis i zaproponować jednoznaczne interpretacje. Jednak 
trzeba w jakiś sposób ograniczyć nieskończoną głębię fraktalu historii. Aby 
to zrobić, chciałbym przyjąć podstawową tezę, która mogłaby być tłem całej 
opowieści, jednakowo prawdziwym dla wszystkich okresów historycznych. Otóż 
materialne i finansowe wynagradzanie twórczości od zawsze było wyjątkiem 
od reguły, podobnie jak sama przestrzeń prawa autorskiego od początków 
swojego istnienia była marginesem wobec domeny publicznej, zbioru wolnej 
twórczości, z której każdy korzystać mógł swobodnie.

Kultura niekomercyjna i rola pośredników

Ten ogromny zasób twórczości oddolnej, prywatnej, amatorskiej, ludowej 
pozostawał przez wieki poza zasięgiem regulacji prawnych, w tym cenzury 
i prawa autorskiego, kiedy już zaistniało w swoich podstawowych nowoczesnych 
założeniach w Europie w XVIII wieku. Lawrence Lessig nazywa ten zasób 
kulturą niekomercyjną1, co jednak nie jest precyzyjne, ponieważ także twórczość 

1.   „»Kulturę komercyjną« rozumiem jako tę część naszej kultury, która jest produkowana i sprzedawana albo 
wytwarzana z zamiarem sprzedaży. »Kultura niekomercyjna« to cała reszta”; zob. L. Lessig, Wolna kultura, 
tłum. P. Białkozowicz et al., Warszawa 2005, s. 34.
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amatorska może być dla twórców źródłem zysku na jakimś podstawowym 
poziomie. Maria Bogucka, pisząc o kosztach pogrzebów w XVII-wiecznym 
Gdańsku, wymienia mężczyzn opłacanych za piękne bicie w dzwony oraz 
grupy uczniów otrzymujących drobne wynagrodzenie pieniężne oraz piwo za 
uświetnienie uroczystości żałobnej śpiewem prowadzonym pod kierunkiem 
nauczyciela2. Czy ten rodzaj działalności twórczej przynależy do kultury ko-
mercyjnej czy niekomercyjnej? Nawet jeśli pozwala na zarobienie kilku groszy, 
trudno uznać go za aktywność stricte komercyjną, porównywalną choćby 
z działalnością biznesową ówczesnych księgarzy i wydawców, korzystających 
z kapitału przy drukowaniu i rozpowszechnianiu utworów powstałych na 
bazie kultury ludowej i religijnej.

Większość ludzi tworzyła i wciąż tworzy nie z zamiarem bezpośredniego 
zysku finansowego. Kiedy dziś ta niekomercyjna twórczość upowszechniana 
jest przez Internet, ktoś już jednak na niej zarabia. Wielcy cyfrowi pośrednicy 
skutecznie monetyzują oddolną społeczną kreatywność bez względu na jej 
wartość, cele, dla których powstaje, oraz relacje do zasad prawa autorskiego, 
niekiedy ignorując przy tym podobno niezbywalne prawo do wynagrodzenia 
twórców. Dawni twórcy i twórczynie oddolnej kultury byli zdecydowanie 
bardziej autonomiczni. Nawet jeśli pośrednik zarabiał na oddolnej twórczości, 
był w pewnym sensie od niej zależny: wydawcy z XV–XVI wieku podejmowali 
ryzyko, publikując drukiem twórczość ludową i religijną rozpowszechnianą 
dotąd ustnie lub w rękopisach, nie mając pewności, czy zwróci im się inwestycja, 
zwłaszcza, że wobec początkowego braku jakichkolwiek regulacji prawnoau-
torskich tę samą twórczość mógł wydrukować w tym samym czasie ktoś inny, 
konkurując ceną lub jakością wydania. Druk jako nośnik twórczości wciąż nie 
dominował społecznie, a recepcja słowa pisanego była ograniczona ze względu 
na poziom alfabetyzacji, istniała więc potężna alternatywa w postaci tradycyjnej 
ustnej dystrybucji i bezpośredniego kontaktu z odbiorcami, w ramach którego 
nie ma miejsca dla pośredników. Dziś oddolnym twórcom trudno się obyć bez 

2.   M. Bogucka, Śmierć i pogrzeb w Gdańsku w drugiej połowie XV wieku, [w:] Tejże, Człowiek i świat. Studia z 

dziejów kultury i mentalności XV–XVIII wieku, Warszawa 2008, s. 412.



13Umysły i ciała

konta na YouTube, Facebooku czy Spotify, pośrednicy ci jednak bez problemu 
radzą sobie, nawet jeśli zbojkotuje ich ktoś, kto nie zgadza się na narzucone 
warunki pośrednictwa. Spotify nie upadnie ani przez brak muzyki nieznanego 
niszowego zespołu z końca świata, ani przez odejście Taylor Swift; nawet jeśli 
twoja książka nie będzie miała swojej strony na Facebooku, twoi czytelnicy i tak 
będą o niej dyskutować w jego infrastrukturze3.

Przyjmując koncepcję kultury niekomercyjnej, nie powinniśmy ulegać nie-
bezpiecznym uproszczeniom, redukującym akt twórczy do czystej pracy umysłu 
i ducha i alienującej go od jakichkolwiek relacji materialnych. Romantyczna figura 
szalonego twórcy, egzystującego marnie, ale żyjącego dla idei, wypacza prawdziwy 
historyczny obraz. Nawet jeśli nie traktujemy jej już tak dosłownie, to wciąż bywa 
groźna, jeśli przywołuje się ją, aby usprawiedliwić niskie wynagrodzenia w sektorze 
kultury czy organizacjach pozarządowych. Historia wynagradzania twórczości 
musi być historią materialistyczną, opisującą ewolucję idei, przekonań i postaw bez 
ignorowania historycznych warunków życia, materialnych podstaw egzystencji, 
podziałów klasowych i stanowych czy społecznych mechanizmów wykluczania.

Ograniczona siła władzy

Drugie podstawowe założenie niezbędne przy pisaniu tej historii to przekonanie 
o tym, że przez wieki twórczość pozostawała poza zasięgiem jakichkolwiek 
centralnych regulacji. Współczesność formatuje myślenie o dawnych wiekach 
i narzuca na ich obraz ahistoryczne konstrukcje. Spoglądając w głąb historii twór-
czości, nie dajmy się oszukać ułudą istnienia państw takich, jakie znamy dziś. Jeśli 
wynagradzanie za twórczość ma być standardem – tak jak to wynika z dzisiejszej 
filozofii prawa autorskiego – potrzeba do tego państwa i jego instytucji, które byłyby 

3.   Autor czy autorka ma dziś nie tylko pisać książki, ale także promować siebie i swoją twórczość w mediach 
społecznościowych. Zakres obowiązków, jakie narzuca im gu r u ma rket i ngu Guy Kawasaki, przypomina 
treść pełnoetatowej umowy o pracę, do tego nieprzewidującej wynagrodzenia. Według niego prowadzenie 
profilu w mediach społecznościowych nie ma być uzupełnieniem, ale równoległym wobec aktywności 
twórczej zadaniem dla autora i autorki. Co więcej, aby nie zanudzić odbiorców, tylko niewielka część pu-
blikowanych w mediach społecznościowych treści dotyczyć powinna pracy twórczej i opublikowanych 
książek. Zob. G. Kawasaki, Guy Kawasaki’s 10 Social Media Tips for Authors, Media Shift. Your Guide to the 
Digital Media Revolution, 14.02.2013, http://mediashift.org/2013/02/guy-kawasakis-10-social-media-tips-
-for-authors045/, dostęp 14.08.2015.
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punktem odniesienia i posiadały siłę zdolną egzekwować obowiązujące przepisy. 
Tymczasem takich państw przez wieki po prostu nie było. I dalej, jeśli regulacje, 
a w tym i prawo do wynagrodzenia, objąć mają też kulturę niekomercyjną, musi 
ona ujawniać się w sposób, który pozwalałby na jej uchwycenie przez narzędzia 
będące w dyspozycji państwa czy podmiotów nastawionych na zysk: możliwe jest to 
dopiero od czasu pojawienia się druku, najpełniej realizuje się jednak współcześnie 
dzięki dystrybucji cyfrowej i technikom powszechnego śledzenia online.

Omnipotencja historycznego państwa nieraz zestawiana bywa z omnipo-
tencją ówczesnych instytucji wiary, które – nie bez pomocy zintegrowanej 
z nimi władzy świeckiej – lekką ręką stosowały cenzurę jako narzędzie wy-
chowywania wiernych i sprawowania kontroli nad kulturą. W Europie kościół 
katolicki praktykował cenzurę wobec tekstów rękopiśmiennych, a już w 1475 
roku pozostający pod jego kontrolą Uniwersytet w Kolonii otrzymał od papieża 
przywilej cenzurowania drukarzy. Starania państwa i kościoła katolickiego, 
a od XVI wieku także kościołów reformowanych, mimo stosowania niekiedy 
radykalnej przemocy obejmującej więzienie i palenie na stosie wydawców, 
księgarzy i kurierów – nie zdołały zahamować nielegalnego druku. Aparat 
państwowy i kościelny wciąż nie był odpowiednio rozbudowany i sprawny, 
aby w pełni egzekwować cenzurę. Co więcej, rekwizycje i prześladowania 
doprowadziły do sytuacji, w której ryzyko podejmowane przez księgarza-
-wydawcę było włączane do modelu biznesowego4 i z pewnością mogło być 
przekuwane na wyższą cenę książek przy rosnącym popycie na nielegalne 
druki. „Luter przysporzył swoim wydawcom fortuny”, piszą Lucien Febvre 
i Henri-Jean Martin5. Kiedy po wymierzonej w katolików aferze plakatów 
z października 1534 roku Franciszek I postanowił ostatecznie ukrócić wolność 
druku na terenie Francji, wokół jej granic zaczęły rozwijać się protestanckie 
drukarnie produkujące książki na nielegalny rynek krajowy. Transportowane 
zwykle w beczkach w postaci niesklejonych arkuszy druki były właściwie nie 

4.   L. Febvre, H.J. Martin, Narodziny książki, tłum. A. Kocot, M. Wodzyńska-Walicka, Warszawa 2014, s.368.

5.   Tamże, s. 437.
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do wykrycia, szczególnie jeśli sprytni kurierzy przykrywali je prawowiernymi 
publikacjami. Nielegalne poglądy niekiedy mogły się autorowi opłacać.

Cenzura jako czynnik wpływający na kształtowanie się wydawniczych 
modeli biznesowych utrzymywała się przez wieki. W latach 70. XIX wieku 
we Francji funkcjonowało dość represyjne prawo zakazujące publikowania 
literatury uważanej za niebezpieczną, w tym książek politycznych oraz tych 
uważanych za nieobyczajne. Nieakceptowane przez cenzurę tytuły były jednak 
z powodzeniem wydawane w Belgii i sprawnie przemycane do francuskich 
czytelników, także dzięki sieci połączeń kolejowych. Kiedy na początku lat 
80. we Francji zelżała cenzura i tamtejsi drukarze wrócili do wydawania 
niebezpiecznych książek, belgijscy wydawcy znaleźć musieli nową niszę 
rynkową. Była nią m.in. pornografia pisana przez nową generację autorów 
i autorek w nowym stylu, sprawdzająca granice popytu i możliwości rynku, 
wydawcy zaś testowali wywoływanie skandali do promowania wydawanych 
przez siebie książek6. „Oto skutki niechęci do poważnego lansowania książki. 
Gdybyś zrobił wszystko, co należało, mielibyśmy przynajmniej tę pociechę, 
że cały nakład rozszedłby się w trzy tygodnie, a proces, z którego zresztą 
z łatwością się wykaraskamy, przysporzyłby nam jedynie chwały” – narzekał 
Baudelaire w jednym z listów (1857), pisząc o niepochlebnych recenzjach 
Kwiatów zła w ,,Le Figaro” i problemach z cenzurą7. Ludzka kreatywność umiała 
radzić sobie z cenzurą, zwłaszcza kiedy blokowała ona możliwość zarabiania: 
kiedy w 1642 roku, w początkach angielskiej rewolucji purytańskiej fanatycy 
u władzy doprowadzili do zamknięcia teatrów w całym państwie, aktorzy 
związani dotąd z dworem poradzili sobie, zmieniając po prostu odbiorców 
swoich sztuk i występując po przydrożnych gospodach z nowym gatunkiem 
twórczości scenicznej, krótkimi komicznymi scenkami, tzw. drollami.

	Instytucja cenzury w perspektywie historii wynagradzania twórczości pełni 
jeszcze jedną ważną rolę. Nie tylko wpływa na sposób zarabiania twórców 

6.   M. Hawthorne, Rachilde and French women's authorship: from decadence to modernism, Lincoln 2001, s. 90–91.

7.   Charles Baudelaire do Auguste'a Poulet-Malassisa, 11 lipca 1857,  [w:] Ch. Baudelaire, Listy. Biedna Belgia! 

Teatr, red. S. Danecki, M. Jaworska, tłum. R. Engelking, Gdańsk 2012, s. 222.
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i twórczyń, ale też jest rzeczywistością, w odniesieniu do której autor sta-
je się autonomiczną figurą. Jak pisze Michel Foucault, podstawą do takiego 
społecznego zaistnienia autora i autorki jako osoby posiadającej określoną 
podmiotowość oraz specyficzne prawa i obowiązki jest pociąganie ich do 
odpowiedzialności za prawowierność ich dzieł8. Przez wieki państwo nie jest 
jednak w stanie zbudować odpowiedniego aparatu kontroli i przemocy, aby 
powszechnie i skutecznie egzekwować nie tylko cenzurę twórczości i druku, ale 
także monopole, nadawane wybranym wydawcom od XVI wieku pod postacią 
uznaniowych przywilejów. Plagiaty ścigane są najpierw z inspiracji i siłami 
wydawców i księgarzy zrzeszających się w korporacjach i nieliczących na pomoc 
wciąż słabego strukturalnie państwa. Jak w takich okolicznościach można byłoby 
realizować zasadę wynagradzania autorów czy autorek drukowanych utworów, 
nawet gdyby zdecydowano się wówczas uznać ją za obowiązujący standard?

Społeczne role twórczości

Ważną częścią tła opowieści o historii wynagradzania twórczości jest prze-
konanie, że aktywność kreatywna pełni zróżnicowane role społeczne i tylko 
w jakiejś części jest działaniem dla bezpośredniego i intencjonalnego zysku. 
Tworzenie może być przecież częścią procesu edukacji i wychowywania, służyć 
może rozwojowi duchowemu i spełniać cele wynikające z potrzeb wiary. 
W spisanej w IV wieku hagiografii św. Antoniego (Vita Antonii) zalecano 
mnichom-ascetom żyjącym na pustyni pisemne rejestrowanie wszystkich 
czynów i „wszelkich poruszeń duszy”. Jak przekonuje Foucault, takie pisanie 
staje się narzędziem walki duchowej i towarzyszem życia, łagodzi niebezpie-
czeństwa samotności i wystawia czyn lub myśl na ewentualne spojrzenie – co 
wywoływać może wstyd ułatwiający zmagania z grzechem9. Efekt literacki czy 
też chwała wynikająca z ewentualnego upowszechnienia pism świętego ascety 
mają tutaj znaczenie wtórne. Także pisanie ikon w kulturze wschodniego 

8.   M. Foucault, Kim jest autor?, tłum. M.P. Markowski, [w:] M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i 

literatura, red. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 207.

9.   M. Foucault, Sobąpisanie, tłum. M.P. Markowski, [w:] M. Foucault, dz.cyt., s. 304.
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chrześcijaństwa jest przykładem praktyki twórczej, której nie da się oderwać 
od rzeczywistości duchowej i religijnej. Okres bizantyjskiego obrazoburstwa 
z VIII–IX wieku czy nawet walki z obrazami podejmowanej w XVI wieku 
przez anabaptystów jest jednak dowodem na to, że to połączenie może być 
społecznie negocjowane i niekiedy w radykalny sposób odrzucane.

Kiedy wiemy, że twórczość może pełnić różne cele, ostrożniej stosujemy 
kategorię wynagradzania. W średniowiecznych szkołach należało pisać poezję, 
aby ćwiczyć swoje umiejętności posługiwania się łaciną i dać świadectwo 
znajomości klasycznych autorów i dzieł. Nauka ta, niekiedy wiążąca się 
z ciężką pracą umysłową, pozwalała później na sprawne tworzenie rozmaitych 
komplementów, nagrobków, wierszowanych próśb i dedykacji, którymi ktoś 
będący już clericus i literatus mógł zarabiać na życie10. W starożytnych Chinach 
poezja była nie tylko trudną sztuką literacką, ale także podstawą kompetencji 
istotnych dla sukcesu w karierze urzędniczej i w pewien sposób narzędziem 
administracyjnym: poematy fu były nośnikiem informacji o problemach ludu 
i skutecznym sposobem przekazywania skarg przed oblicze cesarza. Przez 
wieki podobną rolę w Europie spełniały wierszowane pamflety – dzięki ich 
lekturze władza zdobywała informacje o nastrojach społecznych.

Umysły i ciała

Przede wszystkim jednak tło opowieści o historii wynagradzania twórców 
kształtuje bardzo zmienna i niepewna idea twórczości. Rodzi ona trudne pytania 
dotyczące samych podstaw ludzkiej kreatywności: Co to znaczy tworzyć? Kim 
jest autor, twórca? Jeśli przez wieki twórczość polegała przede wszystkim na 
umiejętnym powielaniu kanonu, a nie na tworzeniu nowatorskich i orygi-
nalnych dzieł, to wynagradzanie za nią odnosiło się nie tyle do oryginalności 
i artystycznego indywidualizmu, ale raczej sprawności w przetwarzaniu prac 
dawnych mistrzów. Jeśli twórca nie miał być niezależnym geniuszem, ale raczej 

10.   E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. A. Borowski, Kraków 2009, s. 486.
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utalentowanym rzemieślnikiem powielającym powszechnie znane standardy, 
trudno było wynagradzać go za coś więcej niż za użycie narzędzi i poświęcony czas.

Zmienna historycznie treść pojęcia autora i autorstwa komplikuje opowieść 
o wynagradzaniu twórczości. Można bowiem płacić za twórczość, ale przecież 
można również opłacać twórcę. Tylko w pierwszym przypadku mamy do 
czynienia z usługą lub towarem mogącym podlegać wymianie, w drugim 
przypadku twórczość nie jest oddzielana od osoby i ciała twórcy. Przykładem 
są tu irlandzcy poeci średniowieczni najwyższej kasty (ollave), którzy łączyli 
w sobie funkcje uczonych, kapłanów i doradców. Wędrowali oni po kraju 
z orszakiem uczniów i zwolenników, zatrzymując się w siedzibach władców, 
gdzie otrzymywali bogate wynagrodzenie za przygotowanie i deklamowanie 
pochlebczych wierszy. Trudno w ich przypadku mówić o płaceniu jedynie za 
poezję, było to raczej wynagrodzenie za usługę obejmującą obok poetyckich 
pochlebstw także przepowiadanie przyszłości oraz samą obecność na dworze. 
Również w niektórych modelach mecenatu widoczne jest takie traktowanie 
twórcy: w czasach nowożytnych utrzymywano nieraz wybranych plastyków, 
malarzy i architektów na dożywotnim serwitoriacie – opłacane tu było nie 
tylko powstawanie konkretnych dzieł, ale też przebywanie w otoczeniu me-
cenasa, podnoszące jego prestiż i dowodzące jego wrażliwości artystycznej 
oraz hojności. Wsparcie miało charakter personalny i całościowy.

Być może da się mówić o wynagradzaniu za twórczość dopiero wtedy, kiedy 
staje się ona wymiennym towarem i można ją oddzielić od osoby twórcy czy 
twórczyni. Obraz namalowany na zamówienie przez opłaconego artystę 
król czy magnat może podarować komuś innemu, zyskując jego wdzięczność 
czy pieczętując tym dobre relacje. W razie kłopotów finansowych lub nagłej 
potrzeby obraz można sprzedać, przy czym sam twórca nie ma tu już nic do 
powiedzenia. Pewne narzędzia opisu i analizy tego procesu w kontekście 
masowej dystrybucji twórczości, charakterystycznej dla rozwiniętego rynku 
z graczami posługującymi się wielkim kapitałem, znaleźć można w myśli 
Karola Marksa. Dawne osobiste relacje między mecenasem a artystą lub 
artystką przekształcają się w relacje, których podstawą jest towar (powieść, 
dzieło sztuki, obraz itp.), zyskujący w ramach dystrybucji masowej nowy, 
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autonomiczny status, oderwany od osoby i warunków życia twórcy. Efekty 
utowarowienia relacji i wpływ specyficznego fetyszyzmu towarowego na 
twórczość w warunkach masowej dystrybucji i gry kapitału opisuje też Walter 
Benjamin oraz rozmaite nurty krytyki kultury popularnej, począwszy od 
kręgu szkoły frankfurckiej.

A jeśli to sam twórca staje się towarem podlegającym komercyjnej wymia-
nie? Zwyczajem najwyższych warstw władzy Bizancjum było darowywanie 
w prezencie eunuchów, kastrowanych niewolników, którzy swoim śpiewem 
uświetniać mieli życie towarzyskie i uroczystości w pałacach, na dworach 
i w kościołach, zwłaszcza że od 379 roku zakazano kobietom śpiewu w chó-
rach kościelnych i istniał popyt na męskie wysokie głosy11. Eunuchowie 
występowali także jako dworscy komicy oraz aktorzy. Również w Zachodniej 
Europie miał miejsce handel lub przynajmniej towarzyska redystrybucja ciał 
artystów: tam również produkowano eunuchów i nimi handlowano (targi 
w Verdun i w Pradze), a w XVI wieku na dworze króla Filipa II w teatrze 
pracowały karły, kupowane lub otrzymywane w darze od zaprzyjaźnionych 
władców lub z zamysłem wytwarzane przez sztuczne wywoływanie wad 
wzrostu u płodów i noworodków. Umiejętności artystyczne i te pozwalające 
na zabawianie towarzystwa otrzymywane były łącznie z osobą i ciałem, które 
się pozyskiwało. Takie radykalne uprzedmiotowienie twórcy czy artysty 
w relacjach z mecenasem było ekstremalnym przejawem dość powszechnie 
obowiązujących stosunków, w ramach których wolność i autonomiczność 
twórcy wobec finansujących go podmiotów była raczej wyjątkiem – dotyczącym 
jedynie największych twórców – niż regułą.

Stała i pewna praca na bogatym dworze mogła być jednak lepsza niż zarabia-
nie na ulicy i zdawanie się na zmienną łaskawość tłumu, zwłaszcza jeśli przez 
wieki wolność osobista w ogóle nie była uznawana za ideał. Nawet kastrację 

11.   O roli eunuchów w rozwoju bizantyjskiej muzyki zob. N. Moran, Byzantine castrati, „Plainsong and 
Medieval Music”, 11(02), 2012, s. 99–112. Kastraci śpiewali ważne partie w przedstawieniach operowych 
w XVII i XVIII wieku oraz występowali w chórach papieskich – ostatni na przełomie XIX i XX wieku 
(Alessandro Moreschi).
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uznawano za postać inwestycji w przyszłą karierę na dworze12. Współcześnie, 
kiedy rynek twórczości ma głównie niematerialną postać – zarządzanie, 
sprzedawanie i kupowanie dotyczy praw – ta perspektywa ciała może być 
zaskakująca, nie wolno jednak jej pominąć, choćby ze względu na pamięć 
o systemowej przemocy wynikającej pośrednio z potrzeb artystycznych klas 
dominujących.

Techniki twórczości 

Tworząc tło opowieści o wynagradzaniu twórczości, musimy też pamiętać, że 
twórcy nie istnieją w społecznej próżni, na recepcję ich twórczości i sposób 
zarabiania wpływają techniki dystrybucji oraz kompetencje odbiorców. 
Często w wykładzie o historii twórczości wskazuje się na rewolucyjny 
charakter wynalazku i rozpowszechnienia ruchomej czcionki i druku 
w Europie od połowy XV wieku. Jednak wcale nie możemy być pewni, że była 
to rewolucja, a więc zmiana o gwałtownym i fundamentalnym charakterze, 
trudno też uznać, że sam wynalazek wywołał zjawisko powszechnego czy-
telnictwa. Podobny błąd popełniamy zresztą współcześnie, uznając Internet 
za źródło powszechnej społecznej eksplozji twórczej. Nawet największe 
innowacje techniczne nie są w stanie samodzielnie zmieniać społeczeństw. 
Jak przekonuje Jacques Le Goff, rozpowszechnianiu się druku nie towarzy-
szyła żadna masowa alfabetyzacja, przez połowę XV i większą część XVI 
wieku druk wzmocnił raczej elitarność czytania, niż je zdemokratyzował. Co 
więcej, drukowane wówczas były przede wszystkim wcale nie przełomowe 
i innowacyjne dzieła, ale wywodzące się ze średniowiecznej tradycji teksty 

12.   Kastracja nie musiała być jedynie okrutną karą czy barbarzyńskim naruszeniem integralności cielesnej. 
W wielu kulturach była aktem wprowadzającym do społeczności kapłańskiej czy sposobem na uzyskanie 
dostępu do stanowisk na dworze. W Bizancjum eunuchowie nie są tylko kategorią ludzi, których definiuje 
okaleczenie i związane z nim dysfunkcje, ale przede wszystkim przedstawicielami płci kulturowej, wokół 
której rozwija się specyficzny język, obyczaje, sposoby zachowania czy styl ubioru, a także charakterystyczne 
role społeczne: śpiewaków, aktorów, poetów. Bizantyjscy eunuchowie bywają także służącymi i urzędnikami, 
kapłanami, lekarzami oraz dowódcami wojsk, również na najwyższym poziomie, tak jak Narses, urzędnik 
i wódz Justyniana, pogromca Ostrogotów z połowy VI wieku W perspektywie historii wynagradzania 
twórczości ciało determinuje los eunuchów nie bardziej niż status niewolników, który często jest im narzu-
cany – fizyczne ubezwłasnowolnienie jest równoległe do ubezwłasnowolnienia prawnego i ekonomicznego. 
O kłopotach w posługiwaniu się tą kategorią zob. K.M. Ringrose, The Perfect Servant: Eunuchs and the Social 

Construction of Gender in Byzantium, Chicago 2003, s. 8–16.
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religijne lub dotyczące spraw religijnych13. Chociaż z drukowanych książek 
korzystali najpierw ci, którzy korzystali już dotąd z rękopisów, pojawiał 
się nowy cel czytania: bez wątpienia zasługą druku jest upowszechnienie 
idei lektury dla przyjemności, nowego sposobu spędzania wolnego czasu.

Myśląc o historii, lubimy posługiwać się utrwalonymi schematami, me-
taforami rewolucji, przełomów i postępującego dojrzewania społeczeństw 
do wieku dorosłego, który uznajemy już za stan naszej współczesności. 
Tymczasem historia i zachodzące w przeszłości zjawiska społeczne przy-
pominają raczej mieszające się płyny czy przenikające warstwy geologiczne 
niż proste linie postępu. Druk nie mógł od razu zrewolucjonizować modeli 
zarabiania na twórczości, ponieważ kultura w dużym stopniu wciąż posiadała 
oralny charakter. Relacje między technikami a zmianami społecznymi lepiej 
tłumaczy koncepcja protokołów społecznych Lisy Gitelman niż prosty 
determinizm: media to nie tyle narzędzia i infrastruktura techniczna, 
ale raczej realizowane społecznie struktury komunikacji14. Układ liter na 
klawiaturze mojego laptopa ukształtowały przecież w latach 70. XIX wieku 
zbyt szybko piszące maszynistki, a nie współczesne możliwości technicz-
ne i badania użyteczności prowadzone przez producentów komputerów. 
Z jakiegoś też powodu mówimy „halo” nie tylko w rozmowie telefonicznej, 
ale również na Skypie.

Innowacje techniczne upowszechniają się w nierówny sposób. Chociaż 
druk ostatecznie zdobył Europę w XVI–XVII wieku, to wciąż na jej obrze-
żach z powodzeniem funkcjonowały dawne sposoby dystrybucji twórczości. 
Jeszcze w XIX-wiecznej Turcji działali zawodowi kopiści, przepisujący 
ręcznie teksty (głównie religijne) – prasa drukarska była dla nich na-
rzędziem zagrażającym podstawom materialnej egzystencji. Negatywny 
klimat dla upowszechniania się druku w tym państwie był też efektem 
niskiego poziomu alfabetyzacji oraz – co warto podkreślić – problemów 

13.   J. Le Goff, Problem historii, [w:] P. Rodak, Pismo, książka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hebrard, Fabre, 

Lejeune, tłum. A. Gronowska et al., Warszawa 2009, s. 53.

14.   L. Gitelman, Always Already New: Media, History, and the Data of Culture, Cambridge-London 2006, s. 5-6.
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technicznych związanych z brakiem odpowiednich czcionek, pozwalających 
na składanie tekstów w języku tureckim. Stambulscy księgarze połowy XIX 
wieku wciąż uznawali kopistów za świętych mężów zasługujących na raj, 
a drukarnie określali mianem trujących roślin. Koran, święty tekst będący 
osią tureckiej kultury, wydano tam dopiero w latach 70. XIX wieku, co 
oznaczało ostateczną religijną i społeczną akceptację druku jako medium15.

Nie od razu też media, które dziś są pełnoprawną przestrzenią twórczości, 
były za taką uznawane. Kino przez lata było utożsamiane z rozrywką ple-
bejską, niemającą żadnego związku ze sztuką. Uprzedzenia wobec nowych 
metod tworzenia wyrażały się w systemie prawa autorskiego – na przykład 
przepisy polskiej ustawy z 1926 roku chroniły autorów fotografii tylko 
pod warunkiem czytelnego oznaczenia autorstwa i oświadczenia o chęci 
zastrzeżenia praw, co było reliktem jeszcze XIX-wiecznych dyskusji o statusie 
tego rodzaju twórczości. Fotografia wciąż uznawana mogła być przede 
wszystkim za narzędzie rejestrowania rzeczywistości – posługiwanie się 
tym medium tylko w niektórych przypadkach miało posiadać charakter 
twórczy i tym samym dawać prawo do wynagrodzenia.

Słowo i litera

Myśląc o przeszłości autorstwa, zbyt łatwo ignorujemy ciało, będące przez 
wieki dominującym nośnikiem twórczości, a także towarem na rynku 
artystycznym. W kulturze oralnej twórczość immanentnie związana jest 
z ciałem i bez niego nie może istnieć ani być rozpowszechniana: wędrowni 
poeci, aktorzy czy muzycy – wszyscy oni i one przez wieki nie pozostawiają 
po sobie żadnych tekstów pisanych, szkiców i rysunków, zestawów nut 
i żadnego materialnego śladu, który mógłby podlegać dystrybucji i generować 
zysk w oderwaniu od ich ciał. Dlatego wynagrodzenie adresowane było 
do ciała: mógł być nim ciepły posiłek, dach nad głową czy zapewnienie 
bezpieczeństwa i swobody dalszej twórczości.

15.   O. Sabev, The First Ottoman Turkish Printing Enterprise: Success or Failure, [w:] Ottoman Tulips, Ottoman 

Coffee: Leisure and Lifestyle in the Eighteenth Century, red. D. Sajdi, London-New York 2007, s. 82.
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W społecznej praktyce ciało i oralność współgra ze słowem pisanym 
i nośnikami, a nie im się przeciwstawia. Emmanuel LeRoy Ladurie, pisząc 
o obiegu kultury w Montaillou (XIII–XIV wieku), wykazuje, że na 250 
mieszkańców wioski zaledwie cztery osoby umiały czytać, jednak wiedza 
z rękopiśmiennych książek i zawarta w nich myśl heretycka przenikała 
do odbiorców podczas wieczornych spotkań i częstych rozmów: „między 
kulturą uczoną i kulturą ludową istnieją więzy i wymiana, które ułatwia 
nawet skromne rozpowszechnienie kilku książek. Wymiana ta jest po prostu 
wolniejsza i bardziej przypadkowa niż obecnie”16. Nawet kiedy zaczęły pojawiać 
się drukowane książki i stawały się coraz bardziej dostępne także dla osób 
spoza klas wyższych, kultura oralna, stawiająca ciało opowiadacza-słuchacza 
w centrum, nie ustępowała. Pokazuje to też Carlo Ginzburg w swojej głośnej 
pracy poświęconej postaci młynarza z włoskiego miasteczka Montereale, 
Domenico Scandelli, nazywanego też Menocchio, amatorskiego teologa z prze-
łomu XVI i XVII wieku. Menocchio był zamożnym wieśniakiem, posiadał 
w domu drukowane książki (niektóre z nich pożyczone), jednak swoją teologię 
uprawiał, opierając się nie tylko na włoskim przekładzie Biblii, pobożnym 
Rosario della Madonna, wydaniach Złotej Legendy i Dekameronu czy przygodach 
bohaterskiego kawalera Zuanne de Mandavilla, ale też na bogatej tradycji 
kultury oralnej. Ginzburg pisze: „widzieliśmy już, jak Menocchio podchodził 
do czytanych książek, jak izolował słowa i zdania, niekiedy deformując je, 
jak zestawiał ze sobą odmienne fragmenty, wyprowadzając nieoczekiwane 
analogie. [...] Tę mieszankę wybuchową tworzyła w jego umyśle nie książka 
jako taka, lecz zetknięcie tekstu pisanego z kulturą przekazów ustnych”17. 
Głos i osoba czytającego wciąż pozostawała ważna przynajmniej do XIX 
wieku: książki czytano wspólnie na salonach, a popularni pisarze – tacy jak 
choćby Charles Dickens – do perfekcji opanowywali sztukę głośnej lektury 
na licznych spotkaniach z czytelnikami, będących zresztą dobrym źródłem 
zysków. Nawet kino w początkowym okresie swojego rozwoju, kiedy nie 

16.   E. Le Roy Ladurie, Montaillou, wioska heretyków (1294–1324), tłum. E.D. Żółkiewska, Warszawa 1988, s. 286.

17.   C. Ginzburg, Ser i robaki, tłum. R. Kłos, Warszawa 1989, s. 97.
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istniał jeszcze dźwiękowy zapis wizualny, wykorzystywało żywych aktorów, 
czytających podczas seansu kwestie postaci wyświetlanych na ekranie.

Wykluczenia

Przez wieki ze sfery publicznej twórczości wykluczane były ciała kobiet. Ciało – 
z powodu ograniczeń narzucanych społecznie – determinuje tworzenie, recepcję 
i wynagradzanie twórczości. Urodzona i pracująca w Bolonii Properzia de 
Rossi (1490–1530) była jedną z nielicznych kobiet-rzeźbiarek epoki renesansu 
przekraczających społeczne bariery w dostępie do tego zajęcia, które traktowała 
także jako źródło dochodów. Ponieważ nie pochodziła z artystycznej rodziny, 
musiała poza domem szukać wiedzy i doświadczenia w zakresie pracy twórczej. 
Jej ojciec, uznany boloński notariusz, starał się wpłynąć na decyzję o podjęciu 
akurat takiej działalności, proponując córce raczej naukę malarstwa, uznawanego 
za zajęcie bardziej odpowiednie dla kobiet niż rzeźbienie. Properzia zdecydowała 
się jednak na rzeźbę – zapisana w młodym wieku na Uniwersytet Boloński18 
studiowała razem z młodym Michałem Aniołem, jednak – jako kobiecie – nie 
pozwalano jej tworzyć naturalistycznych rzeźb i aktów, a jedynie miniatury 
i płaskorzeźby o bezpiecznej religijnej tematyce. Chociaż w ciągu krótkiego życia 
zdobyła powszechne uznanie za wysoką warsztatową i artystyczną jakość swoich 
prac i wygrywała publiczne zamówienia na dzieła sztuki, umarła w samotności 
i biedzie. W jej historii wielka sztuka i duże pieniądze przeplatały się z przemocą, 
wykluczeniem i bezwzględną grą o wpływy na bolońskim rynku artystycznym, 
grą, w której linię podziałów wyznaczała także płeć19.

Properzia de Rossi i inne bolońskie artystki tego czasu były wyjątkiem wobec 
ogromnej masy kobiet pozbawianych dostępu nie tylko do możliwości pracy 
twórczej, ale też podstawowej edukacji pozwalającej na recepcję twórczości. 
Roger Chartier twierdzi, że dopiero w XIX wieku kobiety i dzieci objawiły 

18.   Uniwersytet boloński przyjmował kobiety jako studentki i wykładowczynie, co było wyjątkiem na tle 
innych uczelni europejskich.

19.   L.M. Ragg, The Women Artists of Bologna, London 1907, s. 181.
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się jako nowe społeczne kategorie masowego czytelnika20. Wcześniej kobiety 
czytały i dla zysku pisały, rzadziej malowały czy rzeźbiły, ale była to grupa elitarna 
i stosunkowo nieliczna, wywodząca się głównie z klas wyższych czy struktur 
kościelnych. Edukacja jest warunkiem aktywnego uczestnictwa w kulturze 
i zarabiania na niej, tymczasem ufundowany w średniowieczu system edukacji 
podstawowej organizowany na bazie sieci parafii służył przez wieki głównie 
kształceniu nowych kadr duchowieństwa, a więc wykluczał dziewczęta. Te 
mogły uczyć się przy klasztorach jako kandydatki na mniszki lub w domach, 
o ile ich rodziny stać było na ten wydatek – taka sytuacja utrzymywała się do 
XV wieku Nie oznacza to oczywiście, że kobiety nie brały udziału w intelektu-
alnym i artystycznym życiu minionych wieków i nie kształtowały współczesnej 
im kultury. Tłem tej aktywności było jednak zawsze wykluczenie, wynikające 
nie tylko z ograniczonego dostępu do edukacji, ale też nakładanych na nie 
kulturowo ról żon i matek czy nawet ich podstawowego ubezwłasnowolnienia 
jako przedmiotu własności mężczyzny. Mimo tego Arnold Hauser nie waha 
się napisać, że cała średniowieczna kultura dworska była zdominowana przez 
kobiety, z reguły lepiej wykształcone od swoich mężów i ojców, a przede 
wszystkim będące główną osią ówczesnej twórczości – „mówiąc, że mężczyźni 
zawdzięczają kobietom swoje wychowanie estetyczne i etyczne, i że kobiety są 
źródłem, tematem i odbiorczyniami poezji, nie mówimy jeszcze wszystkiego: 
poeci nie tylko zwracają się do kobiet, ale patrzą także na świat oczami kobiet”21. 
Kwestia praw kobiet do edukacji, aktywnego współtworzenia kultury podejmo-
wana była również wtedy, gdy wyczerpały się stare motywy miłości dworskiej. 
Querelle des femmes to określenie stosowane w odniesieniu do intensywnych 
debat o naturze kobiet i ich społecznych rolach, prowadzonych w XVI i XVII 
wieku również przy aktywnym udziale samych zainteresowanych, dyskutu-
jących i publikujących w ramach rozwijających się dynamicznie kół i salonów 
literackich. Aktywności te podejmowane były jednak w specyficznym kontekście 

20.   R. Chartier, Od historii książki do historii lektury, [w:] P. Rodak, dz.cyt., s. 92.

21.   A. Hauser, Społeczna historia sztuki i literatury, tłum. J. Ruszczycówna, Warszawa 1974, t. I, s. 186.
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kulturowym i społecznym: wciąż w licznych książkach i pamfletach pojawiały 
się pytania o to, czy kobiety są w ogóle ludźmi, a prawnicy uznawali zasadność 
ich wykluczenia z życia politycznego, nawet jeśli w tym samym czasie niektóre 
z kobiet sięgały po tron, tak jak w Anglii czy Szkocji. Wobec tak głębokiej 
dyskryminacji historia wynagradzania twórczości uwzględniać musi nierówny 
historyczny status mężczyzn i kobiet – autorów i autorek, twórców i twórczyń.

Ciało determinuje także miejsce w strukturze społecznej. Urodzenie i wyni-
kający z niego status społeczny, klasa, stan, wpływały na to, kto mógł tworzyć 
swobodnie w optymalnych warunkach, a kto musiał zajmować się twórczością, 
aby przeżyć. Urodzenie – podobnie jak płeć – określało szanse na edukację 
i wychowanie, obejmujące wiedzę i kompetencje do korzystania z bogatego 
zasobu dziedzictwa przeszłych wieków. Widać to dobrze w szacunkach Wacława 
Urbana dotyczących poziomu alfabetyzacji w różnych klasach społecznych, 
opracowanych na bazie statystyki podpisów pod dokumentami prawnymi 
z XVI-wiecznej Małopolski: o ile 100 proc. podpisujących się w dokumentach 
magnatów i duchownych jest w stanie złożyć swój osobisty autograf, to umie-
jętność tę posiada już tylko 75 proc. przedstawicieli średniej szlachty (nobiles) 
i tylko 2 proc. chłopów. Dla kobiet wartości te są niższe: podpisać się potrafi 
odpowiednio 85 proc. arystokratek, 60 proc. mniszek, 25 proc. przedstawicielek 
stanu nobiles, ale już żadna chłopka22. Badania ukazujące, w jaki sposób urodzenie 
wpływa na możliwość profesjonalnej twórczości, przeprowadził Raymond 
Williams, analizując biografie 350 pisarzy angielskich z okresu 1480–1930, 
których nazwiska zebrano w Oxford Introduction to English Literature. Zbudował 
on indeks zawierający dane takie jak pochodzenie społeczne, wykształcenie oraz 
źródło dochodów poszczególnych autorów. Badanie wskazuje na przykład na 
to, że dopiero od lat 80. XVII wieku w angielskim życiu literackim dominować 
zaczynają twórcy wywodzący się z klasy średniej – 13 spośród 19 zindeksowanych 

22.   W. Urban, Umiejętność pisania w Małopolsce w drugiej połowie XVI wieku, „Przegląd Historyczny”,  
z. LXVIII, 1977, s. 253.
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pisarzy pochodzi z rodzin reprezentujących wolne zawody23. Ma to związek ze 
stopniowym rozwojem opartego na druku rynku wydawniczego i komercjalizacji 
pracy autora, chociaż dochody publikujących na nim twórców są na początku 
jedynie dodatkiem do zysków z patronatu lub z działalności pozaliterackiej, 
z pełnionych stanowisk kościelnych i urzędniczych czy z nauczania. W okresie 
1730–1780 rynek wydawniczy i księgarski jest już rozwinięty i można próbować 
utrzymywać się z pisania, ale – jak pisze Williams – „ci, którzy nie posiadają 
równocześnie prywatnego dochodu lub wpływowych znajomości, są często 
skazani na ubóstwo, nawet nędzę”24. Praca Williamsa pokazuje, że arystokraci 
i przedstawiciele rodów szlacheckich, mający lepszy start do kariery literackiej 
i dochody gwarantowane z innych źródeł, wcale nie dominowali liczbowo 
w sferze brytyjskiej twórczości literackiej, a przez cały badany okres zwięk-
szał się dystans między liczbą autorów z klasy arystokratycznej i szlacheckiej 
a liczbą autorów pochodzących z rodzin mieszczańskich, rzemieślniczych czy 
wolnych zawodów25.

23.   R. Williams, Społeczna historia pisarzy angielskich, [w:] W kręgu socjologii literatury. Antologia tekstów 

zagranicznych, red. A. Mencwel, t. II, tłum. E. Muskat-Tabakowska, Warszawa 1980, s. 70–71.

24.   Tamże, s. 73.

25.   Dystans ten zwiększyłby się radykalnie, gdyby analiza obejmowała rzeszę literackich wyrobników 
takich jak autorzy i autorki z londyńskiej Grub Street. Katalog opracowany na bazie Oxford Introduction to 

English Literature ma przecież charakter elitarny. Zebrane przez Williamsa dane pozwalają jednak dostrzec 
interesujące tendencje w rozwoju sfery twórczości literackiej w kształtującym się społeczeństwie miesz-
czańskim. Zob. dodatek, s. 99.





GEST I SŁOWO

W czasach, w których nie istniały silne państwa ze stabilnym i skutecznie egze-
kwowanym prawem, ani wszechobecni pośrednicy bezwzględnie monetyzujący 
oddolną kulturę, ani też techniki automatycznego powielania, w społeczeństwach 
przepełnionych duchem i religią – treścią wynagradzania był gest i sprawcza moc 
słowa, funkcjonujące z powodzeniem obok wartości materialnych takich jak 
żywność, dach nad głową czy w końcu pieniądz.

Kiedy Jean Claire krytykuje współczesne muzea za to, że stają się przedmiotami 
gry ekonomicznej i traktują dziedzictwo jak produkt, którym można bezwzględnie 
komercyjnie zarządzać, odwołuje się do dawnej ontologii sztuki i społecznej 
siły twórczości. W swoim wykładzie przywołuje obrazy hańby (łac. immagini 

infamanti), wizerunki, które karano w zastępstwie przedstawianych na nich osób. 
W ten sposób w 1462 roku wykonano wyrok na osobistym wrogu papieża Piusa 
II, Sigismondzie Maleteście, sławnym kondotierze i tyranie Rimini. Jego portret 
został spalony na stosie podczas specjalnej uroczystości zorganizowanej w Rzymie. 
Egzekucję w obrazie (łac. in effigie) zorganizowano też w Warszawie w burzliwych 
dniach insurekcji kościuszkowskiej (1794), co udokumentował na płótnie fran-
cuski malarz Jean Pierre Norblin. Akty karania wizerunków były świadectwem 
tego, że nie redukowano sztuki wyłącznie do wymiaru przedmiotu, produktu, 
lokaty kapitału czy źródła estetycznej przyjemności. Obraz mógł nieść ze sobą 
prawdziwą społeczną sprawczość. Autorzy malujący obrazy hańby ryzykowali 
nawet, że utożsami się ich ze zbrodniarzami i zdrajcami, których przedstawiali. Za 
taką twórczością szła zła sława i niechęć otoczenia. Dziś, zdaniem Claire’a, muzea 
odczarowały tę sprawczą moc obrazów, redukując je do statusu biernych i niemych 
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artefaktów26. Ograniczając twórczość do wymiaru komunikacyjnego, estetycznego 
czy rynkowego, nie jesteśmy dziś w stanie wyobrazić sobie, że wynagradzanie 
za nią mogłoby również przyjmować inny niż materialny i finansowy wymiar. 
Tymczasem historia twórczości to także historia wynagradzania realizującego 
się na poziomie symbolicznym, duchowym, religijnym i performatywnym.

Sława i przychylność bogów

Spójrzmy na dość skomplikowany schemat organizowania i finansowania 
przedstawień teatralnych w Atenach w V wieku p.n.e. Prace i koszty związane 
z przygotowaniem widowiska dzielone były między władze państwa-miasta 
i grupę kilkunastu wybranych obywateli dysponujących odpowiednimi zasobami 
finansowymi. Współfinansowanie teatru w Atenach było dla nich elementem 
liturgii, obowiązkiem realizowanym na takiej samej zasadzie jak współfinan-
sowanie siły zbrojnej lub opłacanie publicznego świątecznego poczęstunku dla 
społeczności poszczególnych dem, jednostek administracyjnych miasta-państwa. 
Według Michaela Waltona, sponsor określany mianem choregos nie miał z reguły 
żadnej wiedzy ani kompetencji związanych ze sztuką dramatyczną: jego rolą 
była organizacja przedstawienia i zapewnienie mu finansowania. Należało 
opłacić mistrza chóru (chorodidaskalos) oraz zadbać o wynagrodzenia osób 
pilnujących porządku wśród publiczności. Jeśli aktorzy nie przynosili ze sobą 
własnych masek i kostiumów, choregos musiał je również zapewnić, kupić lub 
wypożyczyć, podobnie jak niezbędną scenografię. Konieczne stawało się też 
opłacenie samych aktorów, którzy w tym czasie byli już profesjonalną grupą 
zawodową – ten obowiązek od połowy V wieku p.n.e. wypełniały władze 
miasta27. Łączny koszt przygotowań wystawienia tragedii wynosił w tym 
okresie tyle, ile przeciętny robotnik lub żołnierz nie mógłby zarobić nawet 

26.   J. Claire, Kryzys muzeów, tłum. J.M. Kłoczkowski, Gdańsk 2009, s. 21. Walter Benjamin opisywał ten 
efekt wobec masowej dystrybucji dzieł sztuki, wprowadzając pojęcie aury: oryginalnego kontekstu czasu i 
miejsca powstania dzieła, jego autorstwa i funkcji społecznej, traconych bezpowrotnie w procesie repro-
dukcji mechanicznej.

27.   M. Walton, Financial Arrangements for the Athenian Dramatic Festivals, „Theatre Research International”, 
2(02), 79, 1977, s. 79–81.
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przez całe swoje życie – była to więc bardzo poważna inwestycja28. Za takie 
zaangażowanie oczekiwano wynagrodzenia, ale nie przyjmowało ono postaci 
finansowej.

Choregos ponoszący spore koszty organizowanego przedstawienia był z nim 
identyfikowany. Jeśli sztuka zdobywała uznanie, mógł on liczyć na symbo-
liczne, performatywne wynagrodzenie: stawiano mu pomnik, otrzymywał 
wieniec z bluszczu, a jego imię zapisywano w oficjalnej historii miasta obok 
sławnych poetów i aktorów. Chociaż model prywatnego finansowania kultury 
funkcjonuje do dziś i osoby majętne oraz bogate firmy sponsorują festiwale, 
koncerty czy nagrody literackie, mecenat taki pozbawiony jest religijno-oby-
watelskiej głębi, jaka cechowała system antycznego teatru. Choregos, jeśli był 
skutecznym organizatorem dobrze przyjętego przedstawienia, mógł liczyć na 
przychylność bogów i wejście na stałe do symbolicznej przestrzeni antycz-
nego miasta, powszechnie uznawanej i szanowanej. Dziś taka symboliczna 
przestrzeń – o ile istnieje – jest w zaniku. Trudno nie dostrzec tu zbieżności 
z ideą igrzysk olimpijskich, będących zresztą – tak jak teatr – częścią antycznej 
liturgii, utrzymującej się jako system do 4 wieku p.n.e. Współczesne igrzyska 
są wydarzeniem przede wszystkim komercyjnym, pozbawionym sakralnego 
i symbolicznego znaczenia, raczej grą pozorów i interesów niż autentycznym 
festiwalem możliwości ludzkiego ciała. Decyzja o wspieraniu olimpiady ma 
charakter biznesowy. Podobnie zmaterializował się i urynkowił system wy-
nagradzania za twórczość, a początkiem tego procesu miały być narodziny 
kultury mieszczańskiej.

Tezę tę proponuje w swoich Tragicznych dziejach literatury Walter Muschg, 
pisząc: „Nerw mieszczańskiej kultury to pieniądze. Stworzyli ją kupcy, którzy 
w późnym średniowieczu wystąpili jako nowa arystokracja; nosicielami tej 
kultury byli zamożni urzędnicy i rzemieślnicy nabywający od nich różne dobra 
i pławiący się w luksusie. Gdy miejski patrycjat wziął na siebie pielęgnację 
sztuki, mieszczańskie cnoty i pieniądz stały się miarodajne także dla artysty. 

28.   E. Csapo, W.J. Slater, The Context of Ancient Drama, Michigan 1995, s. 140–141.
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Postawiło go to w zupełnie nowej sytuacji”29. Nie oznacza to oczywiście, że 
przed rozkwitem kultury mieszczańskiej pieniądz nie odgrywał żadnej roli 
w wynagradzaniu twórców. Aktorzy antyczni otrzymywali także pieniądze 
za swoją grę, a od końca V w. p.n.e ateński teatr przyjmował cechy komer-
cyjnego systemu z dzierżawieniem organizacji przedstawień, przy czym 
wciąż obowiązywała zasada niepobierania opłat za oglądanie sztuk30. Teatr 
pozostawał ważną społeczno-religijną instytucją, aktorzy i dramaturdzy 
pełnili istotne role społeczne, a walutą ich wynagradzania były dobra duchowe, 
obywatelskie i wizerunkowe. Kiedy – co opisuje Muschg – autorzy dopuszczeni 
do konkursu na tragedię otrzymują jako zapłatę kozła, którego należy złożyć 
w ofierze Dionizosowi, wynagradzanie za twórczość bazuje bardzo silnie 
również na wartościach niematerialnych – symbolu i wyrażającym go geście. 
Bez wątpienia chodzi o sławę, ale jest coś jeszcze – bogowie, społeczność, 
historia dają twórcom inspirację do tworzenia, a ich wdzięczność lub uznanie 
jest wartością, która może wynagrodzić twórczy trud.

Wynagradzanie performatywne

Brytyjski filozof John Langshaw Austin zaproponował w latach 60. XX wieku 
pojęcie wypowiedzi performatywnej. Według niego w języku są pewne zdania, 
które tworzą rzeczywistość: „Gdy mówię »Nadaję temu statkowi imię Królowa 
Elżbieta«, nie opisuję uroczystości nadawania imienia, lecz rzeczywiście 
dokonuję nadania imienia; a kiedy mówię »Tak« (tzn. biorę tę kobietę za mą 
prawnie poślubioną żonę), nie opisuję ślubu, lecz czynnie w nim uczestniczę”31. 
Taka performatywna wypowiedź nie musi być jedynie aktem mowy, może 
być wyrażana gestem, postawą, ruchem czy rytuałem32. Żeby przyznać, że 
gesty i wypowiedzi mają realną społeczną moc, nie trzeba odwoływać się do 

29.   W. Muschg, Tragiczne dzieje literatury, tłum. B. Baran, Warszawa 2010, s. 350.

30.   M. Walton, Financial Arrangements for the Athenian Dramatic Festivals, dz. cyt., s. 81–82.

31.   J.L. Austin, Mówienie i poznawanie: rozprawy i wykłady filozoficzne, tłum. B. Chwedeńczuk,  
Warszawa 1993, s. 314.

32.   P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, tłum. M. Napiórkowski, Warszawa 2012, s. 125.
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prawdziwości magii czy religii. Jeśli tylko istnieje odpowiednia symboliczna 
konwencja i społeczna procedura, publiczne ofiarowanie kozła Dionizosowi 
może być powodem do dumy. Nie ma przy tym znaczenia, czy Dionizos w ogóle 
istnieje, a jeśli tak, to czy ofiara z kozła jest mu do czegokolwiek potrzebna.

W klimacie XIII-wiecznego zwrotu ku kulturze antycznej, przy czym 
podkreślić należy, że średniowiecze nigdy z myślą i literaturą klasyczną nie 
zerwało, przywrócono według dawnych rzymskich wzorów akt koronacji 
literata. Wawrzyn jako pierwszy otrzymał z rąk przedstawicieli Uniwersytetu 
w Padwie Albertino Mussato (1261–1329). Ten pochodzący z ubogiej rodziny 
poeta, utrzymujący się wpierw z przepisywania książek studentom, a później 
żyjący dzięki pieniądzom rodziny swojej żony, został w wyjątkowy sposób 
wyróżniony. Publicznie ukoronowano go wawrzynowym laurem, a orszak 
profesorów i studentów wręczył mu kozią skórę, symbol tragedii. Dramat 
Mussato Eccerinus wystawiany miał być odtąd co roku w Boże Narodzenie. 
Do rekwizytów takiego performatywnego wynagradzania należały również 
purpurowe płaszcze i dostojne przemowy podczas uroczystych i bogatych 
zgromadzeń i uczt. Status uznanego państwowego poety nie był jednak 
wieczny ani nie dawał silnej ochrony – sam Mussato został w 1328 roku 
wygnany z Padwy i zmarł w nędzy rok później. 

Istnienie wypowiedzi czy gestu performatywnego jako metody wynagra-
dzania twórczości nie negowało wynagradzania materialnego i finansowego. 
Status uświęconego twórcy bywał wydmuszką egoistycznych ambicji i środ-
kiem do zapewnienia sobie coraz to lepszej pozycji społecznej i finansowej. 
Według Waltera Muschga w osobie Petrarki – obok poetyckiego geniuszu 
i wrażliwości – ujawnia się także ciemna strona humanistycznego ideału 
twórcy: uzależnionego od woli możnych pionka w grze politycznej i wize-
runkowej, człowieka bez charakteru, interesującego się wyłącznie własną 
osobą, bezwzględnie żądnego sławy i idących za nią pieniędzy. Świat literacki 
XV-wiecznego humanizmu staje się targowiskiem próżności, na którym 
czerpiące z antyku gesty i symbole to jedynie narzędzia budowania własnej 
pozycji. Do połowy XV wieku koronowanie wawrzynem jest już pustą 
ceremonią pozbawioną znaczenia, jej potencjał performatywny całkowicie się 
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wyczerpuje. Gest i symbol traci swoje znaczenie, stając się jedynie przynętą 
pozwalającą zwabić popularnych twórców na dwór władcy33.

Wynagrodzenie opierające się na akcie performatywnym niekiedy skutko-
wało bardzo bezpośrednimi i policzalnymi benefitami dla obdarowanego czy 
obdarowanej. Kiedy Ludwik XIV zaczyna nadawać szlachectwo z tytułu wyko-
nywanej profesji, otrzymują je – obok lekarzy, chemików czy botaników, także 
literaci, architekci i rzeźbiarze. Nadanie tytułu szlacheckiego jest nadaniem 
wyższego statusu w bezwzględnie hierarchicznym i stanowym społeczeństwie, 
pewną operacją na wartościach niematerialnych i symbolicznych, ale także 
otwarciem drzwi do całego katalogu konkretnych finansowych, podatkowych 
i społecznych przywilejów34.

Klątwy i licencje

Bronisław Malinowski pisze, że w kulturze oralnej j ę z y k  je s t  
sposobem działania, a nie odpowiednikiem myśli; komentując to Walter 
Jackson Ong analizuje opisane w Księdze Rodzaju nadawanie przez Adama 
imion zwierzętom jako wyraz władzy, a może nawet kontynuacji aktu 
stworzenia35. W czasach, kiedy religia i magia miały ogromne społeczne 
znaczenie, a twórczość polegała w dużej mierze na bezpośrednim słownym 
kontakcie między twórcą a odbiorcami, wynagradzanie performatywne 
mogło pozostawać skuteczne. Kiedy wszyscy wokół uznają bogów, łatwiej 
jest odwoływać się do ich błogosławieństwa i pomocy. W takich warunkach, 
wobec nieobecności egzekwowanego przez państwo prawa autorskiego, 
również ochronę twórczości zapewniać mogły wypowiedzi performatywne: 
czymże innym była przecież dodawana do wielu tekstów klątwa, ta wczesna 
postać znaczka copyright, mająca chronić twórczość przed nieuprawnionym 

33.  W. Muschg, dz. cyt., s. 324–327.

34.   P. Connerton, dz.cyt., s. 165–170. Konstytucja Księstwa Warszawskiego nadała prawa wyborcze twórcom 
właśnie ze względu na ich społeczne znaczenie. Uprawniony do głosowania został każdy artysta i obywatel 

znakomity z talentów, wiadomości lub przysług czynionych bądź handlowi, bądź kunsztom (art. 58 p. 4).

35.   W.J. Ong, Wtórna oralność, [w:] Nowe media w komunikacji społecznej w XX wieku, red. M. Hopfinger, 
Warszawa 2005, s. 178–179.
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kopiowaniem i użyciem? Tego typu mechanizm był na przykład podstawą 
specyficznego narzędzia ochrony prawnoautorskiej obowiązującego w XV 
i XVI wieku w społecznościach żydowskich.

Haskama (hebr.: zgoda) to w kulturze żydowskiej rodzaj wprowadzenia lub ko-
mentarza do wybranej pracy. Jej celem jest z jednej strony zapewnienie o jakości 
i ortodoksyjności przekazu, z drugiej – podkreślenie i publiczne uznanie wysiłku 
autora. O wydanie zgody wnioskowali u lokalnego rabina autor lub wydawca: 
kiedy upowszechnił się druk, zaczęła ona pełnić także funkcję symbolicznej 
czy performatywnej ochrony przed nieuprawnionym kopiowaniem, mogącej 
obowiązywać kilka lub kilkanaście lat – zwyczajowo dziesięć. Za postąpienie 
wbrew haskamie groziła klątwa (cherem) i wydalenie ze wspólnoty wiary. Michael 
D. Birnhack, opisując praktykę haskamy w XVI-wiecznej Italii, sugeruje, że było 
to także narzędzie autocenzury i pewnego rodzaju samoobrony: obawiano się, 
że niektóre książki rozpowszechniane przez autorów i wydawców żydowskich 
mogłyby stać się zagrożeniem dla całej społeczności w razie ich negatywnego 
przyjęcia przez chrześcijańską większość36. Odkąd rozwinęło się nowoczesne 
państwo egzekwujące powszechnie obowiązujące prawo autorskie, klątwy 
przestały być potrzebne, ale akt stwarzania rzeczywistości za pomocą słowa 
wciąż ma się dobrze. Dowodem są tzw. wyrażenia dokonawcze w tekstach 
profesjonalnych umów licencyjnych czy dodawanie podpisów „Wszelkie prawa 
zastrzeżone” pod amatorskimi fotografiami publikowanymi w Internecie. 
Chcielibyśmy sądzić, że skuteczność takich narzędzi gwarantuje stabilny system 
prawny, a nie społeczne widzimisię. Tak jednak wcale nie musi być.

Jednym z problemów związanych ze stosowaniem licencji Creative Commons 
jest to, że nie istnieje żadna instytucja ani struktura, która bezpośrednio wspiera-
łaby użytkowników tych licencji w sądownym egzekwowaniu zasad, do których 
odwołują się oni, rozpowszechniając swoje utwory. Jeśli ktoś licencjonuje 
swoje publikowane w Internecie zdjęcia, pozwalając na ich wykorzystanie 
jedynie do celów niekomercyjnych (NC), może tak zrobić, jednak w przypadku 

36.   M.D. Birnhack, Colonial Copyright: Intellectual Property in Mandate Palestine, Oxford 2012, s. 270–271.
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jakichkolwiek naruszeń tej zasady jest zdany sam na siebie. Sam musi wyegze-
kwować swoje prawa, które licencja gwarantuje niejako wirtualnie i perfor-
matywnie i uzależnia od woli ich przestrzegania przez dalszych użytkowników 
oraz dostatecznej determinacji autora lub wydawcy37. Podobnie rzecz ma się 
z obowiązkiem atrybucji (BY), czyli konieczności informowania o autorze 
lub autorce licencjonowanego utworu. Atrybucja – szczególnie w dystrybucji 
cyfrowej – staje się performatywną formą wynagradzania, symbolicznym 
uznaniem wkładu autora w rozpowszechnianą i wykorzystywaną przez innych 
pracę, słabą alternatywą dla finansowego wynagrodzenia, którego zazwyczaj 
w ogóle nie ma. Co jednak, kiedy nikt nie przestrzega obowiązku atrybucji? 
Kto miałby go egzekwować wśród milionów utworów krążących swobodnie 
online? Jaką w ogóle wartość ma atrybucja? Czy nie jest tak, że wciąż w społecznej 
praktyce wynagradzania twórców i twórczyń odwołujemy się do pewnych 
symbolicznych i performatywnych gestów, które jednak – ponieważ nie istnieje 
żaden powszechny konsensus – tracą swoją siłę? Christian Vandendorpe, 
pisząc o postaci autora publikującego w Internecie, zwraca uwagę, że staje się 
on widmowy: traci swój materialny, fizyczny kontekst, zamienia się w czysty 
tekstualny i bezbronny nick38. Widmowy jest autor, ale równocześnie widmowa 
staje się atrybucja i zysk z niej wynikający.

37.   Jak pisze Niva Elkin-Koren, głównym wyzwaniem dla systemu Creative Commons jest zagwarantowa-
nie, aby zasady licencji, szczególnie zasada Share Alike, były egzekwowane wobec osób trzecich na kolejnych 
etapach procesu wykorzystywania i modyfikacji licencjonowanych utworów. Zob. N. Elkin-Koren, Creative 

Commons: A Skeptical View of a Worthy Pursuit, [w:] The Future of the Public Domain: Identifying the Commons in 

Information Law, red. P. Bernt Hugenholtz, L. Guibault, Alphen am den Rijn, 2006, s. 15.

38.   Ch. Vandendorpe, Od papirusu do hipertekstu. Esej o przemianach tekstu i lektury, tłum. A. Sawisz, 
Warszawa 2008, s. 90.
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„Wymowny poeta nie może liczyć na jakąkolwiek zapłatę / w naszym kraju 
brak mu zupełnie uznania [...] / Dostojnicy nie znają się na poezji, są tępi 
i przez skąpstwo / zupełnie do ciebie niepodobni, ojcze Oktawianie”39 – pisał 
urodzony w połowie XI wieku normandzki poeta Serlo z Bayeux. Odwołując 
się do idealizowanej hojności cesarza Oktawiana Augusta i – pośrednio – jego 
doradcy Gajusza Cilniusza Mecenasa (Caius Cilnius Maecenas), patrona poetów 
i artystów, krytykował toksyczne relacje będące udziałem wielu podobnych 
mu twórców. Dopóki druk i rynek nie umożliwił przynajmniej niektórym 
z nich wyrwania się spod zależności od kaprysów możnych, zmuszeni byli 
oni nieustannie zabiegać o względy patronów. Musiało to być szczególnie 
deprymujące, jeśli apel o wsparcie kierowało się do ignorantów zajmujących 
wysokie stanowiska i mających wpływy oraz pieniądze.

E.R. Curtius poświęca cały rozdział swojej książki Literatura europejska i ła-

cińskie średniowiecze materialnym podstawom egzystencji średniowiecznego 
poety i wskazuje, że problem wynagradzania twórczości literackiej był jednym 
ze sztandarowych tematów szkolnych ćwiczeń w tworzeniu poezji. Nie była to 
więc poślednia sprawa, ale wyzwanie stojące w samym centrum refleksji nad 
tym, kim jest twórca i jakie są granice jego wolności. Z jednej strony bowiem 
poezja oferuje sławę i „lepiej jest pisać niż gonić za zdobyciem kruchego ma-
jątku” (Mateusz z Vendôme, XII w.), z drugiej „ten szuka sławy i zaszczytów, 
lecz i tamten szuka bogactwa, i sądzą, że niejednemu pieśni dadzą majątek” 
(Robert Partes, również XII w.)40. Lektura przytoczonych przez Curtiusa 

39.   E.R. Curtius, dz. cyt., s. 488–489.

40.   Tamże, s. 490.
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fragmentów buduje niewesoły obraz egzystencji twórcy: niepewnego jutra, 
zmuszanego do korzenia się przed ignorantami, nieustannie konkurującego 
na dworach z błaznami, zapaśnikami, kuglarzami, mimami i innymi osobami 
zapewniającymi rozrywkę.

Mecenat jako instytucja społeczna

Trudno jest określić jeden standardowy i obowiązujący ahistorycznie model 
mecenatu. Zmienia się on w czasie i jest zróżnicowany geograficznie41. Wydaje 
się, że przynajmniej jedno jest pewne: jego podstawą pozostaje relacja zależności 
między twórcą i twórczynią a podmiotem czy podmiotami posiadającymi odpo-
wiednie zasoby umożliwiające finansowanie twórczości. Podmiotem tym może 
być osoba na wysokim stanowisku, mająca odpowiednie środki i pozycję, są nimi 
jednak też miasta, instytucje religijne, prasa organizująca konkursy literackie czy 
struktury państwowe prowadzące własną politykę wobec kultury za pomocą 
systemu zapomóg, stypendiów, a czasem nawet całkowitej monopolizacji sektora 
twórczości. Chętnie widziałbym mecenat jako narzędzie wspierania twórczości 
obecne w kulturze od zawsze, rozwijające się w czasie i sprawdzające się także 
współcześnie. Zjawisko internetowego crowdfundingu, polegające na wspieraniu 
twórczych inicjatyw przez zainteresowane społeczności online42 czy starsze 
względem niego mechanizmy wspierania rozwoju oprogramowania open source 

41.   Na przykład w nowożytnej Polsce – odwrotnie niż w krajach zachodniej Europy – dużym problemem 
była dostępność pieniądza. Z tego powodu wynagradzanie twórców w ramach mecenatu opierało się często 
na zatrudnianiu ich do rozmaitych prac na dworze (w dyplomacji, kancelarii lub przy edukacji dzieci mece-
nasa) czy oferowaniu im uposażenia z dzierżawy wybranych dóbr ziemskich.

42.   W założeniu projekty crowdfundingowe finansowane są przez wiele niezależnych, drobnych wpłat 
od osób chcących wesprzeć określone działanie, na przykład wydanie książki, zbudowanie gadżetu elek-
tronicznego lub organizację koncertu. Finansowanie społecznościowe może być postacią mecenatu, ale 
też formą inwestowania, w ramach której osoby wpłacające datki stają się w jakimś stopniu udziałowcami 
finansowanego projektu.
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mogą być opisywane także za pomocą kategorii mecenatu43. „Mecenat nie jest 
jakimś marginesem kultury czy po prostu jej reliktem, lecz stanowi względnie 
stabilną instytucję społeczną, nieraz tylko w nazwie odwołującą się do określonej 
tradycji historycznej” – przekonuje Krzysztof M. Dmitruk. – „W każdej epoce 
odnaleźć można pewne charakterystyczne układy relacji między twórcą, dziełem 
i publicznością. Z reguły znajduje się tam także miejsce dla kogoś, kto ma środki 
i powody, aby oddziaływać na to, co dokonuje się w prywatnej i publicznej 
przestrzeni różnych dziedzin kultury”44. 

Jednak czy takie rozszerzenie treści pojęcia mecenat nie spowoduje, że stanie 
się ono zbyt ogólne i zacznie opisywać wszystkie możliwe formy finansowania 
twórczości? Możemy przecież bez problemu wskazać podstawowe różnice między 
tym, w jaki sposób twórcy wspierani są przez antyczne polis, jak pomagają im 
XV-wieczni mecenasi tacy jak Wawrzyniec Wspaniały, jak finansują ich totali-
tarne państwa czy fani fantastyki lub cyfrowych gadżetów przesyłający datki za 
pomocą Kickstartera. Czy da się tu znaleźć jakiś wspólny mianownik? A może 
mecenat to po prostu mechanizm rynku twórczości, działający wobec sił popytu 
i podaży? Taki pogląd mogliby przywołać choćby krytycy współczesnych form 
mecenatu: crowdfunding może być przecież tak samo narzędziem dobroczynności, 
jak i inwestowania.

Właśnie w opozycji do rynku można bronić autonomii mecenatu jako formy 
wynagradzania twórczości. Przez wieki nie istniał rynek twórczości w sensie, 
w jakim rozumiemy go dziś. Miała na to wpływ m.in. dostępność pieniądza, 
dominacja kultury oralnej, analfabetyzm i wykluczenie z kultury profesjonal-
nej twórczości całych klas społecznych oraz – co nie mniej istotne – duchowe 

43.   To sprawa dyskusyjna, bowiem zaangażowanie wielkich graczy rynkowych w sferę oprogramowania 
open source równie dobrze opisać można jako inwestowanie, czyli działanie mające przynieść konkretne, mie-
rzalne efekty ekonomiczne. Bardzo łatwo przejść od mówienia o niematerialnych wartościach wynikających 
z chęci wspierania rzeszy drobnych użytkowników otwartego oprogramowania do wykazywania twardych 
zysków i oszczędności w działaniu firmy – robią tak Don Tapscott i Anthony D. Williams w swojej książce 
o produkcji partnerskiej, w pewnym miejscu wprost przyznając, że społeczność open source to przestrzeń 
realizacji zbiorowego outsourcingu. Zob. D. Tapscott, A.D. Williams, Wikinomia. O globalnej współpracy, 

która zmienia wszystko, tłum. P. Cypryański, Warszawa 2008, s. 127.

44.   K.M. Dmitruk, Wokół teorii i historii mecenatu, [w:]  Z dziejów mecenatu kulturalnego w Polsce, red. J. 
Kostecki, Warszawa 1999, s. 16.
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i religijne uwarunkowania życia społecznego i kulturowego. Dla społeczeństwa 
średniowiecznego takim uwarunkowaniem była idea caritas, miłosierdzia i daru, 
formatująca według Anity Guerreau-Jalabert ówczesne życie gospodarcze45. 
Dlatego nawet kiedy od XII wieku rozwijał się system bankowy i wykształcały 
nowoczesne narzędzia takie jak weksle czy ubezpieczenia, antyrynkowa koncepcja 
chrześcijańskiego miłosierdzia wciąż obowiązywała, ujawniając się w prawnej 
walce z lichwą i zbytkiem oraz w powszechnej praktyce jałmużny. W takich 
warunkach finansowanie twórczości nie musiało podlegać bezwzględnym pra-
wom popytu, a decyzje dotyczące wsparcia konkretnych osób czy przedsięwzięć 
artystycznych zapadały bardzo często bez odwoływania się do takich katego-
rii jak zysk finansowy czy zwrot z inwestycji. Zamówienie określonej pracy 
u twórcy nie wynikało z rozpoznania rynku, ale bywało autonomiczną decyzją 
mecenasa odwołującego się do wartości innych niż zysk ekonomiczny, chociaż 
niekoniecznie musiały to być pobudki idealistyczne. Trudno byłoby mówić 
o zupełnie bezinteresownym mecenacie. Zaangażowanie się we wspieranie 
artystów i artystek potwierdzało status społeczny, dawało wyraz zamożności 
i szerokich zainteresowań, ujawniało wrażliwość na sztukę lub religijną żarli-
wość. W renesansie i baroku taka postawa stawała się wśród warstw wyższych 
(arystokracji, szlachty, bogatego mieszczaństwa czy wyższego kleru) częścią 
kanonu dobrego postępowania. Społeczny standard, który należało spełniać, 
upowszechniał ośrodek władzy, w miarę rozwoju struktur państwa i wzrostu jego 
siły stawał się on z czasem głównym mecenasem, kierującym swoje wsparcie za 
pomocą rozmaitych stypendiów czy zapomóg, zarządzanych przez urzędników. 
Celem tego wsparcia było już nie tyle opłacanie poszczególnych twórców i dzieł, 
ale realizacja określonych założeń polityki kulturalnej.

Być może da się zdefiniować mecenat jako postać finansowania twórczości 
będącą zaprzeczeniem reguł gry rynkowej. Dzięki odrzuceniu bezwzględnej 
kalkulacji ekonomicznej mecenas może wspierać twórczość, której powstanie 
nie mogłoby być finansowane siłami rynku. Najpełniej kulturotwórcza rola 

45.   J. Le Goff, Średniowiecze i pieniądze, tłum. B. Baran, Warszawa 2011, s. 179–181.
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mecenatu działającego poza kalkulacją ekonomiczną ujawnia się w przypadku 
instytucji publicznych: na przykład w XVII-wiecznym Krakowie urzędnicy miejscy 
nakładają specjalne podatki na opłacenie architektów, rzeźbiarzy i muzyków 
przygotowujących oprawę i scenografię uroczystych wjazdów królewskich do 
miasta (1669, 1675)46. 

Historia mecenatu rajców krakowskich w XVII wieku pokazuje liczne wady 
i ograniczenia takiego publicznego systemowego wsparcia twórczości, przy 
czym wówczas niekoniecznie ocenia się je negatywnie. W systemie, w którym 
nie było ścisłego oddzielenia urzędu od życia prywatnego, decyzje o opłacaniu 
poszczególnych twórców i prac podejmowane bywały często wyłącznie w oparciu 
o osobiste preferencje. Nawet działając w ramach Rady Miejskiej, rajcy opłacali 
utwory wychwalające ich bezpośrednio lub dedykowane im jako urzędnikom 
– były to prace poetyckie, dzieła naukowe, kalendarze, kolędy. Miasto mogło 
być ważnym źródłem wsparcia szczególnie dla młodych twórców, studentów 
i lokalnych artystów, jeśli tylko odpowiednio skutecznie odczytywali oni ocze-
kiwania decydentów. Tłem polityki kulturalnej Krakowa tego czasu był jednak 
postępujący upadek ekonomiczny miasta. Wobec trudności finansowych stroną 
w kształtowaniu wydatków miejskich na kulturę stawali się mieszczanie – nie tylko 
płacili oni dodatkowe podatki na organizację co kosztowniejszych wydarzeń, ale 
także działali wspólnie w celu ograniczania kosztów do niezbędnego minimum. 
Kiedy w 1669 roku w Krakowie miała odbyć się koronacja Michała Korybuta 
Wiśniewskiego, wysłali oni petycję do Rady Miejskiej z prośbą, by dekoracje 
i bramy uświetniające królewski wjazd do miasta wykonać jak najmniejszym 
nakładem środków, „respektując na zniszczenie ubogich ludzi w tym mieście”47.

Wolność i niewola

Spróbujmy jednak opisać system mecenatu z perspektywy historycznego 
twórcy. Zajmuje on – rzadziej ona – zazwyczaj słabszą pozycję w relacji 

46.   M. Rozek, Mecenat artystyczny mieszczaństwa krakowskiego w XVII wieku, Kraków 1977, s. 206–211.

47.   Tamże, s. 210–211.
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z mecenasem, musi rozmaitymi sposobami zabiegać o wsparcie, konkurować 
nie tylko z podobnymi sobie, ale też z osobami zapewniającymi na dworach 
popularną rozrywkę – mimami, kuglarzami, zapaśnikami. Często formatuje 
więc twórczość pod oczekiwania mecenasów, stara się w niej komentować 
aktualne wydarzenia, tworząc żebracze poematy

48 i próbując znaleźć sobie 
miejsce w długiej kolejce do pańskich pieniędzy. Co więcej, szanse sprzedaży 

talentu
49 i zawarcia korzystnego układu uzależnione są od rodzaju uprawianej 

twórczości i są zmienne w czasie. Poeci i poetki mający wyjątkowy, niemal 
sakralny status w wielu kulturach starożytnych, bywają protegowanymi 
protegowanymi możnych i ośrodków władzy i są przez nich utrzymywani 
często jako część dworu. Przynajmniej do okresu rozkwitu kultury hel-
lenistycznej artyści tacy jak rzeźbiarze czy malarze, pracujący własnymi 
rękoma, opłacani są jak zwykli rzemieślnicy – później ich status społeczny 
wzrasta, stają się nawet odpowiednikami współczesnych celebrytów50. 
Społeczne uprawomocnienie pewnego rodzaju twórczości łączy się niekiedy 
z powszechnym oczekiwaniem, że będzie ona wyłączona z prostej gry wy-
nagradzania i zarabiania. W Rzymie malarstwem parają się nawet cesarze 
(Neron, Hadrian, Marek Aureliusz, Aleksander Severus czy Walentynian 
I), zachowuje ono jednak swój wysoki status wyłącznie wówczas, kiedy jest 
praktykowane nie jako praca zarobkowa, ale sposób spędzania wolnego czasu 
i wyrażania własnej kreatywności. Malarze, którzy zdobyli już majątek, nie 
przyjmują wynagrodzenia za nowe dzieła, aby w ten sposób podnieść swoją 
pozycję społeczną51. Taka motywacja związana z utrzymaniem niekomercyj-
nego statusu twórczości towarzyszyć będzie także XVI-wiecznym autorom, 
których prace trafią do drukarni – niektórzy z nich wprost odrzucać będą 
pieniężne wynagrodzenie oferowane przez wydawców za wykorzystanie 

48.   Określenie Waltera z Châtillon (XII w.). Zob. E.R. Curtius, dz.cyt., s. 489.

49.   Bożena Sadkowska wprost określa mecenat mianem relacji sprzedaży i kupna między twórcą a mecena-
sem. Zob. B. Sadkowska, Hazardziści, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja”, 5 (11), 1973, s. 73.

50.   A. Hauser, dz. cyt., t. I, s. 94-95.

51.   Tamże, s. 96.
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ich dzieł w druku i szukać innych sposobów zdobycia wynagrodzenia za 
swoją twórczość.

Antyczny model mecenatu pewnie jeszcze i dziś mógłby być ideałem dla wielu 
osób próbujących utrzymać się z twórczości. Jako długotrwałe, obejmujące 
nieraz całe życie wsparcie twórców pozwalał odrzucić codzienne zmartwienia 
o zapewnienie podstawowych warunków egzystencji i zwalniał z konieczno-
ści podejmowania pracy zawodowej, tak często niezwiązanej z preferowaną 
dziedziną twórczości. Serwitoriat, bo tak określa się ten model, już w renesan-
sowych Włoszech był czymś wyjątkowym i korzystać z niego mogli właściwie 
głównie muzycy i śpiewacy przebywający stale na dworze. Pewności i stałości 
ich zatrudnienia pozazdrościć mogli ci, którzy uprawiali malarstwo, tworzyli 
dzieła literackie i rzeźbiarskie czy projektowali i realizowali inwestycje archi-
tektoniczne – im płacono za wykonanie określonych prac i zadań52. Nic więc 
dziwnego, że szukając okazji do zarobku, wędrowali oni często po dworach 
i miastach oraz podejmowali rozmaite prace pochłaniające po części ich czas 
i energię, którą mogliby spożytkować na twórczą aktywność.

Myliłby się ten, kto uznałby, że twórcy czy twórczynie zawsze wchodzili 
w kontakt z mecenasem z pozycji podporządkowanej, a mecenat to zawsze 
postać przemocy wobec tych, którzy na pracy twórczej opierają swoją 
materialną egzystencję. Kiedy środkiem budowania statusu społecznego jest 
wizerunek, twórca korzystający ze swojej roli osoby opisującej i tłumaczącej 
rzeczywistość mógł agresywnie wzmacniać go lub podważać, rozgrywając na 
własny użytek konflikty między poszczególnymi mecenasami. Właśnie taki 
system zarabiania – oprócz tworzenia do druku literatury pornograficznej 
mogącej liczyć na dużą popularność – wypracował sobie renesansowy pisarz 
włoski Pietro Aretino (1492–1556). Nie wahał się on pobierać jednocześnie 
pensji od dwóch śmiertelnych wrogów – króla Francji Franciszka I i Karola 
V, cesarza rzymskiego, którzy opłacali go, aby nie niszczył ich wizerunku 
w swojej publicystyce i dziełach literackich. Jako kontrowersyjny celebryta 

52.   P. Buchwald-Pelcowa, Mecenat nad piśmiennictwem i książką w dawnej Polsce, [w:] Z dziejów mecenatu kul-

turalnego w Polsce, dz. cyt., s. 34.
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Aretino umiejętnie wykorzystywał potencjał opinii publicznej i mone-
tyzował antagonizmy między możnymi swoich czasów, nie rezygnując 
z dochodów z twórczości przeznaczanej do rozpowszechniania drukiem. 
Był jednym z pierwszych autorów w Italii, któremu udało się utrzymywać 
z takiego źródła. Urodzony jako syn ubogiego szewca z Arezzo autor Żywotów 

kurtyzan wspiął się na szczyt italskiej socjety i kiedy po pobycie w Rzymie 
ostatecznie osiadł w Wenecji (1527), prowadził szalone i wystawne życie 
z grupą oddanych zwolenników i zwolenniczek, u boku wielkich i utalen-
towanych przyjaciół. Jednym z nich był Tycjan, którego obrazy Aretino, 
kondotier l iteratury, z zyskiem sprzedawał królowi Francji (w zamian 
za dobre relacje otrzymał od niego wielki, złoty łańcuch widoczny na 
portrecie namalowanym przez Tycjana w 1545 roku). 

Aretino w relacjach z mecenasami zachował autonomię. Najczęściej jednak 
doświadczeniem twórców musiał być stan ogromnej zależności i podporząd-
kowania wobec oczekiwań i łaski mecenasów. Nieraz zależność ta przybierać 
mogła radykalną postać. Historia życia Juana de Sessa (Juana Latino, 1518–1596), 
niewolnika berberyjskiego pochodzenia, który stał się uznanym poetą hiszpań-
skiego renesansu, pokazuje, że w epokach, w których wolność osobista nie była 
powszechnym standardem, od łaski pana lub pani zależało nie tylko materialne 
wsparcie twórczości, ale przede wszystkim sama możliwość jej uprawiania. 
W uświęcony tradycją schemat mecenatu włączał się czysty przypadek, ciąg 
wydarzeń, które prowadziły nieraz do zaskakującego finału.

Juan, urodzony w Genui jako syn porwanych z Afryki niewolników 
i sprzedany w wieku 12 lat wraz z matką do bogatego hiszpańskiego domu 
de Sessa, szybko ujawnił wielką chęć do nauki i zdolności literackie. Pracując 
jako niewolny służący syna swojej pani, miał dostęp do książek, które musiał 
nosić za młodszym o osiem lat chłopcem, kiedy ten udawał się na zajęcia 
organizowane przy lokalnej katedrze dla synów elity Granady. W ten 
sposób Juan jako niewolnik miał w ogóle szansę na kontakt z edukacją. 
Dzięki własnemu talentowi i pracy oraz przychylnej postawie swojej pani, 
księżnej de Sessa, mógł rozwijać swoje zdolności oraz zrobić karierę naukową 
i literacką: w 1556 roku uzyskał profesurę na uniwersytecie w Granadzie, 
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przy czym przynajmniej od 1549 roku był już wolnym człowiekiem noszącym 
nazwisko po zmarłym mężu swojej byłej właścicielki. Kiedy jego kariera 
rozkwitła, wspierali i poważali go potężni ludzie władzy tacy jak król Filip 
II Hiszpański i papież Pius V, stał się ulubieńcem hiszpańskich elit, pisano 
o nim sztuki teatralne, sam Cervantes wspomniał go w swoim Don Kichocie

53.
Historia życia Juana Latino jako autonomicznego twórcy, gwiazdy salonów, 

uznawanego tłumacza dzieł Horacego, byłego niewolnika krytykującego uprze-
dzenia rasowe obecne w mentalności jego epoki rozwinęła się dzięki zdolnościom 
i ciężkiej pracy, ale gdyby nie dobra wola księżnej de Sessa zdolności te nie 
miałyby szansy w ogóle się ujawnić. Mecenat księżnej był procesem, którego 
początkiem była decyzja o możliwości uczestniczenia Juana w zajęciach w szkole 
katedralnej i kontaktu z książkami, a końcem akt wyzwolenia54. Historia ta 
jest jednak statystycznym wyjątkiem od reguły, jaką dla niewolnictwa była 
eksploatacja i uprzedmiotowienie człowieka, polegające także na wyklucza-
niu go z kultury pisma, wolności tworzenia i prawa do jego wynagradzania. 
Jeszcze w XIX wieku afrykańskim niewolnikom w Ameryce na podstawie 
rasistowskich przepisów (black codes) zakazywano uczyć się czytać i pisać. 
Istnienie niewolnictwa wspierało nawet system wydawniczy – w antycznym 
Rzymie niewolni kopiści przepisywali ręcznie dzieła uznawane dziś przez nas 
za klasyczne i reprezentatywne dla kultury europejskiej.

Mechanizmy mecenatu

Kobiety, przez wieki wykluczane z profesjonalnej działalności twórczej, 
z powodzeniem odnajdywały się po drugiej stronie relacji w ramach mece-
natu – wybierały i sprowadzały na dwory literatów, malarzy, architektów 
czy muzyków, zamawiały dzieła i doglądały procesu ich powstawania. 
Wolność kobiety w działaniu na polu mecenatu zależna była oczywiście od 

53.   R. Fikes, Latino, Juan (1516–1599), [w:] The Historical Encyclopedia of World Slavery, red. J.P. Rodriguez, 
t. I, Santa Barbara 1997, s. 401–402 oraz J.M. Seo, Latino, Juan, [w:] Dictionary of African Biography, red. E.K. 
Akyempong, H.L. Gates, New York 2012, s. 470–472.

54.   Klasycznym przykładem niewolnika, który za swój kunszt artystyczny uzyskał wolność, jest Kwintus 
Roscjusz Gallus (zm. 62 p.n.e), wyzwolony przez Sullę i niezwykle popularny w swoich czasach aktor komediowy.
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pozycji majątkowej i autonomii w wydawaniu pieniędzy, ale także, co nie 
mniej istotne, od konkretnego etapu życiowego. Jak pisze Maria Bogucka, 
najbardziej aktywne na polu mecenatu były kobiety po zakończeniu cyklu 
rozrodczego oraz wdowy55. Małżeństwo i rodzenie oraz wychowywanie 
kolejnych dzieci skutecznie odrywało je od działalności na polu kultury.

Elżbieta Helena z Lubomirskich Sieniawska (1669–1729) z urodzenia otrzy-
mała wysoką pozycję społeczną oraz idące za tym zabezpieczenie finansowe. 
Przynależąc do jednej z najważniejszych polskich rodzin magnackich, od 
młodości miała kontakt z literaturą i sztuką, a kilka lat dzieciństwa spędzonych 
na pensji u warszawskich wizytek zapewniło jej wykształcenie. Pobyt na 
dworze królewskim umożliwił jej nawiązywanie kontaktów oraz obserwo-
wanie działalności kulturalnej pary królewskiej – Marii Kazimiery i Jana III 
Sobieskiego. Optymalne warunki do rozwoju własnego mecenatu pojawiły 
się w chwili małżeństwa z Adamem Mikołajem Sieniawskim, jedynym spad-
kobiercą fortuny swojego rodu, oraz dzięki otrzymanym spadkom po matce 
oraz wuju. Niezależność finansową Sieniawska potrafiła umiejętnie połączyć 
z niezależnością w zarządzaniu dobrami oraz podejmowaniu decyzji o kolejnych 
inwestycjach artystycznych i budowlanych56.

Mecenat jest dla twórcy zawsze pewną grą z władzą patrona. Jako mecenaska 
Sieniawska nie bała się ingerować w zamiary opłacanych przez siebie twórców 
i rzemieślników, którzy byli w jej oczach przede wszystkim wykonawcami jej 
dyspozycji, zrzeszonymi w ramach swoistej fabryki artystycznej

57. Funkcjonowali 
oni formalnie poza strukturami dworu i nie byli opłacani w ramach stałej, 
pewnej pensji tak jak artyści nadworni, pozostając raczej „na usługach” i podpi-
sując stosowne czasowe kontrakty w miarę nadchodzenia kolejnych zamówień.

Zanim śląski architekt o szwajcarskich korzeniach Giovanni Spazzio 

55.   M. Bogucka, Gorsza płeć. Kobieta w dziejach Europy od antyku po wiek XXI, Warszawa 2005, s. 222.

56.   Skrótową biografię Elżbiety Sieniawskiej oraz opis praktyki jej mecenatu konstruuję na podstawie 
pracy A. Słaby, Rządzicha oleszycka. Dwór Elżbiety z Lubomirskich Sieniawskiej jako przykład patronatu kobiecego 

w czasach saskich, Prace Instytutu Historii Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Pedagogicznego im. 
Komisji Edukacji Narodowej, Kraków 2014, s. 12 i nast.

57.   Tamże, s. 194.
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(zm. w 1726 roku) przybył do Łubnic, aby przebudować istniejący już tam 
pałac Sieniawskich, wysyłał przyszłej mecenasce próbki swoich projektów. 
Inicjatywa wyszła od niego, pierwsze listy pisał w roku 1714, od razu też 
przyznając, że ewentualne zatrudnienie i wynagrodzenie zależeć będzie od 
oceny jego zdolności, którą niezależnie miała wydać przyszła mecenaska. 
Niestety, pierwsze szkice nie przypadły Sieniawskiej do gustu – w kolejnych 
listach Spazzio tłumaczył, że wysłane uprzednio materiały były sporządzone 
w pośpiechu i nawet bezpośrednio nie dla niej samej. Czy architekt szu-
kając pracy rozsyłał projekty także do innych potencjalnych mecenasów? 
Ostatecznie pierwszy kontrakt został podpisany na rok i wygasł już w 1716, 
ale następny obowiązywać miał bezterminowo58. W 1720 roku Sieniawscy 
kupili pałac w Wilanowie i Spazzio miał okazję wykazać swoje zdolności 
w przebudowie dawnej królewskiej rezydencji.

Za co Spazzio otrzymywał pieniądze? Sporządzał – w konsultacji z me-
cenaską – płatne projekty i szkice konkretnych inwestycji budowlanych. 
Zarządzał również pracami budowlanymi oraz najmował rzemieślników 
i robotników, rozliczając się z nimi za wykonane roboty. Wynagrodzenie 
otrzymywał w postaci rat za ukończenie kolejnych etapów prac. Sieniawska 
pozwoliła mu także na sprowadzenie córki i zięcia z Czech. W pierwszych 
listach do przyszłej mecenaski Spazzio podejmował też temat pieniędzy na 
podróż oraz zwyczajowych dodatków do stałej pensji wynikającej z kon-
traktu. Wypracowanie wysokiej pozycji wśród innych twórców dało mu też 
prawo do lepszego wyżywienia59, a po śmierci pogrzebania w wilanowskim 
kościele. Jego następca, Józef Fontana, w 1728 roku otrzymał od Sieniawskiej 
w dzierżawę starostwo piaseczyńskie oraz dochody z tamtejszego browaru: 
z nich finansować miał zatrudnionych robotników i niezbędne remonty60. 
Dochody z majątku ziemskiego były zresztą klasycznym źródłem 

58.   Tamże, s. 195–196.

59.   Tamże, s. 197.

60.   Tamże, s. 198.
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wynagradzania twórcy pozostającego pod opieką mecenasa. Już Horacy 
mógł tworzyć bez obaw o środki do życia dzięki podarowanej mu przez 
Mecenasa wiejskiej posiadłości Sabinum. Obok dochodów z dzierżawionych 
nieruchomości twórcy uzyskiwać mogli wynagrodzenie z tytułu sprawo-
wania określonych funkcji na dworze lub dzięki nagrodom rzeczowym 
dużej wartości: medalom, orderom czy łańcuchom.

Dobra niematerialne

Mecenat Sieniawskiej nie polegał jedynie na wsparciu finansowym – dwór był 
także miejscem wychowywania do aktywnego uczestnictwa w kulturze. Rolę 
tę widać dobrze w historii życia Elżbiety Drużbackiej (1698–1765), popularnej 
poetki swoich czasów, wychowanej i wykształconej na służbie u Sieniawskich 
i później otrzymującej od nich wsparcie wobec licznych problemów finansowych. 
Drużbacka jest już przykładem autorki zawodowej, która z pisania i publikowania 
uczyniła ważne źródło dochodów – wymagało to oczywiście rozwiniętych 
kontaktów z licznymi mecenasami – Sieniawskimi, Czartoryskimi, Branickimi, 
Lubomirskimi, Krasickimi, Załuskimi. Podobnie ponad 300 lat wcześniej 
instytucję mecenatu wykorzystywała Christine de Pisan (1363 – ok. 1430). 
Jako córka weneckiego lekarza i astrologa służącego na dworze króla Francji 
Karola V otrzymała doskonałe wykształcenie. Owdowiała w wieku dwudziestu 
pięciu lat i pozbawiona wsparcia ojca usuniętego z dworu królewskiego, mając 
na wychowaniu trójkę dzieci, de Pisan uczyniła z twórczości sposób na utrzy-
manie się i to, jak się wydaje, na dość wysokim poziomie. Stała się zawodową 
autorką, piszącą poezję i traktaty filozoficzne ujawniające osobistą niezgodę na 
społeczne i kulturowe konstruowanie kobiecości w późnym średniowieczu. 
Mecenasami jej twórczości byli Jan książę Berry, książę Burgundii Filip Śmiały 
oraz królewskie małżeństwo Karola VI i Izabeli Bawarskiej.

Historie Juana Latino, Giovanniego Spazzio czy Christine de Pisan i Elżbiety 
Drużbackiej pokazują, że zyski twórcy wynikające z opieki możnego mecenasa 
nie miały wyłącznie finansowej postaci. Mecenas mógł gwarantować wolność 
osobistą, łatwy dostęp do niezbędnej literatury, wiedzy czy narzędzi, zapewniać 
możliwość edukacji i szerokie kontakty, a także dawać zabezpieczenie pod 



51Łaska

względem prawnym, szczególnie jeśli wciąż silne były organizacje cechowe 
dbające zazdrośnie o własne interesy kosztem niezależnych twórców, głównie 
architektów, rzeźbiarzy, złotników itp. Duży potencjał mecenatu jako metody 
utrzymywania się twórców wynikał także ze specyficznej koncepcji narzucanej 
działalności artystycznej i literackiej. Jeśli uznawano, że twórca – szczególnie 
poeta – nie powinien pobierać pieniędzy ze sprzedaży swojej twórczości, 
sytuacja, w której mecenas zapewniał mu utrzymanie na dworze, wydawała się 
optymalnym rozwiązaniem. Niektórzy w imię twórczej czystości i niezależności 
rezygnowali jednak i z takiego wsparcia: Rousseau odrzucił stałą pensję, którą 
proponowała mu pani Pompadour i utrzymywał się z przepisywania nut61.

Czy wiara mogła powodować, że sami twórcy decydowali się pracować za 
darmo, licząc na zyski w przyszłym życiu? Czy odwołanie się do religijnych 
motywacji i kultury caritas nie neutralizuje potencjału mecenatu jako narzę-
dzia wynagradzania twórczości? Odpowiedź na to pytanie inspiruje Jacques 
Le Goff. Nawet przyjmując autentyczność religijnych motywacji i postaw, 
nie można odrzucić perspektywy materialistycznej. Po pierwsze, sztuka jako 
pojęcie autonomiczne i w pewien sposób oderwane od warunków społecznych 
i procesów produkcji pojawiła się dopiero w XIX wieku, a współczesny status 
artysty jako kogoś z gruntu różnego od rzemieślnika to wynalazek XVIII w. 
Twórca niedbający nawet o podstawy egzystencji i całkowicie poświęcający 
się twórczości jest zatem historycznym ewenementem, a także po części ofiarą 
humanistycznej i romantycznej estetyzacji. Po drugie, każdy twórca potrzebuje 
narzędzi i materiałów niezbędnych do uprawiania twórczości, nawet jeśli ta 
nie ma mieć charakteru komercyjnego. O ile w przypadku poetów warsztat 
twórczy ograniczony jest do tabliczki woskowej, pergaminu czy papieru, 
rzeźbiarz, malarz czy architekt ponosi już poważne koszty inwestycyjne. Trudno 
zbudować katedrę siłami opanowanych religijnym żarem wolontariuszy, co 
pokazał w swoich badaniach amerykański historyk Henry Krause. Marc Bloch 
udowodnił natomiast, że zamawiane przez mecenasów dzieła artystyczne mogły 

61.   W. Muschg, dz. cyt., Warszawa 2010, s. 360.
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po prostu pełnić rolę lokaty kruszcowej. Kiedy sytuacja tego wymagała, po 
prostu przetapiano dzieła sztuki, ignorując ich religijny czy estetyczny status62. 
Z drugiej strony w znanych z historii społeczeństwach, w których religia 
była siłą zintegrowaną z życiem kulturalnym, systemem władzy i gospodarki, 
bardzo trudno negować istnienie choćby śladu religijnych motywacji w każdej 
postaci mecenatu.

Druk i mecenat

Stereotypowy wizerunek twórcy jako postaci działającej ponad regułami handlu 
i rynku z powodzeniem radził sobie z pojawieniem się i rozpowszechnieniem 
druku. Wydawać by się mogło, że druk może być narzędziem na uniezależnienie 
się autora: przecież może on odtąd sam inwestować w wydanie swoich dzieł 
i czerpać zyski z ich rozpowszechniania, zamienić kilku kapryśnych mecenasów 
na szeroką grupę nowych czytelników. Niestety, działalność wydawnicza wy-
maga dużego kapitału. Wynika to nie tyle z kosztów samych pras drukarskich 
czy nawet kosztów wynagradzania zecera, drukarza i pomocników – przede 
wszystkim drogi jest papier. Poza tym nie istnieje prawo autorskie, więc każda 
inwestycja może być w łatwy sposób zneutralizowana za pomocą alternatyw-
nych, tańszych wydań i fałszywek – ofiarą takiej praktyki pada na przykład 
Cervantes. Nowa technika nie jest w stanie wywołać rewolucji w dystrybucji 
i wynagradzaniu twórczości.

Autor nie ma więc pieniędzy na druk swojego dzieła. Może próbować sprzedać 
je księgarzowi-wydawcy, dysponującemu odpowiednim kapitałem, dostępem 
do papieru i siecią agentów rozprowadzających kopie. Jednak, jak piszą Lucien 
Febvre i Henri-Jean Martin, jeszcze w XVII wieku istnieją autorzy, którzy 
sprzedawanie dzieł własnego umysłu uznają za dyshonor nielicujący ze statusem 
twórcy. Rozwiązaniem w tej sytuacji jest odwołanie się do mecenatu. Twórca 
daje księgarzowi swój rękopis, który zostaje opracowany i wydrukowany, 
po czym – bez żadnego wynagrodzenia dla autora – kopie rozprowadzane są 

62.   J. Le Goff, Średniowiecze i pieniądze, dz. cyt, s. 172-173.
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do księgarń i sprzedawane. W zamian za oddanie dzieła autor otrzymuje od 
wydawcy kilka-kilkanaście egzemplarzy, które – wyposażone w wypełnione 
pochlebstwami listy dedykacyjne rozsyła na dwory królewskie, kościelne, 
arystokratyczne i do domów bogatych mieszczan z prośbą o wsparcie pieniężne 
dla siebie. W przypadkach utworów specjalistycznych i niszowych autor nie 
tylko nie dostaje wynagrodzenia ze sprzedaży drukowanych egzemplarzy 
swojego dzieła, ale również musi wykupić ich ustaloną liczbę, żeby zwrócić 
koszty księgarzowi-wydawcy63. Jeśli wynagrodzenie płacone jest bezpośrednio 
autorowi, przyjmuje ono niekiedy także niepieniężną postać: kilka łokci aksamitu 
czy kilka dni gościny to również forma płacenia za twórczość.

Mecenat nie musi być więc bierną recepcją pańskiego wsparcia, lecz może – 
alternatywnie – stanowić pewną formę inwestowania twórczości. Powszechnie 
obecny w strukturze dawnych dzieł literackich list dedykacyjny (epistola dedi-

catoria) lub prefacja dedykacyjna jest w takim systemie nośnikiem wartości 
i zysku: niekiedy bywa przygotowana in blanco, z pustym miejscem na wpisanie 
imienia i nazwiska przyszłego mecenasa. Sam mechanizm dedykacji nawiązuje 
w jakimś stopniu do efektu performatywnego (zob. poprzedni rozdział), mając 
swoje źródło w obrzędach sakralnych i pokornym poświęcaniu bogom własnych 
zamierzeń i starań. Z dedykacją mecenas otrzymuje niematerialną wartość, 
potwierdzenie wysokiego statusu, gustu artystycznego i hojności, na którą 
przecież nie wszyscy mogą sobie pozwolić.

Historia mecenatu jako modelu wynagradzania rozwija się w kierunku 
wsparcia oferowanego przez struktury państwa. Państwo jak każdy mecenas 
miewa jednak swoje kaprysy i bywa zmienne w wyborach ideologicznych, czego 
czytelnym symbolem jest historia paryskiego panteonu, powstałego decyzją 
rewolucyjnej Konstytuanty w kwietniu 1791 roku w przestrzeniach zeświec-
czonego kościoła św. Genowefy. Raz po raz, przy okazji zmian politycznych, 
wprowadzano tam i wyprowadzano szczątki twórców, których określano jako 
szczególnie zasłużonych dla sprawy państwa i narodu – Woltera, Rousseau 

63.   L. Febvre, H.J. Martin, dz. cyt., s. 250–251.
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czy Hugo. Państwo nie zawsze oferuje też wsparcie samo z siebie, nieraz na-
leży mu pokazać, że dana działalność intelektualna i twórcza ma sens i nawet 
może się opłacać. Dotyczy to przede wszystkim nowych wynalazków, których 
zaprojektowanie, testowanie i wdrożenie pochłaniać może olbrzymie koszty. 
Claude Chappe w 1792 roku mógł uzyskać wsparcie dla swojego tachygrafu 
także dlatego, że zasiadał – wspólnie z bratem – w przydzielającym fundusze 
francuskim Zgromadzeniu Prawodawczym. Dzięki pomocy państwa mógł 
zbudować pierwszą na świecie linię telegraficzną między Paryżem a Lille (1794). 
W tym samym czasie w Budapeszcie pracował jako pianista i dyrygent Josef 
Chudy, również szukający wsparcia dla swoich prac nad telegrafem: ponieważ 
nie miał on żadnych politycznych wpływów, próbował zwrócić uwagę opinii 
publicznej i urzędników, pisząc i wystawiając jednoaktową operę Telegraf, czyli 

maszyna do zdalnego pisania
64.

Mecenat totalny

W początkach XX wieku państwo, które zebrało już siły i mogło skutecznie 
oddziaływać na całą społeczną rzeczywistość jako centralny i nieznoszący 
alternatyw mecenas twórczości, odsłaniało swoje wszechmocne oblicze w to-
talnej polityce kulturalnej. Rosyjska rewolucja bolszewicka 1917 roku przy-
niosła ze sobą radykalną przebudowę systemu politycznego, gospodarczego 
i społecznego, co dotknęło także twórców i podważyło tradycyjne źródła ich 
utrzymania. Odrzucono wówczas – przyjęte w Rosji jako standard w końcówce 
XIX wieku (1887) i ufundowane na bazie idei kapitalistycznych, ale i polityki 
cenzury – zasady prawa autorskiego obejmujące m.in. dziedziczenie praw 
do twórczości i swobodę w zarządzaniu nimi. Po krótkim okresie względnej 
wolności artystycznej, gwarantującej przestrzeń na eksperymenty twórcze 
futurystów czy konstruktywistów, wszechobecne państwo, silnie osadzone już 
na gruzach dawnego porządku, zaczęło dążyć do całkowitego podporządko-
wania sobie kultury i jej twórców. Wprowadzono i skutecznie egzekwowano 

64.   S. Zielinski, Archeologia mediów : o głębokim czasie technicznie zapośredniczonego słuchania i widzenia,  
tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2010, s. 238–239.
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cenzurę, monopolizując nawet dystrybucję papieru, co ułatwiało likwidowanie 
niezależnych wydawnictw i prasy. Cezurą zamykającą okres budowania nowego 
systemu kultury było zdobycie samodzielnej władzy przez Stalina, do czego 
symbolicznym komentarzem stało się samobójstwo Władimira Majakowskiego 
w 1930 roku.

Promowanym przez państwo ideałem twórcy stał się wówczas urzędnik 
wypełniający bieżące zadania polityczne – po nacjonalizacji teatrów wszyscy 
aktorzy przeszli na państwowe etaty, co zmusiło ich do grania w sztukach 
propagandowych. Twórca miał być również działaczem, którego celem był nie 
tyle opis rzeczywistości, ale – jak proponował Siergiej Tretiakow – jej zmiana 
w bezpośrednim działaniu65. Tretiakow aktywnie realizował proponowany przez 
siebie ideał: zaangażował się w akcję kolektywizacji rolnictwa, podczas której 
organizował masówki, przygotowywał gazetki propagandowe i zbierał pieniądze 
na zakup traktorów do kołchozów, aby potem napisać o tym w książce Władcy 

pól. Został jednak oskarżony o działalność antyradziecką i umarł w więzieniu 
w 1939 roku – sowieckie państwo udowodniło, że w czasie rewolucji nawet 
prawowierny twórca nie mógł czuć się bezpiecznie.

W totalitarnym państwie mecenat nad twórcami bezpośrednio wpływał 
nie tylko na treść twórczości, czego wyrazem jest choćby socrealizm czy nie-
miecka idea sztuki zdegenerowanej i nieniemieckiej (undeutsch), ale 
dotykał bezpośrednio ciał twórców i twórczyń. Właściwie uderzał w nie mocą 
rozpędzonego pociągu: polityka kulturalna polegała na skazywaniu na śmierć, 
więzieniu i głodzeniu, wyrzucaniu z domów i formatowaniu życia do egzystencji 
w ciągłej niepewności i strachu. Ponieważ mimo wszystko państwo potrze-
bowało twórczości, aby uwiarygodniać swoją nową postać, było jednocześnie 
w stanie zaproponować atrakcyjną ofertę dla wybranych. Tutaj znów ujawniał 
się schemat mecenatu: obok zapewniania materialnych warunków egzystencji 
tym, którzy poszli na współpracę, wszechwładne państwo proponowało laury 

65.   Walter Benjamin przywołuje jego postać, pisząc o tym, jak bardzo zmienna i szeroka może być idea 
twórczości; zob. W. Benjamin, Autor jako producent, [w:] W kręgu socjologii literatury. Antologia tekstów zagra-

nicznych, red. A. Mencwel, t. I, tłum. K. Krzemień-Ojak, Warszawa 1980, s. 302–304.
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chwały i możliwości o skali niedostępnej nigdy dotąd – symbolem tego mogła 
być przeprowadzona w 1932 roku zmiana nazwy miasta Niżny Nowogród na 
cześć Maksima Gorkiego. Współpraca z totalitarnym państwem nigdy nie była 
jednak partnerska: kiedy jego narzędziem były nie tylko pieniądze i etaty, ale 
też bezpośrednia przemoc, wynagradzanie za twórczość mogło przyjmować 
po prostu postać decyzji o darowaniu życia.

W biografii Maksima Gorkiego ujawnia się w pełni charakter mecenatu 
totalitarnego państwa. Zamożny i znany jeszcze przed rewolucją 1905 roku 
pisarz po zdobyciu władzy przez bolszewików w 1917 roku korzystał z oso-
bistej przyjaźni z Leninem, który stał się jego mecenasem. Nowe państwo 
organizowało mu stypendia, etaty w redakcjach, wyjazdy i pobyt za granicą. 
Gorki, mimo że określany był mianem twórcy proletariackiego, mieszkał 
w luksusowej rezydencji pod Moskwą i posiadał willę na Krymie. W czasach 
szalejącej niepewności, głodu i terroru politycznego sam – dzięki relacjom 
z władzą – stawał się mecenasem wspierającym rosyjską inteligencję. Charakter 
tego wsparcia mówi wiele o warunkach życia ówczesnych twórców: Gorki 
zapraszał ich na obiady i bankiety, aby mogli najeść się do syta, interweniował 
w przypadku aresztowań, załatwiał etaty i stypendia. Jego dobre stosunki 
z państwem bolszewickim oparte były jednak na znajomości z Leninem, który 
pamiętał Gorkiemu jego finansowe wsparcie dla partii po 1905 roku. Kiedy 
Lenin zaczął tracić dominację w partii, Gorki – za jego inspiracją – wyjechał 
do Włoch, gdzie dzięki państwowemu stypendium mógł spokojnie pracować, 
mieszkając w nadmorskiej willi w Sorrento. W tym samym czasie starał się 
zarabiać dzięki publikowaniu na Zachodzie. Śmierć Lenina w 1924 roku otwarła 
nowy okres jego relacji z władzą sowiecką. Brak perspektyw finansowych na 
zachodnim rynku literackim z jednej strony oraz możliwości dostępne dla niego 
w sowieckiej Rosji z drugiej spowodowały, że 1931 roku zdecydował się na 
powrót. Chociaż po cichu liczył na zwycięstwo wrogów Stalina, ostatecznie 
zaakceptował jego dominację. W zamian Stalin inspirował kult Gorkiego – 
w 1932 roku nazwano na jego cześć i raczej wbrew jego woli miasto Niżny 
Nowogród, jego imię przyjęły także Instytut Literacki, Teatr Artystyczny, 
Wielki Teatr Dramatyczny w Leningradzie oraz liczne zakłady przemysłowe. 
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W 1933 roku, jak pisze Wiaczesław Iwanow66, Gorki był już jeńcem Stalina. 
Nie pozwalano mu odtąd na wyjazdy zdrowotne do Włoch. W 1934 roku Gorki 
zdał test lojalności wobec władzy, redagując propagandową książkę o historii 
budowy kanału białomorskiego, podczas której bezwzględnie wykorzystano 
niewolniczą pracę więźniów67. W tym samym roku, najprawdopodobniej 
z inspiracji Stalina, zginął syn Gorkiego, Maksym, co mogło być specyficznym 
ostrzeżeniem oraz bezpośrednim dowodem, kto tak naprawdę decydował 
w tej relacji między twórcą a wszechmocnym patronem. Konflikt ze Stalinem 
zaognił się w 1935 roku, czego efektem była inspirowana przez niego seria 
skierowanych przeciwko Gorkiemu artykułów w „Prawdzie”, i trwał do śmierci 
pisarza w czerwcu 1936 roku68.

Historia Gorkiego jest świadectwem totalnego mecenatu totalitarnego pań-
stwa, niemal absurdalnym zwieńczeniem tragicznej historii zależności twórców 
i twórczyń od władzy pieniądza i władzy ideologii. Istnieje jednak inna potężna 
siła, którą niektórzy uznają za alternatywę dla kapryśnego mecenasa lub chętnie 
stosującego przemoc państwa: ma być nią rynek wraz ze swoją bezwzględną grą 
podaży i popytu, reklamą i modą. Tutaj także możliwe są błyskotliwe kariery 
i wielka chwała. Czy jednak wolny rynek wyemancypuje twórcę i da mu szansę 
na godne życie, nie zmuszając do rezygnowania z artystycznych ambicji? Niestety, 
także tu historia wynagradzania twórczości okaże się tragiczna.

66.   W. Iwanow, Dlaczego Stalin zabił Gorkiego tłum. J. Szokalski, „Literatura na Świecie”, nr 10/327, 1998, s. 278.

67.   Ustępstwa wobec państwa-mecenasa nie musiały być szczególnie widowiskowe, czasem podległość 
wyrażały korekty tekstu. Jerzy Andrzejewski w drugim i w kolejnych wydaniach Popiołu i Diamentu usunął 
fragmenty o więzionych przez władze partyzantach i wprowadził do narracji wątki ukazujące w pozytyw-
ny sposób walkę z kułakami czy niszczenie niepodległościowego podziemia. Zob. M. Stępień, „Jak grecka 

tragedia”. Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944–1948), Kraków 2005, s. 243–244.

68.   W tym samym roku zmarł również chiński pisarz Lu Xun, który po rewolucji komunistycznej w 1949 
roku stał się postacią tak potężną symbolicznie, że jego mit ustępować miał jedynie mitowi samego Mao 
Zedonga. Jak pisze Yu Hua, „ubóstwiany przez Mao przestał ostatecznie być pisarzem i stał się wyrażeniem 
symbolizującym wieczną poprawność [polityczną] i permanentną rewolucję”. Biografia i pośmiertne losy 
twórczości Lu Xuna pokazują ostateczne granice totalitarnego mecenatu: przemianę twórcy w plastyczną 
i bezwolną konstrukcję użyteczną w grze politycznej i w narzędzie formatowania społeczeństwa. Zob. Yu 
Hua, Chiny w dziesięciu słowach, K. Sarek, Warszawa 2003, rozdz. 5 (plik e-pub).





RYNEK I KAPITAŁ

Historia rynku jako systemu wynagradzania twórczości jest raczej historią 
uprzedmiotowienia i pewnej przemocy wobec twórców niż ich emancypacji. 
Gra podaży i popytu, angażująca coraz większe masy odbiorców, pozwala 
jednak niektórym twórcom na uniezależnienie się od mecenasów i ich 
osobistych wyborów, przy czym nie dzieje się to od razu. Nie mniej istotne 
jest wdrożenie w rynek twórczości prawa autorskiego, które umożliwia 
mniej lub bardziej niezależny zysk z działalności twórczej. Dopóki idea 
prawa autorskiego nie realizuje się w przepisach egzekwowanych przez 
państwo, autorzy nie mają nawet narzędzi do tego, aby czerpać zyski 
z rynku. Widać to dobrze w historii Miguela de Cervantesa. Jego Don 

Kichot był rynkowym sukcesem, pierwsze wydanie z 1605 roku rozeszło się 
w wysokim jak na tamte czasy nakładzie 1800 egzemplarzy i jeszcze w tym 
samym roku zostało wznowione, przełożyło się to jednak raczej na sukces 
finansowy wydawców niż samego pisarza. Dziesięć lat później Cervantes 
opublikował drugą część przygód błędnego rycerza z la Manchy, napisaną 
zresztą w więzieniu, w którym znalazł się z powodu długów. Wówczas 
na rynku sukces odnosiła już jednak nieautoryzowana kontynuacja Don 

Kichota, napisana i wydana przez autora posługującego się pseudonimem 
Alonso Fernandez de Avalleneda. Zaatakował on Cervantesa, drwiąc z jego 
kalectwa i sytuacji życiowej, wmawiając przy tym czytelnikom, że ten chciał 
pozbawić go zysków z nieautoryzowanej kontynuacji powieści69. Cervantes 
zmarł w biedzie w kwietniu 1616 roku i został pochowany w Madrycie 
w bezimiennym grobie. 

69.   W. Muschg, dz. cyt., s. 358.
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Na rodzącym się w XV-XVI wieku rynku twórczości pierwsze skrzypce 
grali nie wybitni autorzy, ale wydawcy-księgarze dysponujący kapitałem lub 
materialnymi zasobami pozwalającymi na uruchomienie procesu wydawniczego. 
Pokazują to Lucien Febvre i Henri-Jean Martin: kupno lub wynajęcie prasy 
drukarskiej i zakontraktowanie drukarza wraz z pomocnikami nie pociągało za 
sobą specjalnie dużych kosztów, znacznych nakładów finansowych wymagało 
natomiast dostarczenie czcionek (drogich i szybko się zużywających) i papieru 
oraz zapewnienie dystrybucji. Posiadanie odpowiedniego kapitału umożliwiało 
też długie oczekiwanie na zwrot z inwestycji: książki rozchodziły się wolno, 
a rozproszona dystrybucja wymagała pieniędzy na opłacenie kurierów i księgarzy 
w poszczególnych miastach. Istnienie cenzury podnosiło koszty – za ryzyko 
przewożenia nielegalnych książek należało przecież zapłacić odpowiednio 
więcej. Głównym kosztem był jednak papier: jego wytworzenie w młynach 
ze skupowanych gdzie się da szmat lnianych lub konopnych wymagało od-
powiedniego kapitału. Spowodowane rosnącym wykorzystaniem papieru 
zapotrzebowanie na stare ubrania, żagle czy liny bywało okresowo tak duże, 
że wprowadzano zakazy eksportowe lub nadawano monopole mające bronić 
lokalnych kupców przed konkurencją z zewnątrz. Dopiero w połowie XIX 
wieku udało się wdrożyć nowe techniki produkcji papieru z masy drzewnej 
poddanej odpowiedniej chemicznej obróbce. Dlatego mówienie o przełomie 
kulturowym i społecznym związanym z wdrożeniem druku w Europie w XV 
wieku jest błędem o tyle, o ile ignoruje materialne podstawy działalności 
wydawniczej. Jednym z czynników sukcesu Gutenberga było przecież to, że 
jego wspólnik posiadał własny młyn papierniczy70.

Nieobecność twórców

Dominującą rolę kapitału oraz słabą pozycję twórców już na wczesnym etapie eu-
ropejskiej rewolucji druku dokumentuje działalność publicystyczna i polityczna 
Elinor James (1645–1719). James, jako żona uznanego drukarza londyńskiego, 

70.   L. Febvre, H.J. Martin, dz. cyt., Warszawa 2014, s. 57.
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a po jego śmierci w 1710 roku kobieta samodzielnie prowadząca drukarnię, 
w okresie od 1681 do 1716 roku opublikowała – niekiedy własnoręcznie je 
drukując – ponad 90 pism, petycji i pamfletów komentujących zmiany w an-
gielskim prawie dotyczącym funkcjonowania nowego rynku wydawniczego71. 
Bardzo aktywnie występowała ona przeciwko wprowadzonej po 1695 roku 
wolności druku – zniesiono wówczas nie tylko cenzurę prewencyjną, ale 
także zezwolono na swobodną działalność drukarni poza Londynem, Yorkiem 
i miastami uniwersyteckimi.

Ważnym, choć nie jedynym argumentem przeciwko wolności druku, obecnym 
w publicystyce i oficjalnych petycjach do parlamentu składanych prawie co roku 
przez James, jest wzrost znaczenia na rynku posiadających duży kapitał wydaw-
ców, księgarzy i papierników oraz związany z tym upadek pozycji drukarzy. 
James opisuje zmieniający się system, na którym dominować zaczynają nieliczne 
podmioty, księgarze-wydawcy dysponujący nie tylko kapitałem pozwalającym 
na import i kupno papieru, ale także koncentrujący w swoich rękach zasoby 
nowego typu: prawa autorskie do twórczości. W tym kontekście przywoływany 
często jako początek podmiotowości twórców Statut Anny z 1710 roku nie tyle 
wspiera prawa autorów, co umacnia pozycję bogatych wydawców. Zaczynają 
oni – korzystając z dostępu do praw autorskich i wolności druku – tworzyć 
własne drukarnie, aby omijać dotychczasowych pośredników. Podważa to 
źródła dochodu niewielkich rodzinnych przedsiębiorców takich jak Elinor 
James. Z naszego punktu widzenia (skoro interesują nas materialne podstawy 
twórczości) ważne jest jednak przede wszystkim to, że nowe rozwiązania 
umacniają systemową marginalizację osoby twórcy. Znaczące wydaje się, że 
James w swoich pismach dotyczących nowego rynku i zmian prawnych ani razu 
nie posługuje się pojęciem autora, a pojęcie pisarza występuje tam jedynie 
raz. Czy dlatego, że lobbując w parlamencie, James dba przede wszystkim 
o własne interesy, czy też po prostu twórca w tym systemie jest postacią po-
zbawioną większego znaczenia i niezauważalną? Ta druga interpretacja wydaje 

71.   P. McDowell, "On the Behalf of all Printers". A Late Stuart Printer-Author and Her Causes, [w:] Agent of Change. 

Print Culture Studies after Elizabeth L. Eisenstein, red. S.A. Baron, E.N. Lindquist, E.F. Shevlin, Amherst 2007, s. 125.
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się poprawna, ponieważ James, argumentując za utrzymaniem ograniczeń na 
rynku druku, pisze wiele o czeladnikach drukarskich, których pozycja na rynku 
pracy zmienia się – jej zdaniem na niekorzyść. Na przełomie XVII i XVIII wieku 
w Londynie w prowadzeniu biznesu opartego o druk bierze się pod uwagę 
przede wszystkim zecerów oraz drukarzy i ich pomocników, a nie autorów. 
Społeczna i ekonomiczna podmiotowość twórców jest wówczas jeszcze dość 
słaba: Elinor James pisze wprost o tym, że mniej martwi ją łamanie praw 
autorskich niż wzmacniana nowym prawem koncentracja tych praw w rękach 
bogatych księgarzy-wydawców. Autorzy – podobnie jak właściciele małych 
drukarni – są w kształtującym się systemie kapitalistycznym pracobiorcami, 
opłacanymi przez właścicieli kapitału na takiej samej zasadzie, jak człowiek 
budujący dom opłaca robotników72. Trudno dostrzec tutaj emancypacyjny 
wpływ wolnego rynku. Argumentując na poparcie swoich racji, James wskazuje 
też, że druk nie może być traktowany wyłącznie jako działalność rynkowa73 – to 
nie tylko sztuka, ale też wielka odpowiedzialność za słowa, które przekazuje się 
odbiorcom. Stąd konieczność utrzymania centralnej cenzury oraz ograniczania 
swobody otwierania drukarni.

Gdybym miał na osi czasu spróbować zaznaczyć moment przełomu, który 
wskazuje i otwiera nowe możliwości zarabiania dla pisarzy i pisarek, zamiast 
Statutu Anny z 1709/1710 roku wskazałbym dwa konkretne wydarzenia 
jeszcze z drugiej połowy XVII wieku74. Oba związane są z wynagrodzeniem 
wypłaconym na nowych warunkach autorom niezwykle istotnym dla angielskiej 
i europejskiej kultury: Johnowi Miltonowi (1608–1674) i młodszemu od niego 
o ponad 20 lat Johnowi Drydenowi (1631–1700). Oba przypadki pośrednio 
wskazują też na prawdę, którą dostrzec mogliśmy już przy historii kariery 

72.   Tamże. s. 135.

73.   Okazuje się, że już w początkach rynku druku pojawiają się głosy wskazujące, że ma on charakter wyjąt-
kowy, a książka nie jest zwykłym towarem i narzędziem bezwzględnej gry komercyjnej. To ważne, ponieważ 
konsekwencją uznania takiego statusu może być także specjalny status twórców.

74.   Trudno przyjąć mi też tezę Arnolda Hausera, który pisze, że „w połowie [XVII] stulecia protektorstwo 
kończy się wreszcie całkowicie i około roku 1680 żaden pisarz nie liczy już na pomoc prywatną”. Przeczy 
temu choćby opisywane przez Erica Hobsbawma doświadczenie mecenatu burżuazyjnego z drugiej połowy 
XIX wieku, o którym wspominam w kolejnym rozdziale. Tezę Hausera zob. A. Hauser, dz. cyt., t. II, s. 44.
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Gorkiego: siłą nie mniej istotną od praw rynku i procesu akumulacji kapitału 
w historii wynagradzania twórców jest podlegająca nieustannym zmianom 
władza polityczna. Tłem biografii wspomnianych twórców są bowiem wielkie 
polityczne i społeczne zawirowania związane z konfliktem monarchii i par-
lamentu oraz wojną domową (1642–1646), egzekucją króla Karola I Stuarta 
i wprowadzeniem republiki (1649), dyktaturą i upadkiem Olivera Cromwella, 
restauracją monarchii (1660) oraz zmianą dynastii rządzącej Anglią i Chwalebną 
Rewolucją (1688). Dryden i Milton związani byli z przeciwnymi stronami 
politycznej barykady: Dryden był nadwornym poetą królewskim od czasu 
Restauracji po 1688 rok, Milton pracował m.in. jako sekretarz Cromwella i był 
piewcą rewolucji republikańskiej, po 1660 roku odsuniętym w cień. Chociaż 
przez lata swoją karierę twórczą opierali oni na mecenacie, w ostatnim okresie 
życia odważnie wykorzystali nowe możliwości, jakie mógł dać im rodzący 
się rynek twórczości oraz nowa grupa czytelników, gotowa płacić za książki 
i współfinansować ich wydawanie.

Innowacje w finansowaniu twórczości

W 1697 roku John Dryden, wżeniony w bogatą rodzinę Howardów i czło-
nek Royal Society, dzięki własnej popularności i dawnej pozycji na dworze 
opublikował tłumaczenie poezji Wergiliusza. To był ostatni okres jego życia, 
czas po zmianach politycznych 1688 roku. Wciąż nie przestawał być sławny 
i z pewnością to stało się kluczem do sukcesu jego nowego zamierzenia. Jego 
sytuacja materialna nie była zła, nie mógł jednak już wtedy liczyć na dochody 
z dworu ani wsparcie nowej władzy w kolejnym projekcie literackim. Pieniądze 
niezbędne do opracowania i wydania dzieła zebrał za pomocą subskrypcji – miał 
być to pierwszy przypadek, kiedy dzieło literatury pięknej zostało sfinansowane 
ze środków zainteresowanych czytelników, a nie dzięki bezpośredniemu ary-
stokratycznemu czy królewskiemu mecenatowi. Wcześniej, od początku XVII 
wieku subskrypcja w Anglii stosowana była do finansowania wydań atlasów, 
podręczników algebry, komentarzy biblijnych czy książek naukowych. Sukces 
projektu możliwy był dzięki talentowi organizacyjnemu wielkiego wydawcy 
– Jacoba Tonsona oraz popularności Drydena. Aby opłacić prawa autorskie 
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Drydena, Tonson ustalił dwie listy subskrypcyjne. Wpisanie się na pierwszą 
z nich zobowiązywało przyszłych czytelników do zapłaty pięciu gwinei, w tym 
trzech jeszcze przed otrzymaniem dzieła: nazwiska subskrybentów miały ukazać 
się na stronach dedykacyjnych opłacanego wydania. Druga lista przeznaczona 
była dla subskrybentów płacących jedynie dwie gwinee – otrzymać mieli oni 
tanie, budżetowe wydanie dzieła. Drydenowi udało się zebrać 101 subskrybentów 
do pierwszej listy oraz 250 do drugiej75, a zgromadzone pieniądze pozwoliły na 
podjęcie intensywnej pracy nad przekładem (zainicjowanej już jednak odpo-
wiednio wcześniej). Współpraca z Tonsonem nie była łatwa – w negocjacjach 
dotyczących interpretacji umowy z 1694 roku Drydenowi pomagał jego uczeń, 
dramaturg William Congreve, posiadający z racji wykształcenia użyteczną 
w tych sporach wiedzę prawniczą76. Znalezienie subskrybentów także wymagało 
odpowiedniej pracy – jakpisał sam Dryden – „nie było dla mnie trudniejszym 
przetłumaczyć Wergiliusza niż znaleźć patronów, których potrzebowałem dla 
mojego tłumaczenia”77.

Ile ostatecznie zarobił Dryden? Szacuje się, że było to w sumie około 
1200 funtów, przy czym płatne nie jednorazowo, ale w wielu transzach. 
Już w 1694 roku – przy podpisaniu umowy – Dryden otrzymał od wydawcy 
pierwsze 200 funtów, rok później spłynęły do niego pierwsze pieniądze 
z subskrypcji – 300 funtów. Łącznie, rocznie podczas pracy nad przekładem 
otrzymywał około 350 funtów78. Aby rozpoznać, jaką wartość miała ta 
suma, należy porównać ją ze standardowymi zarobkami w tamtym okresie. 
Roczny dochód minimalny pozwalający na podstawową egzystencję wynosił 
20  funtów; za bogatego uznawać się mógł ten, kto miał przez rok do dyspozycji 

75.   J. Barnard, Dryden and patronage, [w:] The Cambridge Companion to John Dryden, red. S.N. Zwicker, 
Cambridge 2004, s. 212.

76.   Spór dotyczył przypisów: Dryden, powołując się na zapisy umowy, chciał, aby miały one objętość uzasad-
nioną merytorycznie, Tonson dążył do ich ograniczenia, licząc na dodatkowy zysk z oszczędności papieru.

77.   Tamże, s. 214.

78.   Tamże, s. 213.
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500 funtów79 – arystokrata, taki jak książę Jorku, mógł korzystać z około 40 tys. 
funtów rocznie. Drukarz w tym okresie zarabiał około funta tygodniowo, zecer 
składający z czcionek treść publikacji i pracujący codziennie oprócz niedziel 
przez 12 godzin otrzymywał 24 szylingi tygodniowo80.

Na tym tle podpisana w 1667 roku umowa opiewająca na 5 funtów za prawa 
do publikacji i sprzedaży egzemplarzy pierwszego wydania Raju Utraconego 
Johna Miltona wygląda na rażąco niski zarobek, chociaż wciąż może być on 
porównywalny na przykład z rocznymi dochodami niewykwalifikowanej służą-
cej. Wartość wynagrodzenia nie zwiększyła się przy druku drugiego i trzeciego 
wydania książki, jednak za każde wydanie wydawca wypłacał kolejne pieniądze 
– łącznie 20 funtów, w tym 10 za życia Miltona. Dlaczego w porównaniu 
z honorarium Drydena suma była tak niska i dlaczego warunki umowy zostały 
przyjęte? Wynagrodzenie wypłacono przecież za poemat zbudowany z dwunastu 
ksiąg wydrukowanych w pierwszym wydaniu w dziesięciu woluminach quatro!

Pobieżna znajomość biografii Miltona sugerowałaby wskazówki do odpo-
wiedzi na to pytanie. W okresie po restauracji monarchii poeta nie cieszył się 
już żadnymi specjalnymi względami, można nawet powiedzieć, że był autorem 
opozycyjnym. W 1667 roku miał 59 lat, od kilku lat nie widział, a jego dzieła 
spisywały za niego żona i córki81. Czy umowa na pięć funtów nie była przypad-
kiem wyrazem chciwości wydawcy, Samuela Simmonsa, chcącego bezwzględnie 
wykorzystać autora będącego w niełasce władzy i niepotrafiącego się bronić? 
Było wręcz przeciwnie – Simmons wspierał Miltona, a dowodem na to były 
niezwykłe jak na tamte czasy zapisy umowy oraz kontynuowanie współpra-
cy już po 1667 roku. Po pierwsze, Milton gwarantował sobie, że ustalone 

79.   Dane dotyczące wynagrodzeń w XVIII wieku podaje projekt The Old Bailey Online,  
https://www.oldbaileyonline.org/static/Coinage.jsp#wages, dostęp 10.09.2015.

80.   R.B. Schwartz, Daily Life in Johnson's London, Madison 1983, s. 51.

81.   To ciekawy i ważny problem związany z wynagradzaniem twórczości. W ilu jeszcze przypadkach – 
pewnie nie tylko w historii literatury – rola osób (zwłaszcza kobiet) wspierających pracę twórczą pozostaje 
niedostrzegana? Problem takiego widmowego współtwórstwa ujawnia się nawet współcześnie w dyskusji 
o atrybucji artykułów naukowych. Czy pod tekstem naukowym powinni podpisywać się jedynie badacze 
i badaczki, czy także osoby, których praca pośrednio pozwala na przygotowanie i przeprowadzenie badania, 
choćby pracowniczki i pracownicy zarządzający laboratorium czy przygotowujący infrastrukturę badawczą 
uczelni? Zob. projekt Fair Cite (https://faircite.wordpress.com/).
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wynagrodzenie pięciu funtów zostanie wypłacone od razu, a kolejne pięć za 
sprzedaż egzemplarzy pierwszego wydania, które rzeczywiście wyprzedało się 
całe w ciągu dwóch lat. To niezwyczajna sytuacja: standardem było, że twórcy 
nie otrzymywali wynagrodzenia pieniężnego, dopóki książki się nie sprzedały; 
w innym modelu otrzymywali oni po prostu określoną liczbę egzemplarzy, którą 
mogli na własną rękę zagospodarować. Po drugie, co też jest nowością, Milton 
zapewniał sobie prawo do wynagrodzenia za druk i sprzedaż kolejnych wydań, 
ograniczając również bezpośrednio liczbę egzemplarzy, które Simmons mógł 
wydrukować na podstawie pierwszej umowy (określono ją na maksymalnie 
1500). Była to skrajnie nowoczesna i przełomowa umowa, zdecydowanie 
bardziej nadająca się na symbol otwarcia rynku twórczości i budowy materialnej 
podmiotowości autora niż Statut Anny z 1710 roku.

Milton w bardzo umiejętny sposób identyfikował swoje prawa i zarządzał 
nimi – pewnie nie bez znaczenia pozostaje fakt, że jego ojciec był urzędowym 
pisarzem, obeznanym w realiach i sposobie działania branży wydawniczej, 
więc mógł swego czasu przekazać synowi odpowiednią wiedzę na ten temat. 
Pierwsze pięć funtów wypłacane od razu po podpisaniu umowy było zaliczką 
zachęcającą autora do przekazania rękopisu. Wydawca brał na siebie nawet 
wszelką odpowiedzialność za ewentualne błędy w składzie i druku dzieła oraz 
obiecywał wypłacać wynagrodzenie spadkobiercom – pozycja autora w tej 
relacji na tle ówczesnych rozwiązań była naprawdę bardzo silna82.

Jednak dlaczego wynagrodzenie jest tak niewielkie, szczególnie w porównaniu 
z umową Drydena? Przede wszystkim to dwa zupełnie różne modele zarabia-
nia: Dryden i Tonson za pomocą subskrypcji w bezpieczny sposób inwestują 
w powstanie i druk dzieła, Simmons i Milton bardzo ryzykują, inwestując 
pieniądze w projekt o niepewnym efekcie i mogący na dodatek mieć problemy 
z cenzurą. Książka Miltona jest opłacona, jeszcze zanim ma szansę pojawić 
się w sześciu londyńskich księgarniach, ale nikt nie jest w stanie stwierdzić, 
czy znajdzie czytelników – u Drydena jest to już pewne. Simmons nie jest też 

82.   K. MacLennan, John Milton’s Contract for "Paradise Lost": A Commercial Reading, "Milton Quarterly", 
Vol. 44, No. 4, 2010, s. 225.
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wielkim wydawcą i drukarzem, nie ma dużego kapitału, a sytuację komplikują 
do tego wysokie koszty papieru, wynikające m.in. z ówczesnego konfliktu 
w Niderlandach (papier wciąż trzeba do Anglii importować). 

Grub Street

Umowa Miltona z 1667 roku jest pierwszą zachowaną do dziś umową autorską 
i w pewien sposób otwiera nową epokę w historii wynagradzania twórczości, 
w której to rynek obiecuje twórcom uniezależnianie się od mecenatu arystokracji, 
państwa czy kościoła. Jednak już publicystyka Elinor James z początku XVIII 
wieku pokazuje, że obietnica ta ma kruche podstawy. Opis narodzin nowego 
systemu, wciągający do naszej historii pierwszych drukarzy-księgarzy, Drydena, 
Miltona i niestrudzoną Elinor James, uzupełnić warto wizytą na Grub Street, 
w nie tylko symbolicznym, ale i konkretnym geograficznym punkcie na mapie 
nowego, kreatywnego świata.

Grub Street od XVI do początku XIX wieku była miejscem koncentracji 
nowego rynku twórczości, rozwijającego się dzięki technice druku oraz – od 
końca XVII wieku – dzięki sprzyjającym regulacjom prawnym, które gwaran-
towały wolność zakładania drukarni. Ta ulica w ubogiej i zaśmieconej dzielnicy 
północnego Londynu, niedaleko Moorfields, zasiedlona była przez kiepskiej 
klasy pisarzy i pisarki, którzy gnieździli się w tanich mieszkaniach na poddaszach, 
pełna niewielkich drukarni i ludzi zajmujących się składem, korektą, drukiem 
i sprzedażą książek, ulotek, pamfletów oraz gazet. Grub Street stała się w języku 
angielskim synonimem klasy źle opłacanych i niezbyt utalentowanych twórców 
oraz niskiej jakości twórczości. Do tego miejsca przylgnęło także pojęcie hack-

-writer oznaczające literackiego wyrobnika. Dzięki Grub Street Londyn mógł 
uchodzić za centrum rynku książki – do 1700 roku wydawano w tym mieście 
około 1800 tytułów rocznie, przez XVIII wiek już 6 tys. rocznie83. Większość 
autorów z Grub Street pracowała za wierszówkę oraz bez zwłoki zgadzała się 
na wszelkie warunki proponowane przez dysponujących kapitałem wydawców. 

83.   J. Raven, The Book Trades, [w:] Books and Their Readers in Eighteenth-Century England: New Essays,  
red. I. Rivers, London – New York 2001, s. 2.
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Koszty wydania książki – a więc też pracy twórczej – wydawcy starali się 
zresztą ograniczać maksymalnie ze względu na silną konkurencję spoza miasta: 
w Dublinie czy Edynburgu można było drukować nawet o połowę taniej. Nie 
przeszkadzało to jednak głównym wydawcom-księgarzom zdobywać ogromne 
majątki – przykładem może być tu wspomniany już Jacob Tonson, któremu 
wolności gwarantowane przez Statut Anny pozwoliły skoncentrować w swoich 
rękach liczne prawa autorskie, także do dzieł takich autorów jak Dryden, Milton 
(czwarte wydanie Raju utraconego) czy Szekspir. Jego majątek w chwili śmierci 
(1796) szacowano na 40 tys. funtów.

Namalowany w 1736 roku przez Williama Hogartha obraz The Distrest Poet 

przedstawia warunki pracy autora z Grub Street, zamieszkującego wraz z żoną 
i małym dzieckiem niewielki pokój na poddaszu, zabałaganiony i wypełniony 
śmieciami. Na podłodze leży rzucona szpada i porwane papiery, poeta siedzi 
przy oknie ze zbitą szybą i drapie się w głowę, szukając natchnienia. W pisaniu 
przeszkadza mu stojąca po drugiej stronie pokoju mleczarka, wymachująca nie-
zapłaconym dotąd rachunkiem za dostawy mleka. Grub Street i obraz Hogartha 
mogą być symbolem sytuacji twórców na wczesnym rynku twórczości, jednak 
z pewnością symbol ten nie przekazuje całej prawdy o efekcie urynkowienia 
pracy autorów i autorek. 

Desperacko szukając jakichkolwiek przejawów emancypacyjnego oddziały-
wania rynku twórczości, dotrzeć możemy do historii pisarskiej kariery Sarah 
Scott (1720–1795), która na pewnym etapie swojego życia z pisarstwa uczyniła 
ważne źródło dochodów pozwalające na życie w wolnym związku z kobietą, 
bez tradycyjnego finansowego wsparcia męża-mężczyzny. Jej wydane w 1762 
roku dzieło historyczne The History of Mecklenburgh, from the First Settlement 

of the Vandals in that Country, to the Present Time; Including a Period of about 

Three Thousand Years było nie tylko wyrazem intelektualnych zainteresowań 
historycznych, ale także projektem komercyjnym obliczonym na zysk ryn-
kowy, wykorzystującym publiczne zainteresowanie żoną króla Jerzego III, 
Zofią Charlottą Mecklenburg-Strelitz. Ceną, jaką Scott musiała zapłacić za 
komercyjną naturę swojej pracy twórczej, była jednak rezygnacja z przypisania 
autorstwa: książka została wydana anonimowo, aby postać kobiety autorki 
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i historyczki nie zraziła potencjalnych kupujących. Anonimowość chroniła ją 
przed mizoginistycznymi zarzutami krytyków i odbiorców i w pewnym sensie 
warunkowała obecność na rynku pisarskim84. Emancypacyjną rolę rynku 
ograniczyły kulturowe stereotypy.

W kolejnym rozdziale zobaczymy, że w rynkowej grze o zyski z twórczości 
twórcy nie bali się sięgać po nowe rozwiązania techniczne, aby przy ich pomocy 
aktywnie tworzyć nowe rynkowe trendy. Wobec sytuacji, gdy wciąż niezbędna 
i nieustannie niepewna była pomoc mecenasów, wobec wielkiego kapitału 
i silnych pośredników, dominującej masowej reprodukcji oraz wobec nowego 
masowego odbiorcy kobiety i mężczyźni opierający swoją materialną egzystencję 
na pracy kreatywnej zaczynali ze sobą współpracować. Nowością było to, że 
łączyło ich nie tyle urodzenie, związki religijne czy posiadanie wspólnych 
narzędzi i warsztatów pracy – tak jak to było w przypadku dawnych związków 
poetów czy gildii artystów-rzemieślników – ale uczynienie z pracy twórczej 
podstawowego źródła dochodów.

84.   B.A. Schellenberg, The Professionalization of Women Writers in Eighteenth-Century Britain, Cambridge 
2009, s. 91 i nast.
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Kiedy w 1821 roku Balzac, odrzuciwszy pomoc rodziny, desperacko szukał 
w Paryżu jakichkolwiek źródeł utrzymania się z pisarstwa, spotkał Auguste’a le 
Poitevina de I’Egreville’a. Ten zaproponował mu pisanie na akord prostych 
powieści przeznaczonych dla niewyrobionego odbiorcy. Balzac wpadł w szał pro-
dukcyjny i zaczął tworzyć dla Poitevina trzydzieści-czterdzieści stron dziennie, 
czasem nawet całe rozdziały. W ciągu roku napisał 16 tomów, w 1822 powstały 
kolejne trzy powieści po cztery tomy każda. Publikując pod pseudonimem 
lorda R’hoone’a, swobodnie kradł pomysły innych wyrobników literackich 
i dostosowywał fabułę do pożądanych aktualnie tematów. Płacono mu za 
objętość tekstów, a nie za ich jakość literacką. W liście do siostry pisał jednak: 
„W głowie czuję zupełnie co innego i jeśli mógłbym upewnić się co do mojego 
materialnego położenia [...], pracowałbym nad prawdziwymi dziełami”85.

Rynek i kapitał

Fabryka literacka Balzaca może być symbolem losu większości twórców 
i twórczyń na rozwijającym się masowym rynku twórczości, podobnie zresztą jak 
Grub Street86. Wiek XIX, a zwłaszcza jego druga połowa, to czas kształtowania 
się systemu wynagradzania twórczości, którego elementy obowiązują do dziś. Już 
wtedy widać podstawowe wady wolnego rynku jako źródła dochodów twórców 
i twórczyń – radykalnie nierówne przychody i nadwyżkę twórczej siły roboczej 

85.   S. Zweig, Balzac. Biografia, tłum. W. Kragen, Warszawa 2008, s. 39–49. Balzac odwołuje się do wolne-
go rynku twórczości w szczególnym momencie swojej drogi pisarskiej. Ponieważ nie udaje mu się zrobić 
kariery na własnych zasadach, chowa ambicje w kąt i podejmuje pracę, której jedynym celem jest zdobycie 
środków do życia.

86.   Mimo że romantycy starali się nadać jej nowe, pozytywne znaczenie. Kluczem do redefinicji Grub Street 
była figura pogrążonego w twórczej gorączce autora, który za cenę osobistej nędzy i wykluczenia wznosił się na 
wyżyny twórczego geniuszu. Literackich robotników zastąpić miały niespokojne dusze bohemy artystycznej.
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nad popytem na nią87. Nieliczne przypadki błyskotliwych sukcesów zaburzają 
całościowy obraz historycznej rzeczywistości, którą cechował powszechnie wy-
stępujący niedostatek lub nawet skrajna bieda, nieustanna niepewność jutra czy 
znienawidzona praca zawodowa niemająca zbyt wiele wspólnego z aktywnością 
twórczą pozwalającą realizować określone ambicje artystyczne czy literackie. 
Rynek okazywał się nie mniej kapryśny niż dawni mecenasi. Niektórzy od razu 
pozbywali się złudzeń i starali się zorganizować sobie podstawy bezpiecznej 
egzystencji z dala od twórczej aktywności: Walter Scott, z zawodu adwokat, 
rozważywszy rozmaite alternatywy, z premedytacją wybrał karierę urzędniczą, 
zapewniając sobie ostatecznie ciepłą posadę gwarantującą nie tylko stały dochód, 
ale także odpowiednią ilość czasu na pracę twórczą. Niebezpiecznie było stawiać 
wszystko na jedną kartę i opierać swoją materialną egzystencję na niepewnych 
dochodach. Jednostkom odpowiednio przystosowanym do nowych warunków 
i w pewien sposób bezwzględnym twórcom udawało się jednak robić błyskotliwe 
kariery. Rozwinięty rynek twórczości był w stanie dać sławę, prestiż i duże 
pieniądze. Charles Dickens świadomie kształtował swoją karierę, aż stał się 
ulubieńcem mas, chłodno planującym własne literackie inwestycje i dbającym 
o promocję własnej twórczości, także podczas skrupulatnie reżyserowanych 
bezpośrednich spotkań z czytelnikami w domach towarowych, pijalniach 
wód, księgarniach, hotelach, salach koncertowych. Wprowadził pisarstwo do 
kręgu profesjonalnych zawodów, a umierając w 1870 roku, zostawił majątek 

87.   Według danych Authors' Licensing and Collecting Society z 2007 roku 10 proc. najlepiej opłacanych 
pisarzy i pisarek w Wielkiej Brytanii zarabiało ponad 50 proc. łącznych zarobków wszystkich autorów. J.K. 
Rowling, pierwsza na publikowanej przez magazyn „Forbes” liście najbogatszych autorów i autorek, zarobiła 
w ciągu roku (2007-2008) 300 mln dolarów, drugi na liście James Patterson już jedynie 50 mln. 60 proc. 
badanych twórców i twórczyń nie było w stanie utrzymać się z pisania i podejmowało dodatkową pracę. 
Zob. A. Flood, JK Rowling earns six times more than nearest rival, „The Guardian”, http://www.theguardian.
com/books/2008/oct/02/harry.potter.richest.authors, dostęp 28.07.2015.
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wyceniany na ponad 7 mln dzisiejszych funtów88.
Przyzwyczajono nas widzieć wolny rynek jako siłę bezwzględną, ale spra-

wiedliwą, dającą równe szanse każdemu i wynagradzającą odwagę, otwartość, 
innowacyjność, talent i ciężką pracę. Już spojrzenie na rynek drukarski 
XVII-wiecznego Londynu i dolę mieszkańców Grub Street pokazuje, jak 
wielka to ułuda. Rynek promował przede wszystkim tych, którzy już mieli 
kapitał: mogło być nim dobre urodzenie i wykształcenie, pieniądze na skup 
praw autorskich lub zakup dzieł malarskich, dostęp do papieru, posiadanie 
na własność drukarni i sieci dystrybucji czy też wpływ na media będące 
w stanie kształtować popyt na wybranych autorów89. Wraz z rozwojem 
rynku krąg twórców i twórczyń otaczała coraz gęstszą siecią powiązań rzesza 
pośredników, którzy sami nic nie produkując, monetyzowali zdolności 
innych. Często relacje te przybierały postać bezwzględnej eksploatacji. Miguel 
Pastorfido, odziedziczywszy po ojcu pokaźną bibliotekę, postanowił zarabiać 
na życie jako wzięty autor90. XIX-wieczna Hiszpania leżała poza centrum 
rodzącego się masowego przemysłu kulturalnego i sytuacja materialna 
tamtejszych twórców była mocno upośledzona względem Anglii, Francji 
czy choćby Niderlandów. Pastorfido wykorzystał słabość hiszpańskiego rynku 

88.   J. Drysdale, Elgar's Earnings, Woodbridge 2013, s. 36. Ta imponująca suma blednie przy dzisiejszych za-
robkach gwiazd literatury. W 2014 roku majątek J.K Rowling przekroczył sumę miliarda dolarów, co było 
efektem sukcesu nie tylko książek o Harrym Potterze, ale także ich filmowych adaptacji. Rynek twórczości 
charakteryzują jednak radykalne dysproporcje w zarobkach. W kwietniu 2015 roku Authors’ Licensing and 
Collecting Society wspólnie z kilkoma organizacjami branżowymi opublikowało raport podsumowujący 
badanie zarobków brytyjskich pisarek i pisarzy. Wzięło w nim udział prawie 2,5 tys. osób z 35 tys. zapro-
szonych do wypełnienia ankiety. Zebrane dane ukazują trudną sytuację twórców. O ile w 2005 roku 40 
proc. autorów i autorek zajmujących się zawodowo pisaniem w taki sposób generowało większość swoich 
przychodów, w 2013 roku było ich już tylko nieco ponad 11 proc. Mediana zarobków zawodowych autorów 
zmniejszyła się w ciągu dekady (od 2005 roku) aż o 29 proc., dostrzegalna jest też dysproporcja między 
zarobkami wśród mężczyzn i kobiet. Przeciętny profesjonalny autor i autorka zarabia mniej niż wynosi 
płaca minimalna. Zob. J. Gibson, P. Johnson, G. Dimita, The Business of Being an Author. A Survey of Author’s 

Earnings and Contracts, Queen Mary University of London, April 2015, http://www.alcs.co.uk/Documents/
Final-Report-For-Web-Publication-%282%29.aspx, dostęp 20.08.2015.

89.   W XIX wieku prasa zyskuje fundamentalne znaczenie wobec rynku twórczości: pojawia się profesjo-
nalna krytyka. Jej wpływ jest nie do przecenienia, co ilustruje przypadek sukcesu opowiadania Doktor Jekyll 

i pan Hyde Roberta Louisa Stevensona, wydanego w 1886 roku. Rozprowadzane najpierw w tanim wydaniu 
(paperback) opowiadanie sprzedawano za szylinga w Anglii i dolara w USA, jednak prawdziwy boom rozpo-
czął się od entuzjastycznej recenzji w „The Times” z 25 stycznia 1886. Od tej daty w ciągu sześciu miesięcy 
rozprowadzono około 40 tys. egzemplarzy.

90.   Wszelkie informacje o tej postaci podaję za P.P. Rogers, Grub Street in Spain, „Hispania”, 25(1), 39, 1942, 
s. 42 i nast.
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twórczości, zatrudniając do pracy w charakterze ghostwriterów ubogich pisarzy 
i oferując im głodowe wynagrodzenie. Pierwszy z nich, Pelayo del Castillo, 
miał przygotowywać przynajmniej jedną jednoaktową sztukę tygodniowo 
jedynie za miejsce do spania i wyżywienie. Niepodpisane utwory były następnie 
sprzedawane przez Miguela do teatrów i cały zysk trafiał do niego. Nie lepiej 
było z innymi autorami piszącymi dla Pastorfido: na przykład Pedro Marquina 
za jedną ze swoich pisanych na zlecenie sztuk otrzymał miesięczny przydział 
pieczywa. Przystosowany do nowych warunków twórca, posiadając jedynie 
odpowiedni kapitał, mógł zarabiać na zamawianej twórczości publikowanej 
jako jego własna, nie umiejąc nawet pisać i czytać, jak miało być w przypadku 
działającego w Stanach Zjednoczonych dziennikarza Antoniego de Rivery, 
opłacającego stale dwóch ubogich skrybów pracujących za osiem do dziesięciu 
dolarów miesięcznie91.

Odbiorcy i pośrednicy

Pośrednicy, wydawcy, marszandzi, agenci literaccy – to oni stymulowali rozwój 
rynku twórczości, często kosztem samych twórców. Twórczość, która była 
w stanie wygenerować odpowiednio długi łańcuch powiązań i relacji korzyści, 
mogła rozwijać się dynamicznie i generować zyski na ogromną skalę. Tak 
działo się w drugiej połowie XIX wieku z malarstwem: urodzony w 1829 roku 
angielski malarz John Everett Millais po krótkim etapie błyskotliwej twórczości 
porzucił lub przynajmniej ograniczył malarskie ambicje i odważne pomysły, 
aby dostosować się do oczekiwań mieszczańskich klientów i zarabiać rocznie 
około 10 tys. funtów, nie licząc oczywiście sum, które jego twórczość dawała 
marszandom i pośrednikom. Umierając w 1896 roku, pozostawił majątek warty 
około 10 mln dzisiejszych funtów.

To właśnie burżuazja jest kluczem do interpretacji wczesnego etapu rozwoju 
masowego rynku twórczości na Zachodzie Europy. Jak pisze Eric Hobsbawm, 
„w nowych warunkach kilku rywalizujących ze sobą tuzów biznesowych 

91.   Tamże, s. 43.
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wystarczy, aby zapewnić majątek kilku malarzom lub handlarzom dzieł sztuki, 
ale nawet niewielki krąg odbiorców może zagwarantować zbyt artystom, jeśli 
tylko odbiorcy ci są odpowiednio zamożni”92. Kiedy w drugiej połowie XIX 
wieku miasta ostatecznie potwierdziły swoje fundamentalne znaczenie dla 
życia społecznego, gospodarki i kultury, wśród zamieszkującej je burżuazji 
ukształtował się styl życia, którego istotną częścią był kontakt ze sztuką, muzyką 
i literaturą. Dom pełen książek w bogatych oprawach, wiszące na ścianach 
płótna modnych autorów oraz fortepian lub pianino stojące w salonie były 
oznakami już nie tyle prestiżu, ile spełniania społecznych standardów i oczekiwań 
wobec przedstawicieli klasy średniej. Przyjęta powszechnie idea racjonalnego, 
twórczego i moralnego spędzania wolnego czasu zobowiązywała do kontaktu 
z kulturą i generowała dużą podaż przede wszystkim na literaturę (powieści) 
oraz malarstwo. Pisarze i pisarki, malarze i malarki korzystali z nowej sytuacji, 
a niektórzy z nich dorabiali się fortun, odpowiednio budując swoją markę 
i rozpoznając zapotrzebowanie na prace w określonym stylu czy na określony 
temat. Nową, coraz bardziej istotną grupą odbiorców korzystających z oferty 
rynku twórczości byli też robotnicy, którzy przenosząc się z wiejskich środowisk, 
tracili kontakt z tradycyjną kulturą ludową, przy czym nie było to zerwanie 
nagłe i radykalne93. Sekularyzacja i wyczerpywanie się społecznej użyteczności 
dawnych wiejskich obrzędów i zwyczajów generowało próżnię, którą zapełniać 
zaczynała rodząca się kultura masowa. Jej nośnikiem była prasa, tanie wydania 
książkowe, kalendarze, senniki, komiksy, popularne przedstawienia i koncerty 
na wolnym powietrzu, rewie i wodewile oraz fotografia. W sukurs nowemu 
przemysłowi szła masowa alfabetyzacja: od czasu reformy brytyjskiego systemu 
edukacji (Education Act z 1870 roku) dziewczynki i chłopcy z klasy robotniczej 
mieli możliwości uczenia się czytania i pisania w szkołach utrzymywanych przez 
samorządy. Robotnicy byli klasą bardzo zróżnicowaną: jej wyższe warstwy, 
majstrzy, technicy, osoby o dużym doświadczeniu i fachowych umiejętnościach, 

92.   E. Hobsbawm, Wiek kapitału: 1848–1875, tłum. M. Starnawski, Warszawa 2014, s. 406.

93.   Tamże, s. 301–304.
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posiadały odpowiednie zasoby do realizowania potrzeb kulturalnych, nie 
mając przy tym większych ambicji do naśladowania stylu życia klas wyższych. 
Większość robotników i robotnic balansowała jednak na granicy ubóstwa, 
gnieżdżąc się w przeludnionych mieszkaniach i z niepokojem patrząc w przy-
szłość, wciąż niepewną przy wahającej się koniunkturze i kryzysach rodzącej 
się globalnej gospodarki przemysłowej. Błyskotliwe wynalazki, zmniejszanie 
się świata dzięki kolejom, telegrafowi i telefonowi, kontrastowały z nędzą 
proletariatu, przeludnieniem dzielnic robotniczych i podziałami klasowymi 
niemożliwymi do przekroczenia. Jak pisał Fernand Braudel, XIX wiek to 
czas „zarazem smutny i genialny”94. W rzeczywistości codziennego wyzysku 
kontrastującego z niezwykłym bogactwem, wobec państwa dopiero rozpo-
znającego swoje obowiązki wobec milionów robotników, rodziła się nowa 
masowa kultura i wraz z nią, także dzięki nowym wynalazkom, pojawiały się 
nowe zawody i odchodziły w niebyt stare95.

Walka o regulacje

Druga połowa XIX wieku na Wyspach Brytyjskich to czas intensywnej walki 
o prawa socjalne robotników oraz stopniowe odchodzenie od paradygmatu 
możliwie najniższej pensji96. Kapitalizm wkraczał w kolejny etap swojej ewolucji, 
podczas którego przemoc i chaos wolnego rynku zaczynały być coraz silniej 
ograniczane przez aktywnych przedstawicieli klasy robotniczej i przez państwo. 
Przejawem tego było zorganizowanie w 1886 roku pierwszego kongresu związ-
ków zawodowych (Trade Unions) oraz powstanie w 1893 roku Partii Pracy, 
która już w 1907 roku współtworzyła brytyjski rząd. Państwo kształtowało 
politykę socjalną, doprowadzając m.in. do zwiększenia dostępnej robotnikom 
ilości wolnego czasu, który przeznaczać mogli na rekreację, turystykę masową 
oraz korzystanie z kultury (pierwsze urlopy wprowadzono tam w 1833 roku). 

94.   F. Braudel, Gramatyka cywilizacji, tłum. H. Igalson-Tygielska, Warszawa 2006, s. 410.

95.   Zob. dodatek, s. 105.

96.   E. Hobsbawm, dz. cyt., s. 312–313.
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Dbanie o wspólne interesy klasowe i zawodowe oraz odwołanie się do państwa 
jako siły zdolnej ukrócić omnipotencję właścicieli kapitału można było w tym 
czasie dostrzec także wśród brytyjskich twórców i twórczyń. Okres ten jest 
ważny z punktu widzenia historii wynagradzania twórczości, ponieważ to 
wtedy kształtują się podstawy systemu obowiązującego do dziś. Nie chodzi tu 
wyłącznie o prawa autorskie, ale o ogólną zasadę, że obok rynku, pośredników 
i wydawców sektor kultury kształtowany jest także przez interwencjonizm 
państwowy oraz aktywność stowarzyszeń branżowych i związków zawodowych. 
Kiedy brakowało aktywnej postawy państwa i kolektywnej pracy na rzecz 
własnych interesów, pojedynczy twórcy nie mogli skutecznie walczyć o silną 
pozycję na rynku. Przełom związany z interwencją państwa oraz powstaniem 
zrzeszeń twórców ilustruje historia jednego z najwybitniejszych kompozytorów 
angielskich przełomu XIX i XX wieku – Edwarda Elgara. 

Urodzony w 1857 roku Edward William Elgar, utalentowany syn sprzedawcy 
instrumentów muzycznych z Worcester, w 1889 roku za namową żony odważnie 
zrezygnował z gwarantującego podstawowe przychody nauczania oraz występo-
wania jako skrzypek lub dyrygent na koncertach i skupił się na tworzeniu muzyki, 
zamierzając czerpać zyski z rynku twórczości jako freelancer97. Ograniczenia, 
jakie rynek nakładał na ten rodzaj twórczości, sprawiały jednak, że nie był on 
w stanie uzyskać takiego statusu materialnego jak niektórzy literaci czy malarze, 
dla których druga połowa XIX wieku była czasem bajecznych fortun i błysko-
tliwych karier. Chociaż muzyka była powszechnie obecna w społeczeństwie, 
chadzano na koncerty, funkcjonowały liczne chóry parafialne i katedralne oraz 
towarzystwa śpiewacze, pozycja rynkowa kompozytorów była słaba. Spływały 
co prawda zamówienia na utwory o tematyce religijnej i świeckiej, jednak wciąż 
atrakcyjne pozostawały dawne klasyczne kompozycje, na których zarabiały 

97.   Urodzona w 1848 roku w kolonialnych Indiach Caroline Alice Roberts była literatką, autorką poezji i po-
wieści. Pochodząc z dobrej rodziny, po małżeństwie z Elgarem starała się użyć swojej pozycji do podniesienia 
jego notowań wśród brytyjskiej socjety. Była też pierwszą krytyczką jego utworów oraz autorką tekstów 
poetyckich do części z nich. Dostosowała twórczość Elgara do oczekiwań wiktoriańskiego imperialnego 
społeczeństwa, inspirując włączanie do komponowanej przez męża muzyki przygotowanych przez siebie 
tekstów o wymowie maskulinistycznej, patriotycznej i militarnej. Zob. B. Porter, Edward Elgar and Empire, 
„The Journal of Imperial and Commonwealth History”, 29, 1, 2001, s. 8.



Marcin Wilkowski, Historia wynagradzania twórczości78

jedynie osoby przepisujące nuty lub wydawcy. Istniała też silna konkurencja 
ze strony kompozytorów z kontynentu, a rynek – w porównaniu z literackim 
i malarskim – był ograniczony i mało dynamiczny.

Jednak to przede wszystkim specyfika utworów muzycznych sprawiała, że nie 
mogły być one rozpowszechniane w ten sam sposób jak literatura. Ich główna 
wartość ujawnia się przecież podczas wykonania; dla wielu osób zainteresowanych 
muzyką zapis nutowy pozostaje niezrozumiały, a przez to bezwartościowy. 
Tymczasem wydania literackie kupować może każdy, kto potrafi czytać. W drugiej 
połowie XIX wieku w Anglii autor lub autorka literatury zarabiali, wykorzystując 
jeden z kilku rozpowszechnionych wówczas modeli, mając przy tym zabezpie-
czone podstawowe prawa na poziomie ustaw parlamentu: mogli sprzedać prawa 
autorskie, otrzymując przy tym wynagrodzenie za każdy dodruk dodatkowych 
egzemplarzy lub wydłużony okres obowiązywania licencji, mogli też negocjować 
prowizje od sprzedaży lub samemu inwestować lub współinwestować w wydanie 
książki, więcej ryzykując, ale też spodziewając się większych zysków w przypadku 
sukcesu wydawniczego (vanity publishing). Wciąż aktualna pozostawała metoda 
subskrypcji, w ramach której przyszli czytelnicy finansowali powstanie i wydanie 
utworów, głównie dzieł naukowych, encyklopedii, podręczników. Rozwinięty 
rynek literatury proponował wiele metod publikowania, wśród których obok 
klasycznych wydań w formie książki-kodeksu (w twardej, bogatej oprawie lub 
taniej papierowej okładce, paperback) utwór literacki dostarczany mógł być 
czytelnikom i czytelniczkom w odcinkach umieszczanych w prasie, w edycjach 
wielotomowych czy w publikacjach zbiorowych. Nie bez znaczenia dla funkcjo-
nowania rynku była także reklama, będąca w stanie coraz skuteczniej docierać 
do odbiorców. Efektywnym modelem twórczości była literatura wagonowa, 
tania i łatwa w lekturze, do uboższych czytelników trafiała też oferta mobil-
nych bibliotek, gdzie za niewielką cenę wypożyczyć można było książki. Osoba 
komponująca muzykę nie miała już ani takiej swobody, ani takich możliwości 
dystrybucji i zarabiania na swojej twórczości. 

	Kompozytorzy, w odróżnieniu od autorów i autorek literatury oraz muzyków-
-wykonawców, nie byli w stanie współdziałać na rzecz wzmacniania swojej 
pozycji względem wydawców oraz lobbować na rzecz pozytywnych zmian 
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w prawie autorskim. Pod koniec XIX wieku jak grzyby po deszczu pojawiały 
się nowe organizacje solidarności zawodowej. Society of Authors, związek 
zawodowy dbający o interesy autorów, powstał w 1884 roku w reakcji na 
nadużycia wydawców. Dwa lata wcześniej powstało The Incorporated Society 
of Musicans. Od 1893 roku działał The Amalgamated Musicians Union oraz 
założony przez 21-letniego Josepha Williamsa Musicians’ Union, związek 
walczący o polepszenie warunków pracy muzyków orkiestr teatralnych. Grunt do 
jego powstania dały istniejące od końca lat 70. XIX wieku zrzeszenia orkiestrowe 
z Londynu, Manchesteru czy Birmingham. Kompozytorzy nie stworzyli żadnej 
wspólnej branżowej organizacji przez cały wiek XIX. Nawet powstałe w 1906 
roku Stowarzyszenie Brytyjskich Kompozytorów (Society of British Composers) 
nie zajmowało się ochroną ich praw, koncentrując się jedynie na profesjonalizacji 
edukacji muzycznej, a Musical Defence League z 1904 roku prowadziła przede 
wszystkim walkę z nielegalnym kopiowaniem i sprzedażą drukowanych wydań 
partytur. Środowisko nie było zainteresowane walką o tantiemy wykonawcze, 
ponieważ wciąż dominował model zarabiania, w którym głównym źródłem 
dochodów była pensja wykładowcy akademii muzycznej lub nauczyciela98.

Efekty braku współpracy

Reforma prawa autorskiego z 1882 roku pozornie dała kompozytorom i wydaw-
com szanse na zyski z praw wykonawczych: przepisy uchwalone na poziomie 
parlamentu nie odpowiadały jednak praktyce rynku. Nikt nie pytał kompozy-
torów o zdanie, a mało kto z tego środowiska chciał oficjalnie zastrzegać prawa 
wykonawcze na drukowanych egzemplarzach partytury, co miało warunkować 
możliwość pobierania tantiem. Panowała powszechna zgoda co do tego, że 
takie zastrzeżenie wpływało negatywnie na sprzedaż nut i działało odwrotnie, 
niż zakładano99. Nikt też nie wpadł na pomysł skopiowania francuskich roz-

98.   J. Drysdale, dz. cyt., s. 53. Powszechnie rezygnowano więc z umieszczania informacji o prawnym za-
strzeżeniu możliwości wykonywania rozpowszechnianego utworu lub nawet informowano wprost, że dany 
utwór może być swobodnie wykonywany publicznie bez żadnych opłat i licencji.

99.   Tamże, s. 47.
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wiązań pozwalających na pobieranie tantiem z publicznych wykonań rozpo-
wszechnianych drukiem partytur. Dopiero w 1906 roku Alfred Maul podjął, 
nieskuteczną zresztą, próbę stworzenia odpowiednika francuskiego Société des 
Auteurs, Compositeurs et Editeurs de Musique (SACEM), która od lat działała 
na terenie Wielkiej Brytanii w imieniu kontynentalnych kompozytorów. O ile 
kompozytorzy nie potrafili dbać o branżowe interesy, wydawcy muzyczni nie 
mieli z tym problemów – w 1881 roku powstało Music Publishers Association.

Skoro ani państwo, ani żadna branżowa organizacja nie współkształtowała 
odpowiednio aktywnie reguł obowiązujących na rynku twórczości kompozy-
torskiej, Elgar miał słabą pozycję w negocjacjach z wydawcami. Była w tym 
także jego własna wina – nie potrafił skutecznie negocjować i powoływać 
się na rosnącą popularność i uznanie, którego przejawem i potwierdzeniem 
było uzyskanie tytułu szlacheckiego w 1904 roku. Głównym wydawcą Elgara 
było Novello, poważana firma z tradycjami, dominująca na brytyjskim rynku 
muzycznym, w latach 60. XIX wieku wyceniana na około 5 mln dzisiejszych 
funtów, na początku XX wieku znajdująca się już jednak w pewnym kryzysie. 
Ponieważ wciąż nie obowiązywały ostateczne regulacje dotyczące praw wyko-
nawczych dla kompozytorów, wprowadzone ostatecznie dopiero nowelizacją 
prawa autorskiego z 1911 roku, wydawcy uznaniowo traktowali ten sposób 
zarabiania na twórczości muzycznej. Egzekucją opłat za publiczne wykonywanie 
zajęła się dopiero powołana w 1914 roku Performing Right Society, przy czym 
Novello długo opierało się systemowym zmianom i przystąpiło do PRS dopiero 
w 1936 roku. Kiedy pojawiły się pierwsze możliwości wydawania muzyki 
na płytach gramofonowych oraz kiedy w 1922 roku rozgłośnia BBC zaczęła 
nadawać koncerty na swojej antenie, Elgar i inni kompozytorzy liczyli na nowe 
przychody100. Gwałtowna pozytywna zmiana jednak nie nastąpiła, chociaż 

100.   Elgar podpisał pierwszy kontrakt na rejestrację i dystrybucję własnych utworów na płytach gramo-
fonowych w maju 1914 roku. Było to jednak głównie działanie wizerunkowe ze strony wydawcy, firmy 
Gramophone Co., zainteresowanej wzmocnieniem swojej marki dzięki wykorzystaniu nazwiska sławnego 
już kompozytora. Elgar od razu dostrzegał potencjał nowego środka upowszechniania muzyki i proponował 
nawet, aby w każdej szkole znalazł się jeden gramofon wykorzystywany w edukacji muzycznej. Dopiero jed-
nak od 1926 roku, dzięki rozpowszechnieniu gramofonów elektrycznych i mikrofonów, jego utwory mogły 
być rejestrowane i wydawane z lepszą jakością dźwięku. Zob. J. Drysdale, dz. cyt., s. 189.



81Konkurencja i współpraca

ustawa z 1911 roku gwarantowała kompozytorom monopol prawnoautorski 
na wydawanie muzyki na płytach gramofonowych. BBC w początkowym 
okresie swojej działalności odrzucało interpretację mówiącą o tym, że nadawanie 
muzyki za pomocą fal radiowych jest publicznym wykonaniem. W negocjacjach 
z wydawcami, muzykami i kompozytorami korzystało przy tym z czasowego 
monopolu jako jedyna stacja radiowa w kraju101. Od 1928 roku w ciągu pięciu 
lat zyski Elgara z tantiem płaconych przez nadawców radiowych zwiększyły się 
dwa razy (z 206 funtów w 1928 do 442 w 1933) – nowa technika dystrybucji 
twórczości coraz głębiej wpływała na system wynagradzania twórców102.

	Elgar swoje kłopoty finansowe i niekorzystne kontrakty zawdzięczał nie tylko 
wrodzonej handlowej niekompetencji, ale także brakowi współdziałania całego 
środowiska kompozytorskiego, które przez tak długi czas nie było w stanie 
doprowadzić do uznania za standard tantiem wykonawczych czy w istotny 
sposób wzmocnić pozycji kompozytorów względem wydawców muzycznych. 
Brytyjscy kompozytorzy nie potrafili działać razem, kiedy w latach 80. XIX wieku 
powstawały liczne organizacje i związki zawodowe twórców, oparte o ideę 
branżowej solidarności103. 

Dekadę wcześniej, daleko od Londynu, na niezbadanych jeszcze obszarach 
centralnej Afryki pewna amerykańska gazeta przeprowadzała eksperyment, 

101.   Tamże. s. 178.

102.   Elgar otrzymywał tantiemy za kompozycje odtwarzane na antenie radiowej za pośrednictwem Novello 
oraz – od 1927 roku – od PRS. W 1928 roku Elgar na prawach autorskich zarobił 815 funtów, z tantiem za 
publiczne wykonywanie jego utworów na koncertach uzyskał 106 funtów, za publiczne nadawanie w radio 
206 funtów, z prowizji z dystrybucji nagrań płytowych 500 funtów oraz 405 z pracy dyrygenta. Do tego 
dochodziła pensja z prestiżowej posady Master of King’s Musick (100 funtów), która zapewniała mu pewien 
stały dochód. Z firmy płytowej Gramophone Co. otrzymał w tym roku 500 funtów. W przeliczeniu na war-
tości waluty z 2011 roku wszystkie te dochody dają łącznie sumę około 110 tys. funtów. Tamże, s. 206–207.

103.   Fundamentalne znaczenie branżowej współpracy dla pozycji twórców na rynku udowodniła później 
historia kina. W drugiej dekadzie XX wieku dzięki aktywności związków zawodowych wykształciły się 
podstawowe regulacje pracy aktorskiej, obejmujące m.in. limit godzin pracy w tygodniu czy procedury 
arbitrażowe. Działalność Actor's Equity Association od 1919 roku wzmacniało pozycję aktorów, zwłasz-
cza tych o mniejszym znaczeniu na rynku Hollywood, przeciwstawiając się także założonej w 1927 roku 
Akademii (Academy of Motion Pictures Arts and Sciences), reprezentującej głównie interesy producentów. 
W kryzysowym 1933 roku powstała Screen Actors Guild, otwierając nowy rozdział walki o prawa aktorów. 
Zob. Z. Pitera, Miłe kina początki, Warszawa 1979, s. 176–185. Działalność związków zawodowych i strajk 
wciąż stanowi ważny element funkcjonowania Hollywood. W latach 2007–2008 scenarzyści amerykańscy 
z Writers Guild of America prowadzili skuteczny strajk, którego celem było zwiększenie ich udziału w zy-
skach z cyfrowej dystrybucji filmów.
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którego rezultatem było wykształcenie się nowej figury na masowym rynku 
twórczości. Ten nowy rodzaj twórcy, powstały z pragnienia bezwzględnej 
eksploatacji, zapowiadał cechy nowoczesnego masowego rynku twórczości 
dominującego w XX wieku. Jego podstawą była bezwzględna konkurencja, 
krwiobiegiem nowoczesne szybkie media, a siłą wielki kapitał i wielka polityka. 
Twórca stawał się ich ambasadorem i był za to wynagradzany.

W imieniu kapitału

Kiedy w 1871 roku „New York Herald” wysyłał do Afryki Henry’ego 
Stanley’a z misją odnalezienia zaginionego szkockiego odkrywcy, misjonarza 
i lekarza Davida Livingstone’a, było to przedsięwzięcie bezwzględnie komercyjne, 
chociaż ukazywane jako humanitarny i bezinteresowny gest pomocy. Już podczas 
wyprawy Stanley – awanturnik, podróżnik i dziennikarz – świadomie kształtował 
opowieść o swoich czynach, dbając usilnie o to, aby zapewnić sobie monopol 
na ich opisywanie. Służyć miał temu odpowiedni wybór białych członków 
ekspedycji (zmuszonych do udziału w niej Afrykanów nikt i tak nie prosiłby 
o zdanie relacji), a ostatecznie zagwarantowała śmierć Livingstone’a w Zambii 
w 1873 roku. Po tej dacie nikt już nie mógł kwestionować prawdziwości relacji 
Stanley’a, publikowanych od początku wyprawy na łamach „New York Herald” 
i opisanych w wydanej wkrótce bestsellerowej książce.

 Już pierwsza scena How I Found Livingstone (1872) jest fikcyjna i została 
wymyślona tylko po to, aby przedstawić autora jako dalekowzrocznego inicjatora 
wielkiej i odważnej misji odszukania zaginionego w Afryce szkockiego odkrywcy, 
misjonarza i lekarza. Także słynne zdanie „Doktor Livingstone, jak przypusz-
czam?”, podobnież wypowiedziane podczas spotkania dwóch podróżników nad 
jeziorem Tanganika, zostało wymyślone przez autora i tuż po wydaniu książki 
weszło do języka reklamy i tekstów popularnych piosenek. Sam Stanley stał się 
idealnym produktem nowego przemysłu informacyjnego i narzędziem monety-
zowania społecznego zainteresowania Afryką jako kontynentem nadającym się 
do agresywnej eksploatacji. Jeszcze podróżując po Afryce, za pomocą kurierów 
wysyłał regularne relacje z wyprawy, przekazywane potem z wybrzeża za pomocą 
telegrafu lub drogą morską do Europy i Stanów Zjednoczonych, zapewniające 
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gazecie rzeszę wiernych subskrybentów i reklamodawców. Swoje materiały 
przygotowywał pod oczekiwania czytelników niemających pojęcia o geografii, 
historii oraz kulturze Afryki: zasypywał ich atrakcyjnymi szczegółami, których 
prawdziwości nie byli przecież w stanie sprawdzić, ale które wpisywały się 
w ich wyobrażenia o tym kontynencie.

Po 1872 roku Stanley był już użytecznym narzędziem kapitału, czerpiącym 
zyski nie tylko ze sprzedaży kolejnych bestsellerowych książek, ale także ze 
statusu celebryty. Jak pisze Hochschild, „kiedy nareszcie [Stanley] dostał się do 
wyższych sfer, stał się niemal własną karykaturą. Podróżował po świecie z wy-
kładami i przemowami, odbierał oznaczenia, otwierał linie kolejowe, udzielał 
wywiadów. Pomstował przeciwko lenistwu, socjalizmowi, niemoralności, 
»ogólnej przeciętności«, związkom zawodowym, nacjonalizmowi irlandzkiemu, 
ośmiogodzinnemu dniowi pracy, kobietom dziennikarkom i amerykańskiej 
służbie hotelowej (»niedouczonej, niezdyscyplinowanej, nieokrzesanej i źle 
urodzonej«)”104. Zwieńczeniem kariery był tytuł szlachecki i wybór do parla-
mentu, a drogą do uzyskania takiej pozycji trwająca od 1878 roku współpraca 
z królem Belgów Leopoldem II, dążącym do bezwzględnej eksploatacji Kongo. 
W czasie jego rządów, naznaczonych niepohamowaną żądzą kości słoniowej 
i kauczuku, ludność terytorium tej kolonii zmniejszyła się o 10 milionów105. 
Lojalność Stanley’a wobec Leopolda była dla tego ostatniego „najlepszą reklamą, 
z którą nic nie mogło się równać”106, przydatną zwłaszcza wówczas, kiedy do 
opinii publicznej dochodzić zaczęły informacje o traktowaniu Afrykanów przez 
belgijskich kolonizatorów. Stanley przebywając w latach 1879–1884 w Kongo 
na zlecenie i za pieniądze Leopolda de facto budował podstawy niewolniczego 
systemu, uwiarygodniając potem stosowanie przemocy i radykalną eksploatację 
w swoich książkach, publicystyce czy wykładach, organizowanych także dla 
przedstawicieli biznesu chcących inwestować w nową kolonię. Jego wyprawa 

104.   A. Hochschild, Duch króla Leopolda: opowieść o chciwości, terrorze i bohaterstwie w kolonialnej Afryce,  
tłum. P. Tarczyński, Warszawa 2012, s. 195.

105.   Tamże, s. 294.

106.   Tamże, s. 298
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na ratunek belgijskiemu gubernatorowi w Kongo, Eminowi Paszy (Eduardowi 
Schnitzerowi), podjęta w 1886 roku, znów była przede wszystkim projektem 
medialnym i komercyjnym, świadomą grą opracowaną na potrzeby zysków 
prasowych i przyszłych bestsellerowych książek oraz ekspansji kolonii Leopolda. 
Ekspedycja współfinansowana była przez dom handlowy Fortnum & Mason, 
Królewskie Towarzystwo Geograficzne, brytyjskich kupców zainteresowanych 
kością słoniową, wynalazcę i producenta karabinu maszynowego Hirama 
Maxima, a nawet nowojorski jachtklub, którego flagę chorąży Stanley’a niósł 
dumnie podczas przeprawy omijającej dolne katarakty rzeki Kongo. Aby 
maksymalnie wykorzystać komercyjny potencjał inicjatywy, Stanley znów 
zadbał o swój monopol, zmuszając rekrutowanych do ekspedycji oficerów 
do podpisywania kontraktu, na mocy którego mogli oni opublikować własne 
książki na jej temat dopiero pół roku po ukazaniu się jego oficjalnej relacji107.

W osobie Stanley’a rynek i polityczny mecenat zdobywają pełnię władzy 
nad postacią twórcy. Stanley zapowiada historię twórczości XX i XXI wieku: 
błyskawiczną komunikację, reklamę i masową propagandę, celebrytów, media 
bezwzględnie eksploatujące przemoc i cierpienie, reality tv, okładki tabloidów 
i przemysł programów dokumentalnych niszczących środowisko naturalne 
i lokalne wspólnoty. Zapowiada Leni Riefenstahl kręcącą ujęcia w mundurze 
Wehrmachtu, Kevina Cartera fotografującego w Sudanie umierających z głodu 
ludzi, reporterów z Cicada Films naruszających spokój nieodkrytych dotąd 
plemion w dżunglach Peru.

107.   Tamże, s. 126–128.







NIEWIDOCZNA PRACA

„Dwadzieścia lat temu dziewczyna mogła być sekretarką, nauczycielką... może 
bibliotekarką, pracownicą społeczną lub pielęgniarką. Jeśli była naprawdę am-
bitna, mogła zostać profesjonalistką i rywalizować z mężczyznami... zazwyczaj 
pracując ciężej i dłużej, by zarobić mniej niż oni za tę samą pracę. Dziś pojawiły 
się wielkie, olśniewające komputery – i cały nowy rodzaj pracy dla kobiet: pro-
gramowanie” – pisała Lois Mandel na łamach ,,Cosmopolitana” (The Computer 

Girls). Był rok 1967 i dynamicznie rozwijająca się w USA branża komputerowa 
potrzebowała ludzi: nie miał kto obsługiwać i programować coraz większej 
liczby sprzętu. Zdesperowani właściciele pierwszych firm komputerowych 
szukali pracowników i pracownic gdzie tylko się dało: w zespołach pracowały 
osoby zajmujące się dotąd uprawą roli, absolwenci i absolwentki studiów 
artystycznych, szachiści, sekretarki. Jedna z firm desperacko składała obietnice 
pracy więźniom osadzonym w nowojorskim więzieniu Sing Sing108.

Dzieje branży komputerowej i opowieść o miejscu kobiet na tym nowym 
rynku pracy pokazują, jak trudno jest pisać historię wynagradzania twórczości. 
Nie da się przedstawić jej jako prostej linii czasu i oprzeć na pojedynczych 
wydarzeniach związanych z wdrażaniem kolejnych innowacji technicznych. 
Punkty na osi czasu – nowe rozwiązania techniczne – muszą być odpowiednio 
społecznie przepracowane i przyjęte, wokół nich muszą rozwinąć się niezbędne 
struktury i regulacje – dopiero wtedy pojawia się szansa na zarobek. Widzieliśmy 
to w przypadku rynku druku, który przez długi czas ignorował podmiotowość 
autorów i długo nie rozpoznawał ich prawa do wynagrodzenia z tytułu dystry-
bucji ich utworów. W przypadku historii programowania mamy do czynienia 

108.   N. Ensmenger, Making Programming Masculine, [w:] Gender Codes: Why Women Are Leaving Computing, 
red. T.J. Misa, Hoboken 2010, s. 118.



Marcin Wilkowski, Historia wynagradzania twórczości88

z jeszcze jedną komplikacją: przez długi czas nie wiadomo tu w ogóle, czy ma 
ono charakter twórczy i czy opłacając programistę lub programistkę płacić 
należy za pracę o charakterze manualnym i fizycznym czy za pracę umysłową 
i kreatywną. To główne wyzwanie dla systemu wynagradzania twórczości na 
kolejne dziesięciolecia: jak za pomocą regulacji prawnych i socjalnych neutrali-
zować ryzyko wyzysku w nowych zawodach, których nazwy jeszcze nie istnieją.

Społeczne rozpoznawanie pracy

W początkach lat 40. struktura pracy przy komputerach bazowała na dość 
sztywnym podziale: mężczyźni zajmowali się sprzętem, jego konstruowaniem 
i utrzymywaniem w działaniu oraz wykorzystywaniem do określonych celów. 
Od kobiet oczekiwano przekładania na język komputerów poleceń i sekwencji, 
wdrażać miały one w ich działanie zadania projektowane przez mężczyzn. Była 
to – jak się wówczas sądziło – niemęska praca podobna pracy sekretarki, odbie-
rającej i przełączającej telefony czy wystukującej na maszynie do pisania biurową 
korespondencję. Termin software dość dobrze oddaje genderową różnicę między 
wartościowaniem pracy kobiet i mężczyzn w pierwszych dekadach rozwoju 
rynku IT, chociaż samo pojęcie pojawia się nie wcześniej niż pod koniec lat 50. 
W styczniu 1958 roku amerykański statystyk John W. Tukey opublikował na 
łamach czasopisma naukowego ,,American Mathematical Monthly” artykuł, 
w którym użył słowa software oraz – co także było nowością – określił mianem 
komputera konkretny sprzęt, a nie osobę, która go obsługiwała i której wydawać 
można było polecenia109. Przez długi czas także słowo program w języku 
angielskim oznaczało nie tyle utwór, rezultat określonej pracy twórczej, ale 
samą czynność programowania110. Tak też się ją wynagradzało. 

Kobiety-komputery, Kathleen McNulty, Jean Jennings, Frances Snyder, 
Marlyn Wescoff, Frances Bilas i Ruth Lichterman, programujące w połowie lat 

109.   W.H.K. Chun, Programmed Visions: Software and Memory, Cambridge 2011, s. 29.

110.   Tamże, s. 4. W 1969 roku wobec antymonopolistycznych działań Departamentu Sprawiedliwości 
USA władze firmy IBM zdecydowały się na osobną sprzedaż komputerów i oprogramowania, do tej pory 
dystrybuowanego bezpłatnie w pakiecie z kupowanym sprzętem. Powszechnie przyjmuje się, że decyzja ta 
umożliwiła powstanie branży produkcji oprogramowania.
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40. jedną z pierwszych elektronicznych maszyn liczących ENIAC, otrzymywały 
wynagrodzenie nie jak za pracę twórczą, ale jak za manualne przygotowy-
wanie sprzętu do wypełniania zadań. Ich pracę traktowano jako dodatek do 
pracy inżynierów i matematyków. Wiele lat później nawet optymistyczny 
styl artykułu z ,,Cosmo” z 1967 roku nie był w stanie ukryć prawdy o niskim 
statusie ówczesnych programistek: czy angażowanie kobiet w IT było wówczas 
przejawem ich rzeczywistej emancypacji na rynku pracy czy raczej efektem 
ogromnego popytu na pracę, który zmuszał firmy do szukania pracowników 
nawet w więzieniach? Zresztą w tym czasie branża komputerowa zaczynała 
poddawać się już dominacji mężczyzn: profesjonalizacja programowania, two-
rzenie branżowych organizacji i odpowiedniej oferty dydaktycznej na uczelniach 
oraz nowe metody rekrutacji promujące absolwentów kierunków ścisłych 
i technicznych sprawiały, że z biegiem lat kobiety stawały się coraz bardziej 
marginalizowane w IT ze względu na ich społeczne wykluczenie edukacyjne 
oraz panujące w społeczeństwie stereotypy wobec płci. Kiedy ostatecznie 
programowanie uznano za dziedzinę twórczości, dla kobiet-programistek nie 
było już miejsca w tej branży111.

	Społeczeństwa i państwa miewają duże problemy w rozpoznaniu statusu 
pracy w nowych, innowacyjnych branżach. Na proces ten wpływają – jak widać 
to wyżej – dominujące uprzedzenia, stereotypy i mechanizmy wykluczenia. 
Również sama technika innowacji formatuje postać i wysokość wynagro-
dzenia twórcy. Kiedy pod koniec lat 30. XIX wieku francuski chemik Marc 
Antoine Auguste Gaudin zaczynał interesować się dagerotypią i sprzedawał 
pierwsze widokówki wykonywane tą metodą, mógł posługiwać się jedynie 
oryginałami – w procesie produkcji zdjęcia nie było etapu negatywu, który 
dałby się wykorzystać do powielania odbitek. Liczba oryginałów pozostawa-
ła więc ograniczona i redukowała wpływy, więc Gaudin starał się powielać 

111.   W tym kontekście postać Grace Hopper, często przywoływanej w historii komputeryzacji kobiety-pro-
gramistki, jest jednak wyjątkowa i niereprezentatywna. Hooper, kontradmirał f loty amerykańskiej, wdrażająca 
od połowy lat 40. jako wykształcona matematyczka i samodzielna badaczka innowacje programistyczne na 
Harvardzie, jest przeciwieństwem rzeszy anonimowych kobiet pracujących na nisko opłacanych stanowi-
skach i zajmujących się realizowaniem zadań zlecanych przez mężczyzn. Zob. W.H.K. Chun, dz. cyt., s. 34.
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obrazy z płytek dagerotypów, przerysowując je i rozpowszechniając w druku, 
zarabiając na poszczególnych kopiach112. Od pojawienia się fotografii w końcu 
lat 30. XIX wieku musiało minąć trochę czasu, zanim wypracowano model 
studia fotograficznego, a koncepcja agencji fotograficznej, uniezależniającej 
fotografów od etatów w prasie została zrealizowana dopiero pod koniec lat 40. 
XX wieku113 – innowacje techniczne obudowują się społecznymi protokołami 
we własnym tempie.	

Tak jak społeczeństwa XIX i XX wieku wobec innowacji takich jak foto-
grafia, gramofony, kino czy komputery, tak i my współcześnie stoimy przed 
wyzwaniem poprawnego rozpoznania praw twórców i twórczyń oraz zagwa-
rantowania im racjonalnych i sprawiedliwych zasad wynagradzania aktywności 
twórczej. Nie jest to łatwe, ponieważ aktywność tę uznaje się dziś za jeden 
z podstawowych paradygmatów kultury, przez co w pewnym sensie stała się 
ona niewidoczna. W haśle „wszyscy jesteśmy twórcami!” rozpoznać można 
przecież nie tylko optymistyczną wiarę w powszechny twórczy potencjał, ale 
też uznanie działalności twórczej za czynność raczej o statusie gry, zabawy czy 
ekspresji własnej tożsamości, a nie pracy wplątanej w sieć zależności między 
wielkim kapitałem, licznymi pośrednikami i prawem autorskim. W takim 
ujęciu istnienie rzeszy amatorskich youtuberów czy graczy dostosowujących 
oprogramowanie gier do własnych celów będzie rozpoznawane wyłącznie jako 
przejaw twórczego kulturowego aktywizmu, a już nie jako konkretna praca 
wykonywana na warunkach dyktowanych przez kapitał i pośredników oraz 
przez nich bezwzględnie monetyzowana.

Playbour

W styczniu 2014 roku ponad 7 tys. graczy uniwersum EVE Online, sieciowej 
gry strategicznej, przez 21 godzin walczyło w potężnej internetowej bitwie. 

112.   Historia fotografii, red. J. Hacking, tłum. M. Tuszko, Warszawa 2004, s. 27.

113.   Założona w 1947 roku przez Roberta Capę, Davida Seymoura, George'a Rodgera i Henriego Cartier-
Bressona agencja Magnum Photos była kooperatywą. Twórcy fotografii zachowywali pełnię praw autorskich 
do swoich zdjęć, a zespół agencji dbał o ich skuteczne licencjonowanie prasie.
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Gwałtowne starcie pomiędzy dwiema koalicjami graczy – N3 i Clusterfuck – 
doprowadziło do potężnych strat obu stron, wyliczanych na sumę około 300 tys. 
dolarów. Te tysiące dolarów to wartość czasu gry, kupowanego od wydawcy 
(CCP Games) przez graczy w postaci miesięcznych subskrypcji (podstawowy 
wariant kosztuje tam 14,95 dolarów) i sprzedawanego w świecie gry za wirtualną 
walutę (InterStellar Kredit, ISK), będącą podstawą ekonomii EVE Online. Dostęp 
do ISK pozwala na mozolne budowanie i wyposażanie statków kosmicznych – 
dlatego bitwa pod B-R5RB była katastrofą dla koalicji inwestujących nieustannie 
w rozbudowę własnej siły zbrojnej; z punktu widzenia CCP Games była to 
jedynie zapowiedź zysku ze sprzedaży waluty na dalsze zbrojenia.

EVE Online to przykład systemu, którego funkcjonowanie opiera się nie tylko 
na płatnych subskrypcjach, ale – co już mniej oczywiste – na pracy twórczej 
całej rzeszy graczy. Grając, realizują oni nie tylko własne potrzeby rywalizacji 
i rozrywki, ale także nieustannie rozwijają i ożywiają świat gry, będący kapitałem 
wydawcy. Ich zaangażowanie nie jest ograniczone wyłącznie do przestrzeni 
online – odpowiednie rozwijanie postaci i potencjału własnej floty wymaga 
pracy związanej z planowaniem, zarządzaniem zasobami czy budowaniem 
koalicji i działaniami dyplomatycznymi – praca ta musi być dokumentowana 
i koordynowana także poza grą114. Gracze EVE Online to prosumenci, aktywni 
konsumenci, kategoria odbiorców preferowana przez marketing i nowe ko-
mercyjne biznesy internetowe. Zjawisko to rozpoznać można właściwie jednak 
dopiero wtedy, kiedy do jego analizy zastosuje się kategorię pracy. Krytycy 
i krytyczki współczesnej ekonomii opartej o twórczą aktywność konsumentów 
proponować będą w tym celu pojęcia niematerialnej pracy (immaterial labor) 
czy zjawiska playbour, pracy ukrytej pod zabawą; krytyce podlegać będzie 
niska pozycja konsumentów-twórców wobec właścicieli infrastruktury (sys-
temów gier, serwisów internetowych itp.) oraz brak udziału tych pierwszych 
we wspólnie budowanym kapitale. „W ostatnich dekadach XX wieku praca 
fabryczna [przemysłowa] straciła swoją hegemonię i w jej miejsce pojawiła się 

114.   N. Taylor, K. Bergstrom, J. Jenson, S. de Castell, Alienated Playbour Relations of Production in EVE Online, 
„Games and Culture”, 10(4), 2015, s. 375.
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praca niematerialna, to jest praca, która tworzy niematerialne produkty takie 
jak wiedza, informacja, komunikacja, relacje lub relacje emocjonalne” – piszą 
Antonio Negri i Michael Hardt115. Pracujemy grając w EVE Online, pracujemy 
także publikując posty na Facebooku.

Nowy rozdział historii

Czy to w rzeczywistości kapitalizmu komunikacyjnego, w którym kapitałem 
nie są zasoby paliw kopalnych lub produkcji przemysłowej, ale koncentracja 
informacji, uwagi, zasobów cyfrowych i praw autorskich, wypełnia się historia 
wynagradzania twórczości? A może po prostu od teraz trzeba pisać ją w nowy 
sposób?

Po pierwsze, mamy problem z kategorią twórcy. Co to znaczy tworzyć i być 
kreatywnym? Badacze i badaczki identyfikujący się z nurtem studiów nad 
oprogramowaniem (software studies) wskazywać będą na fakt, że nawet już 
nasza podstawowa interakcja z komputerem i oprogramowaniem ma twórczy 
charakter116. Grając w grę, również jesteśmy twórcami, współtworząc jej fabułę 
oraz uniwersum, a Facebook czy YouTube nie może się obejść bez masowego 
twórczego wkładu, nawet jeśli jest to film z rozpakowywania nowo zakupionego 
telefonu czy zdjęcie obiadu opublikowane na stronie profilu użytkowniczki czy 
użytkownika. Być może kategoria twórcy po prostu przestaje być potrzebna 
i rzeczywiście wszyscy jesteśmy twórcami, ale twórcami w rozumieniu już 
nie naiwnej interpretacji kultury cyfrowej, lecz w niepokojącej perspektywie 
nowego kapitalizmu, który – jak pisze Ulises Ali Mejias – „nie tyle ogranicza 
ludziom możliwość ekspresji, ile ich do niej nieustannie zmusza”117.

Po drugie, nowa historia wynagradzania twórczości bardziej skupić się 
musi na pozycji i znaczeniu pośredników. Od pojawienia się druku mieli oni 

115.   A. Negri, M. Hardt, Multitude: War and Democracy in the Age of Empire, New York 2004, s. 108.

116.   Wyszukiwarka budująca swoją bazę danych na podstawie wyszukiwań użytkowników może być przy-
kładem niewidocznego, twórczego wkładu człowieka w działanie oprogramowania. Zob. F. Cramer, M. Fuller, 
Interface, [w:] Software Studies: a Lexicon, red. M. Fuller, Cambridge – London 2008, s. 151.

117.   W.H.K. Chun, dz. cyt., s. 21.
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wpływ na kształtowanie się modeli wynagradzania twórców, choćby przez 
budowanie, finansowanie i kontrolowanie narzędzi dystrybucji. Dziś wielcy 
pośrednicy zajmują centralną pozycję w systemie, dystansując nawet państwo 
i na własną rękę przekształcając dawne modele publikowania i zarabiania na 
twórczości. Niedawna propozycja Amazona – pomysł wypłacania autorom 
wynagrodzenia, którego wysokość zależna ma być od liczby przeczytanych 
stron w książce wydawanej w postaci e-booka w ramach platformy selfpu-
blishingowej – podważa zakorzenione w kulturze traktowanie książki jako 
całości118. Nie da się porównać tego do pozornie podobnego modelu iTunes 
Store, polegającego na sprzedaży muzyki jako pojedynczych utworów, a nie 
pakietów publikowanych w ramach zamkniętych albumów, czy do rozwiązań 
w publikowaniu naukowym, gdzie płaci się za dostęp do kopii poszczególnych 
artykułów z czasopism. Amazon już dawno przeorał tradycyjny rynek książki 
dzięki systemowi dystrybucji, wspieraniu selfpublisherów i wprowadzeniu 
Kindle’a, redukującego posiadanie książek do ich komercyjnego wypożyczania. 
Nowe rozwiązania biznesowe na rynku twórczości – i w tym też leży wartość 
interesowania się pośrednikami w historii wynagradzania twórców i twór-
czyń – wpływają nie tylko na podstawy ich materialnej egzystencji, ale także 
pośrednio na ich twórczość. Wynagrodzenie wyliczane na podstawie liczby 
przeczytanych stron preferować będzie – jak zauważa Peter Wayner z ,,The 
Atlantic” – literaturę nieustannie angażującą, prozę wypełnioną zaskakującymi 
zwrotami akcji i tajemnicami, wszystkim tym, co będzie w stanie uzależnić 
czytelnika i zmotywować go do wyświetlenia kolejnych stron119. Podstawą 
nowego sposobu wyliczania wynagradzania są dane pozyskane od czytelników, 
którzy w pewnym sensie również stają się twórcami. 

W 2012 roku w wypowiedzi dla ,,The Wall Street Journal” Jim Hilt, 
odpowiedzialny za dział e-booków ówczesny wiceprezes amerykańskiej 

118.   Kindle Unlimited Pages Read, https://kdp.amazon.com/help?topicId=A156OS90J7RDN, dostęp 15.07.2015.

119.   P. Wayner, What If Authors Were Paid Every Time Someone Turned a Page?, „The Atlantic”, 20.06.2015, http://
www.theatlantic.com/business/archive/2015/06/amazon-publishing-authors-payment-writing/396269/, 
dostęp 10.09.2015.
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księgarni sieciowej Barners & Noble, przyznał wprost, że firma zbiera dane 
generowane przez grupy czytelników korzystających z książek udostępnia-
nych na czytniki120. Dane te, dotyczące konkretnych tytułów, liczby przeczy-
tanych stron czy szybkości lektury miały być przetwarzane i przekazywane 
wydawcom, którzy mogli wykorzystywać je do planowania swojej oferty 
i formatowania propozycji wydawniczych. W takim systemie czytelnicy 
stają się współtwórcami i współtwórczyniami nowych pozycji książkowych, 
na tej samej zasadzie, na jakiej widzowie kształtują oparty na badaniach 
fokusowych rynek produkcji telewizyjnej czy scenariusze wielkich produkcji 
Hollywood. Produkcja kulturowa i modele wynagradzania autorów i autorek 
budowane w oparciu o analizę wielkich zbiorów danych pozyskanych od 
odbiorców to nowa perspektywa przyszłej historii twórczości.

Sukces mediów społecznościowych oraz powodzenie modeli biznesowych 
opartych o treści tworzone przez użytkowników są przejawem dominującej 
roli wielkich pośredników. Trudno być dziś piosenkarką bez konta na 
YouTube, początkującym fotografikiem bez portfolio na Flickr.com czy 
pisarzem bez Facebooka. Wielcy gracze internetowi swobodnie kształtują 
nowe modele wynagradzania twórczości, spychając na margines tych, 
którzy chcieliby uniknąć ich pośrednictwa oraz dodatkowych obowiązków 
i kosztów dokładanych do tradycyjnej pracy twórczej. Kapitalizm komuni-
kacyjny, jak pisze Ulisses Ali Mejias, polega również na tym, że komunikacja 
i wymiana społeczna – a więc także upowszechnianie i recepcja twórczości 
– odbywa się już nie w dowolnym otwartym środowisku, ale w przestrzeni 
sprywatyzowanej121. Internet jest dziś taką przestrzenią i w niej, na warun-
kach dyktowanych przez jej właścicieli, twórcy i twórczynie szukać muszą 
sposobów na otrzymywanie wynagrodzenia za swoją pracę. Niektórzy z nich 
chcą jednak pozostać poza siecią krępujących ich powiązań, by budować 
i wspierać system oparty na alternatywie, którą wobec sprywatyzowanych 

120.   A. Alter, Your E-Book Is Reading You, „The Wall Street Journal”, http://www.wsj.com/articles/SB1000
1424052702304870304577490950051438304, dostęp 10.09.2015.

121.   U. Mejias, Off the Network: Disrupting the Digital World, Minneapolis – London, 2013, s. 21.
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zasobów twórczych i sprywatyzowanej przestrzeni komunikacyjnej ma być 
idea dobra wspólnego (the commons).

Alternatywa?

Czy wzmocnienie zasobów cyfrowych dóbr wspólnych może być postacią 
wynagradzania twórczości? Czy idea commons może być wartością samą w sobie, 
na tyle atrakcyjną i przekonującą, aby na jej rzecz rezygnować z potencjalnych 
przychodów z partykularnych praw autorskich? Aby to zrozumieć, należy odejść 
od standardu, w którym autor lub autorka bezpośrednio uzyskuje za swoją 
twórczość określone pieniądze: sam akt przekazania utworów do wspólnej 
wolnej puli za pomocą odpowiedniej wolnej licencji nie łączy się przecież 
z uzyskaniem żadnego wynagrodzenia, chociaż uwalniać można także utwory, 
których powstanie zostało już wcześniej opłacone – tak funkcjonuje na przy-
kład rynek oprogramowania open source. W przypadku stosowania wolnych 
licencji w grę wchodzi jedynie wynagrodzenie performatywne, symboliczne 
i społeczne. Czym jest bowiem atrybucja, konieczność wskazywania autora 
w rozpowszechnianych na wolnych licencjach utworach, jeśli nie pewną per-
formatywną postacią uhonorowania wkładu twórczego konkretnej osoby? 
Społeczne wartości zyskiwane w przypadku donacji do commons da się wskazać 
dzięki badaniom społeczności FLOSS i Wikipedii – jest to m.in. wzmacnianie 
pozycji w grupie i budowanie reputacji, samoedukacja i profesjonalny rozwój 
czy realizacja altruistycznej potrzeby działania na rzecz dobra wspólnego122.

 Zasób cyfrowych twórczych dóbr wspólnych, do którego jako do wartości 
odwoływać się mogą niektórzy twórcy i twórczynie, nie pozostaje jednak poza 
zasięgiem oddziaływania pośredników. Niektórzy zwracają uwagę, że wspieranie 
commons jest pośrednim wspieraniem wielkich graczy internetowych, którzy 
mając potężny potencjał finansowy, organizacyjny i merytoryczny, mogą 
wykorzystywać wolne zasoby do własnych partykularnych celów, nierzad-
ko łączących się z tak negatywnie ocenianą prywatyzacją sfery komunikacji 

122.   Zob. na przykład S. Oreg, S., O. Nov, Exploring Motivations for Contributing to Open Source Initiatives: The 

Roles of Contribution Context and Personal Values, ,,Computers in Human Behavior”, 2008, 24(5), s. 2055–2073.
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społecznej i wymiany dóbr twórczych. Stąd rodzą się propozycje ograniczania im 
możliwości korzystania z wolnych zasobów commons poprzez limitowanie zgody 
na komercyjne użycie. Propozycję tę w postaci licencji copy-far-left proponuje 
Dymitri Kleiner: w jego koncepcji swoboda korzystania z commons miałaby 
być ograniczana wyłącznie do tych podmiotów, które działają na rzecz dobra 
wspólnego, na przykład do instytucji sektora edukacji publicznej, organizacji 
pozarządowych czy kooperatyw twórczych123.

Teoretyczne spory zwolenników i zwolenniczek rozmaitych rozwiązań 
licencyjnych nie mają większego znaczenia w praktyce społecznej, a nawet 
najbardziej prowolnościowe rozwiązania wymagają odpowiedniej siły i zasobów, 
aby wprowadzać je w życie i egzekwować wobec największych podmiotów 
na rynku twórczości. Jednak wartością, którą moglibyśmy wynieść nawet 
z pobieżnego zapoznania się z tymi opiniami, jest rozpoznanie i podkreślenie 
kategorii pracy w działalności twórczej. Hasło „wszyscy jesteśmy twórcami” 
można zatem z powodzeniem zmienić w hasło „wszyscy pracujemy jako twór-
cy” – to da nam perspektywę do krytycznego spojrzenia na system, w którym 
przyszło nam funkcjonować.

123.   D. Kleiner, Copyleft and Copyjustright, Mute, 18.02.2007, http://www.metamute.org/editorial/articles/
copyfarleft-and-copyjustright, dostęp 10.09.2015.
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Klasowe tło historii  

wynagradzania twórczości

Historię wynagradzania twórczości opowiadać można także za pomocą danych. 
Chociaż obiecują one bardziej obiektywny i uniwersalny wykład, nie należy 
przyjmować go bezkrytycznie. Wartość wniosków z analizy przeprowadzonej 
w latach 60. przez Roberta Williamsa na bazie Oxford Introduction of English 

Literature jest – jak pisze sam autor – ograniczona. Duży problem stanowi na 
przykład sposób traktowania twórców, którzy w czasie swojego życia zmienili 
klasę społeczną (na przykład uzyskując szlachectwo) – Williamsa interesuje 
wyłącznie pochodzenie klasowe danej osoby uwzględnionej w indeksie. Jego 
zestawienie ignoruje także – co oczywiste – rzeszę twórców i twórczyń publi-
kujących anonimowo, w tym literackich wyrobników (hack writers).
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szlachta i arystokracja inne klasy społeczne

KLASOWE TŁO TWÓRCZOŚCI LITERACKIEJ W ANGLII NA PRZESTRZENI XV-XX W.

Dane ukazane na wykresie nie obejmują tych spośród 350 zindeksowanych przez Williamsa osób,  
których pochodzenie klasowe było nieznane.
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Wykres ilustruje zwiększający się w latach 1480–1930 dystans między liczbą bry-
tyjskich pisarzy i pisarek pochodzących z klasy średniej i klas niższych a liczbą 
pisarzy i pisarek reprezentujących klasy uprzywilejowane (arystokracja i szlachta). 
Historia wynagradzania twórczości to historia twórczej emancypacji, powodowanej 
zmianami politycznymi, innowacjami technicznymi (druk) i rozwojem rynku 
twórczości jako alternatywy dla elitarnego mecenatu. Pochodzenie społeczne jest 
powiązane zarówno z możliwościami zdobycia wykształcenia, jak i z materialną 
sytuacją danego pisarza124. Wpływa także na sposób traktowania twórczości jako 
działalności zawodowej, będącej głównym źródłem utrzymania.

Historię wynagradzania twórczości opisać można także, odwołując się do dziejów 
inteligencji jako klasy społecznej, przy czym nie jest to łatwe wobec trudności 
z jednoznacznym zdefiniowaniem tego pojęcia, a ponadto istnieje niebezpieczeństwo 
zafałszowania obrazu, jeśli społeczną obecność twórców zredukujemy tylko do tej 
klasy i ignorować będziemy na przykład twórczość ludową.

Nie będą to też liczby specjalnie wysokie, szczególnie do XIX wieku. Szacuje się 
na przykład, że w ciągu XIII i XIV wieku do założenia Uniwersytetu w Krakowie na 
ziemiach polskich przebywało około 500 absolwentów uniwersytetów125. Początków 
polskiej inteligencji jako klasy szukać można w drugiej połowie XVIII wieku. 
Świadectwem jej statusu ekonomicznego i społecznego jest wydana w 1786 roku 
komedia Literat z biedy Jana Drozdowskiego, która zawiera ostrzeżenie:

Głodne żołądki, tuczne są umysł y mole,
Gdzie skarbcem wraz z szafarnią126 jest Biblioteka.
W tey postaci świat kryśląc Literatów dole,
O wątpliwym z nich zysku uprzedza zdaleka127.

124.   R. Williams, dz. cyt., s. 81.

125.   M. Janowski, Narodziny inteligencji 1750-1831, Warszawa 2008, s. 27.

126.   Tj. spiżarnią.

127.   J. Drozdowski, Literat z biedy. Komedia w czterech aktach przez aktorów narodowych nadwornych Jego 

Królewskiej Mości na teatrze warszawskim i grodzieńskim reprezentowana, w Warszawie, w drukarni p. Doufor 
Konsyliarza Nadwornego J.K.Mci i Dyrektora Drukarni Korpusu Kadetów, 1786, dedykacja Do przyjaciela poety.
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Głównym bohaterem komedii jest literat o znaczącym imieniu Biedosz:

Mnożyły się proroctwa: że będąc uczonym
Stanę się mężem wielkim, majętnym i czczonym
Lecz diabła prawda! Próżniem ostrzył na to zęby!
Grzbiet nagi, ni co prawie jest włożyć do gęby128.

W pisanej tylko z perspektywy inteligencji historii wynagradzania twórczości 
ważną cezurą będzie na pewno pojawienie się etatów państwowych dla twórców, 
co można wiązać z czasami tworzenia przez Napoleona struktur Księstwa 
Warszawskiego (od 1807 rok). Wówczas to, jak pisze Maciej Janowski, do-
strzeżono istnienie zawodów umysłowych jako osobnej kategorii społecznej129.

128.   Tamże, akt I scena II, s. 3.

129.   M. Janowski, dz. cyt., s. 132.
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Sprawcza moc słowa

Żyjący na przełomie V i IV wieku p.n.e. Jehaumilk, król fenickiego miasta Byblos, 
ufundował świątynię ku czci bogini Baalat. Zleconą przez siebie pracę zabezpieczył 
specyficzną licencją z wymogiem atrybucji:

Kimkolwiek będziesz, wszelki królu i wszelki człowieku, który będziesz uzupełniał 

prace przy tym ołtarzu lub przy tej bramie złotej, albo przy tym portyku, moje imię: 

„Ja jestem Jehaumilk, król Byblos”, powinieneś umieścić z twoim na tej pracy; a jeśli nie 

umieścisz mego imienia z twoim albo usuniesz to dzieło i przesuniesz jego fundament 

w tym miejscu niech zniszczy pani Baalat z Byblos tego człowieka i jego potomstwo 

przed wszystkimi bogami Byblos
130

.

Prawie dwa i pół tysiąca lat później wśród polskich użytkowników Facebooka 
krążył łańcuszek sugerujący, w jaki sposób mogą oni zabezpieczyć prawa do własnej 
twórczości publikowanej w tej przestrzeni i ochronić ją przed wykorzystaniem 
komercyjnym (i tak gwarantowanym akceptacją regulaminu tego serwisu):

Dlatego też wszystkim użytkownikom tego portalu społecznościowego zaleca się 

umieszczenie na swoich stronach podobnych [oświadczeń niezgody na wykorzystanie 
komercyjne – przyp. aut.], inaczej (jeżeli powiadomienie nie było opublikowane na 

stronie chociaż 1 raz), automatycznie pozwala się na dowolne wykorzystanie danych 

z waszej strony, waszych zdjęć i informacji, opublikowanych w wiadomościach na profilu 

waszej strony. Każdy, kto czyta ten tekst może skopiować go na swój profil FB. Dzięki 

temu będzie chroniony ustawą o prawach autorskich.

Łańcuszek wykorzystuje magiczne myślenie o prawie autorskim, odwołując się 
do niego na podobnych zasadach, na jakich do mocy bogini Baalat odwoływał 
się w swojej starożytnej licencji król Byblos. Przez tysiąclecia nie ustaje wiara 

130.   S. Moscati, Świat Fenicjan, tłum. M. Gawlikowski, Warszawa 1971, s. 46–47.
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w sprawczą, performatywną moc słowa pisanego, skuteczną nie tylko w ochronie 
twórczości, ale też w jej wynagradzaniu, czego dowodem jest istnienie atrybucji 
jako wartości zdefiniowanej w inskrypcji króla Jehaumilka i współcześnie jej 
ważne miejsce w systemie wolnych licencji i podstawach funkcjonowania ruchu 
open source. 

W marcu 2011 roku Andrew Harris opublikował informację o wydaniu 
Chicken Dance License, która miała być humorystyczną odpowiedzią na ,,głupotę 
własności intelektualnej". CDL wymagała od użytkowników licencjonowanego 
oprogramowania odtańczenia popularnego tańca, w Polsce znanego jako 
,,kaczuszki". Prowokacyjna propozycja włączenia CDL do katalogu wolnych 
licencji została jednak odrzucona.

Wymagania CDL przekraczały tolerowane granice performatywnego wy-
nagradzania, obecnego wciąż w mechanizmach wielu licencji. Licencje typu 
cardware zobowiązują do wysłania autorowi lub autorce kartki pocztowej z 
podziękowaniem za udostępnienie programu; w licencjach beerware warunkiem 
użytkowania oprogramowania jest spełnienie toastu. Choć są to rozwiązania 
marginalne, nie tylko testują sprawczą moc słowa (kto miałby sprawdzać, czy 
wszyscy licencjobiorcy wypełniają warunki licencji?), ale też uznają przyjazny 
gest za postać wynagrodzenia pracy programistycznej.

Douglas Crockford, autor bibliotek JSON, maksymalnie rozszerzył performa-
tywne zobowiązania użytkowników: publikując w 2002 roku swój kod na wolnej 
licencji MIT, dodał klauzulę ,,To oprogramowanie powinno być wykorzystywane 
na rzecz dobra, a nie zła". Nie zrezygnował z niej mimo krytyki ze strony spo-
łeczności wolnego oprogramowania, jedynie w 2011 roku jednorazowo zezwolił 
firmie IBM na obejście tego wymagania. Nawet wobec oczywistej niemożności 
egzekwowania zasady ,,na rzecz dobra, a nie zła" jest ona wciąż praktycznym 
wyzwaniem dla twórców i twórczyń wolnego oprogramowania, chcących w 
swoim kodzie wykorzystać kod Crockforda.
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Niezbędność mecenatu

Rozwój rynku twórczości oraz nowe rozwiązania techniczne nie spowodo-
wały, że mecenat stracił swoją kulturotwórczą rolę. Silne argumenty na rzecz 
publicznego mecenatu państwa dały analizy ekonomiczne i sformułowana 
w latach 60. przez Williama Baumola oraz Williama Bowena teoria „choroby 
kosztów” w sektorze kultury131. 

Produkcja i dystrybucja dóbr kultury wymagają dużych nakładów finan-
sowych, zwłaszcza w dziedzinie sztuk widowiskowych. Baumol i Bowen po 
przeanalizowaniu gospodarki finansowej profesjonalnych zespołów teatral-
nych, baletowych, operowych i muzycznych działających w USA dostrzegli, 
że w związku z ograniczonym popytem oraz wysokimi kosztami realizacji 
przedstawień i koncertów nie ma mowy o tym, aby zespoły te utrzymywały 
się zgodnie z rachunkiem ekonomicznym i były finansowane na przykład 
wpływami ze sprzedaży biletów.

Sektor kultury w ograniczony sposób wykorzystuje także potencjał innowacji 
technicznych. O ile w przypadku działalności pisarskiej i wydawniczej nowe na-
rzędzia cyfrowe są w stanie otworzyć nowe możliwości zarabiania i zredukować 
koszty (finansowanie społecznościowe, e-booki, druk na życzenie, selfpublishing), 
o tyle trudno oczekiwać, że zrewolucjonizują one sposób wystawiania sztuk czy 
grania koncertów i sprawią, że będzie on bardziej ekonomiczny. Jak piszą autorzy 
Performing Arts – The Economic Dilemma, produkcja sztuk widowiskowych 
charakteryzuje się wysokim i wciąż rosnącym udziałem kosztów osobowych 
w całkowitym budżecie przedsięwzięcia. Nie można tu również liczyć na wzrost 
wydajności pracy. Istnienie sektora sztuk widowiskowych wymaga aktywnego 
mecenatu publicznego, podobnie zresztą jak system akademicki czy publiczna 
służba zdrowia.

131.   D. Ilczuk, Ekonomika kultury jako dziedzina badawcza, [w:] Edukacja poprzez kulturę. Kreatywność i inno-

wacyjność, red. D. Ilczuk, S. Ratajski, Warszawa 2011, s. 159-160, 
http://www.unesco.pl/sourcesedu/index-159.html, dostęp 25.08.2015.
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Ambicje i dochody

W 1891 roku brytyjski pisarz George Gissing wydał powieść New Grub Street. 
Jednym z jej głównych bohaterów jest Edwin Reardon, utalentowany i skromny 
autor niepotrafiący odnaleźć się na komercyjnym rynku twórczości. W rozdziale 
XV książki przedstawiona jest jego trudna rozmowa z żoną. Amy – przyzwy-
czajona do wysokiego standardu życia – zarzuca mu nieumiejętność zarabiania 
pieniędzy na utrzymanie rodziny. Przy pomocy fikcyjnych bohaterów Gissing 
opowiada o własnych doświadczeniach i opisuje bezwzględny świat rynkowej 
literatury, na którym wartość posiada jedynie to, co można sprzedać. Historia 
wynagradzania twórczości, odwołująca się jedynie do wielkich procesów 
historycznych i ekonomicznych, nie jest w stanie dostrzec osobistych i ro-
dzinnych dramatów związanych z uzależnieniem twórczości od dochodów 
z  rynku i trudną grą między ambicjami twórców i twórczyń a oczekiwaniami 
masowego odbiorcy. 

– �Czy istniał kiedykolwiek człowiek, który dokonał tak wiele w literaturze jak ty, 

a potem pogrążył się w skrajnej biedzie?

– Och, wielu!

– Mam na myśli kogoś będącego w twoim wieku. Chyba nie było nikogo takiego?

– �Obawiam się, że istnieli tacy nieszczęśnicy. Pomyśl, jak często słyszy się o obiecujących 

początkach, nowych nazwiskach. I na tym koniec. Oczywiście to zazwyczaj oznacza, 

że ktoś podążył inną ścieżką kariery, ale czasami, czasami... 

– Co?

– Otchłań – wskazał w dół. – Nędza i rozpacz, i marna śmierć.

– �Och, ale ci mężczyźni nie mieli żony i dziecka. W przeciwnym razie staraliby się 

walczyć. 

– �Kochanie, oni walczyli. Ale to jest tak, jakby ktoś uwieszał im na szyi coraz większy 

ciężar, który ciągnąłby ich coraz niżej i niżej. Świat jest bezlitosny dla ludzi, którzy 

nie potrafią stworzyć czegoś, co można spieniężyć. Możesz być doskonałym poetą, 

ale jeśli jakiś dobry człowiek nie będzie miał litości nad tobą, zginiesz śmiercią 
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Wydana w 1741 roku drukowana reprodukcja satyrycznego obrazu The Distrest Poet autorstwa 
Williama Hogartha, ilustrująca warunki życia literackich wyrobników zamieszkujących poddasza 
londyńskiej Grub Street. Po 1830 roku dawna Grub Street nazywała się już Milton Street – od 
nazwiska właściciela położonych tam nieruchomości, a nie słynnego brytyjskiego pisarza 
mieszkającego tam w latach 1661–1662. Nazwa Grub Street przetrwała jednak jako synonim 
środowiska literackich wyrobników i stąd George Gissing mógł odwołać się do niej w swojej 
wydanej w 1891 roku powieści.
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głodową. Społeczeństwo jest ślepe i brutalne jak los. Nie mam prawa narzekać na 

swój marny los; to moja wina (w pewnym sensie), że nie potrafię pracować tak, jak 

zacząłem; gdybym napisał książkę tak dobrą jak poprzednie, to powinienem za nią 

dostać pieniądze. Ciężko pogodzić się z tym, że zostałem wyrzucony na margines 

tylko dlatego, że nie potrafię pisać dla pieniędzy
132

.

132.   G. Gissing, New Grub Street, London 1891. Fragment rozdziału XV (The Last Resource) przetłumaczono 
na podstawie wydania cyfrowego w edycji Johna Handforda i Davida Widgera, opublikowanej w ramach 
Projektu Gutenberg, http://www.gutenberg.org/files/1709/1709-h/1709-h.htm#link2HCH0015, dostęp 
12.08.2015. Tłumaczenie: Edyta Fiećko, Marcin Wilkowski.

OTWARTA,  
PUSTA SPIŻARNIA  

WSKAZUJE NA  
POWAŻNE  
KŁOPOTY  

FINANSOWE.

NIEZAPŁACONY 
RACHUNEK  
ZA MLEKO  
POWODUJE  
KONFLIKT  
Z MLECZARKĄ.

POWSTAJE  
POEMAT  

„NA FORTUNĘ”.

PRACA IDZIE  
 ŹLE, WCIĄŻ  
NIE UDAJE SIĘ  
SKOŃCZYĆ  
DZIEŁA.

BAŁAGAN  
DOPEŁNIA OBRAZ  

BIEDY I TWÓRCZEJ 
NIEMOCY.

MAŁE DZIECKO  
JEST KOLEJNĄ  
OSOBĄ NA  
UTRZYMANIU  
POETY.

1.

3.

5.

4.

6.

2.



109DODATEK

Szubienice dla rytowników

Rok 1839 to ważny rok w historii fotografii: wówczas Louis Jacques Daguerre 
zdecydował się publicznie ogłosić swoją metodę. Osoby interesujące się no-
winkami technicznymi mogły w tym czasie obserwować rywalizację pomiędzy 
Daguerre’em a Brytyjczykiem Williamem Foxem Talbotem, wynalazcą procesu 
negatywnego (kalotypii), pozwalającego – w odróżnieniu od dagerotypii – na 
wykonywanie kopii. Była to także rywalizacja między Francją a Anglią: Daguerre 
miał otrzymać uposażenie od rządu francuskiego także dlatego, że – jak to 
przedstawiał wspierający go polityk i naukowiec François Arago – inne kraje 
również starały się go pozyskać133. Wynalazca i nowy wynalazek byli cennym 
zasobem w relacjach między Francją a Anglią, krajami pamiętającymi jeszcze 
czasy wojen napoleońskich. Ostatecznie 7 sierpnia 1839 roku Daguerre i syn oraz 
spadkobierca Niépce’a, dotąd działający wspólnie w ramach spółki, otrzymali 
dożywotnią pensję od króla Ludwika Filipa. W zamian za nią dagerotypia jako 
metoda fotograficzna została uwolniona przez państwo francuskie jako dar dla 
świata – patent Daguerre’a, uzyskany w 1838 roku, przestał obowiązywać. Nie 
tylko wolny rynek tworzy historię innowacji.

Fotografia szybko stała się atrakcyjnym komercyjnie medium, dającym 
pieniądze właścicielom pierwszych zakładów fotograficznych, twórcom por-
tretów, pocztówek, fotografii dokumentalnych i naukowych czy pornografii. 
Wielu z nich – tak jak sam Daguerre – było dawniej malarzami i rysownikami. 
Litografia Theodore’a Maurisseta jest źródłem historycznym, w satyryczny 
sposób pokazującym, że nie wszyscy skorzystali na wynalazku Daguerre’a. 
Na rysunku widać szubienice do wynajęcia dla zdesperowanych rytowników 
i sztycharzy, na pierwszym planie leżą porzucone przez nich narzędzia pracy, 
z której nie mogą się już utrzymać. Po lewej stronie grafiki od tłumu entuzjastów 
wynalazku dystansują się jego nieliczni przeciwnicy, chętnie zresztą przy tym 
fotografowani. Ludzie tłoczą się do budynku oznaczonego jako Susse Frères, 

133.   M.W. Marien, Photography: A Cultural History, London 2006, s. 21.
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dom braci Susse, jednego z pierwszych sklepów sprzedających dagerotypy 
zwykłym klientom. Rysunek jest świadectwem procesu wprowadzania nowego 
wynalazku na rynek masowy, początku fotografii jako medium, które w istotny 
sposób zmieni rynek twórczości w XIX wieku.
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Litografia Theodore’a Maurisseta z grudnia 1839 roku w 
humorystycznym stylu ilustruje zmiany na rynku twórczości 
wizualnej wywołane wynalezieniem i wdrożeniem do komercyjnego 
wykorzystania fotografii, a właściwie dagerotypii, opracowanej przez 
Josepha Nicéphore’a Niépce’a i Louisa Jacques’a Daguerre’a.
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Koniec monopolu?

A shallow magnitude 4.7 earthquake was reported Monday morning five miles from 

Westwood, California, according to the U.S. Geological Survey. The temblor occurred at 

6:25 a.m. Pacific time at a depth of 5.0 miles. According to the USGS, the epicenter was 

six miles from Beverly Hills, California, seven miles from Universal City, California, 

seven miles from Santa Monica, California and 348 miles from Sacramento, California. 

In the past ten days, there have been no earthquakes magnitude 3.0 and greater 

centered nearby. 

(Ken Schwencke, „Los Angeles Times”, 23.12.2013)

Powyższa notka dotycząca trzęsienia ziemi nie została napisana przez podpisa-
nego pod nią autora, lecz została wygenerowana automatycznie przez algorytm, 
którego twórcą jest Ken Schwencke, dziennikarz i informatyk z „Los Angeles 
Times”. LAT nie jest jedynym czasopismem wykorzystującym boty piszące 
krótkie materiały prasowe. Wordsmith to oprogramowanie firmy Automated 
Insights, produkujące dla agencji prasowej Associated Press notatki dotyczące 
wyników finansowych amerykańskich i kanadyjskich spółek. Kreatywne opro-
gramowanie piszące firmy Narrative Science, potrafiące efektywnie posługiwać 
się językiem naturalnym i budować teksty w oparciu o dostarczone dane, 
stosowane jest także przez Forbes.

	Algorytm jako twórca nie pobiera wynagrodzenia, ale jego stosowanie poten-
cjalnie wpływa na rynek pracy. W 2013 roku Carl Benedikt Frey i Michael A. 
Osborne z Uniwersytetu Oxfordzkiego opracowali raport dotyczący przyszłości 
zatrudnienia wobec postępującej komputeryzacji i automatyzacji prac, związanej 
choćby z rozwojem i wdrażaniem nowoczesnych narzędzi analizy i interpretacji 
danych134. Autorzy analizowali w badaniu literaturę ekonomiczną dotyczącą 
wpływu innowacji technicznych na rynek pracy oraz literaturę dotyczącą 
offshoringu pracy informacyjnej i kreatywnej, tj. przenoszenia usług tego 

134.   C.B. Frey, M.A. Osborne, The Future of Employment: How Susceptible Are Jobs to Computerisation?, September 
17, 2013. http://www.oxfordmartin.ox.ac.uk/publications/view/1314, dostęp 12.08.2015.
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typu z USA do krajów o niskich kosztach pracy. Na przygotowanym przez 
nich indeksie, opracowanym dla amerykańskiego rynku pracy, znalazły się 702 
zawody. Im niższa pozycja danego zawodu na indeksie, tym – jak przekonują 
autorzy – większe prawdopodobieństwo, że zostanie on zdominowany przez 
rozwiązania maszynowe w ciągu najbliższej dekady lub dwóch. Na ostatniej 
pozycji zestawienia (702) znaleźli się telemarketerzy, tuż nad nimi – osoby 
zajmujące się analizą tytułów, tworzeniem abstraktów i wyszukiwaniem infor-
macji (701). To właśnie część rynku pracy i wynagrodzeń, które zneutralizować 
mają rozwiązania takich firm jak Automated Insights czy Narrative Science. 
Zdaniem Kristiana Hammonda, jednego z założycieli Narrative Science, w ciągu 
15 lat 90. proc. aktualności prasowych i portalowych tworzonych będzie już 
przez algorytmy. 

W raporcie Frey’a i Osborne’a zawód pisarza/autora wciąż wydaje się nieza-
grożony informatycznymi innowacjami (znalazł się na 123 miejscu zestawienia). 
Sonety generowane przez boty na bazie słownika słów, którymi w swoich 
utworach posługiwał się Szekspir, nie stają się szekspirowskie, nawet jeśli bywają 
podobne. Niemniej historia wynagradzania twórczości otwiera tu swój nowy 
rozdział, który zamknąć będzie można dopiero za kilkanaście lat. Czy opisze on 
ostateczny upadek dziennikarstwa, a może koncentrację danych kulturowych 
i mechanizmów twórczości cyfrowej w rękach wielkich graczy rynkowych? 
Czy przedstawi nowe cyfrowe Grub Street, nową klasę twórców-wyrobników, 
meta-autorów tworzących szablony narracyjne, które – tak jak już w Narrative 
Science – uczyć będą algorytmy języka naturalnego i umożliwiać im tworzenie 
opisów z wykorzystaniem dostarczanych z zewnątrz danych? Jeśli do stworzenia 
tych szablonów, bez pytania nas o zdanie, zostaną wykorzystane nasze wpisy 
i komentarze z blogów, forów i serwisów społecznościowych, z przekąsem 
będzie można przyznać, że rzeczywiście wszyscy jesteśmy twórcami. 
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  Opowieść Marcina Wilkowskiego o historii wynagradzania twórczości ujawnia 

to, o czym często zapominamy przystępując do lektury kolejnej książki: twórczość 

to nie tylko aktywność duchowa i intelektualna, ale także życiowy i materialny 

kontekst, w jakim się ona dokonuje, wpływający na samo rozumienie autora 

i autorstwa. Wynagradzanie twórczości zaś jest jednym z najważniejszych skład-

ników tego kontekstu. 

  prof. Paweł Rodak, Instytut Kultury Polskiej UW

  Historia wynagradzania twórczości wciąż nie jest zamknięta. Autor wskazuje 

choćby na zjawisko „playbour”, pracy ukrytej w zabawie, efekt rozmycia granic 

między tymi dwiema podstawowymi dla człowieka aktywnościami. To ciekawa 

lektura dla zainteresowanych społecznym znaczeniem takich zjawisk z kultury 

gier, jak modowanie czy grindowanie. Czy jesteśmy w stanie dostrzec problem 

wynagradzania za pracę w kulturze cyfrowej?

  Marzena Falkowska, krytyczka gier, blog Altergranie

P A T R O N I : 

Marcin Wilkowski – założyciel portalu Historia i Media 

(historiaimedia.org), autor podręcznika Wprowadzenie do 

historii cyfrowej (Gdańsk 2013). W Collegium Civitas przy-

gotowuje rozprawę doktorską na temat emancypacyjnego 

potencjału zjawiska oddolnej digitalizacji dziedzictwa. 

Interesuje się archiwistyką Webu oraz internetowymi 

strategiami nowoczesnych instytucji kultury. Koordynator 

prac Koalicji Otwartej Edukacji w ramach Fundacji 

Nowoczesna Polska. Strona domowa: wilkowski.org
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